1947 год. Эви с мужем и пятилетним сыном только что прибыла в индийскую деревню Масурлу. Ее мужу Мартину предстоит стать свидетелем исторического ухода британцев из Индии и раздела страны, а Эви — обустраивать новую жизнь в старинном колониальном бунгало и пытаться заделать трещины, образовавшиеся в их браке. Но с самого начала все идет совсем не так, как представляла себе Эви. Индия слишком экзотична, Мартин отдаляется все больше, и Эви целые дни проводит вместе с маленьким сыном Билли. Томясь от тоски, Эви наводит порядок в доме и неожиданно обнаруживает тайник, а в нем — связку писем. Заинтригованная Эви разбирает витиеватый викторианский почерк и вскоре оказывается во власти истории прежних обитательниц старого дома, двух юных англичанок, живших здесь почти в полной изоляции около ста лет назад. Похоже, здесь скрыта какая-то тайна. Эви пытается разгадать тайну, и чем глубже она погружается в чужое прошлое, тем лучше понимает собственное настоящее.
В этом панорамном романе личные истории сплелись с трагическими событиями двадцатого века и века девятнадцатого.
Отрывок из книги:
1856
Из дневника Аделы Уинфилд.
Июнь 1856
За нашим небольшим участком свободно бродят коровы. На дороге полным-полно запряженных быками повозок, верблюдов и слонов. И без конца люди, люди, люди. Женщины собирают с дороги коровьи лепешки и делают из них брикеты, которые высушивают на палящем солнце и используют вместо дров на кухне.
Я не могу разобраться с нашими слугами. Их у нас, по меньшей мере, две дюжины, хотя в домах для прислуги живет народу всегда больше, чем мы нанимали. Остальные — представители той же касты; они заходят поболтать или с расчетом на то, что и им здесь что-то достанется.
Считается, что у нас небольшой штат слуг, но для того, чтобы выполнить самую простую задачу, необходимо соблюдать те условия, которые диктуют кастовая принадлежность и обычаи. Например, слуга, прислуживающий за столом, не может позволить, чтобы на него упала тень слуги-подметальщика; индуисты не могут входить на нашу кухню и прикасаться к нашим тарелкам, потому что они осквернены. Как иностранцы, мы являемся для них неприкасаемыми. В качестве слуг предпочтительнее мусульмане, как последователи одного Бога и народ Книги, но я просто еще не научилась отличать их от индуистов.
Наш носильщик Халид днем работает в бунгало, но как они умудряются выполнять все предписания, живя все вместе в доме для прислуги? Только сайсы — грумы — живут отдельно, в стойлах вместе со своими пони, да еще Лалита приходит на работу из деревни.
У нас есть собственная корова, которую слуги считают приносящей еще большее счастье, чем сандаловое дерево. Покупать молоко от неизвестной коровы значит рисковать заболеть холерой и много чем еще, и это просто абсурд, если можно запросто избежать опасности. Пастух, поленившийся лишний раз сходить за водой для лошадей, считает честью для себя жить поблизости от священного аромата, распространяющегося вокруг коровы. Я видела на рогах у нашей буренки нити синих бус, видела, как она преспокойно жует сено, предназначенное пони.
Кухня расположена отдельно от бунгало, и Фелисити потратила немало усилий, чтобы подружиться с поваром Хакимом. Интересно, что движет ею — память о том, как ее пища была когда-то осквернена человеческим прахом, или ее демократические наклонности. Фелисити привела меня в кухню познакомить с Хакимом, и я, боюсь, не смогла скрыть огорчения, когда обнаружила, что кухней называется лачуга с грязным полом. В ней есть отдельная полка для дорогих сердцу Хакима специй, разделочный стол и плита, сомнительной надежности сооружение из неведомо где раздобытых кирпичей. Пламенеющие угли Хаким раздувал большим пальмовым листом; духовкой на этой кухне служил жестяной ящик. Я предлагала выписать из Калькутты или даже из Англии более подходящего повара, поскольку Хаким, судя по всему, и не собирается принимать во внимание замысловатые требования чужестранки. Однако Фелисити, привыкшую к такому порядку с детства, похоже, все устраивает.
Но я видела покрытые плесенью остатки еды и молоко, хранящееся в старой жестянке из-под керосина. Я подняла чайник, и из-под него бросился врассыпную целый выводок тараканов. На столе стояла принесенная с рынка корзина с цветной капустой, бобами и картофелем, но слабый писк выдал присутствие еще живого голубя со связанными крыльями, лежавшего на куске сырой баранины. Мусульманские законы запрещают убивать голубей, но поощряют их употребление в пищу. Решение напрашивалось само — предоставить бедному созданию скончаться собственной смертью.
Каждое утро в семь Халид подает нам в спальни завтрак — чота хазри. Я довольствуюсь чаем и тостами, но не отказалась бы от кеджери — жаркого из рыбы, риса и яиц, — если только на это можно надеяться в будущем. Рыба и яйца — первое, что должно подаваться по утрам, а приготовить их можно даже в нашем убогом сарае. И пусть Хаким вполне доволен своими владениями, я все же надеюсь убедить Фелисити построить более подходящее помещение для кухни. Уверена, это единственное, чего пока не хватает, чтобы довести это место до совершенства. Удивительно, но мне совсем не страшно в окружении чудных пейзажей, запахов и обычаев. Каждый новый день — это новое приключение, новое открытие, и мне уже начинает нравиться это постижение неведомого. Моя жизнь получила новые измерения, я чувствую, как становлюсь богаче. Видимо, английские розы и жареные бифштексы не столь уж необходимы для счастья.
Июль 1856
Предполагалось, что муссоны придут пятнадцатого июня. В этот день все поглядывали на небо — с надеждой и нетерпением. За несколько месяцев всем надоели опахала, горячий ветер и пыль на листьях, терпению должно обозначить предел, и после пятнадцатого июня терпеть дольше станет просто невмоготу. Вот почему, когда пятнадцатого июня солнце как ни в чем не бывало описало дугу по ясному небосводу, мы пришли в отчаяние.
Мы с Фелисити лежали в бунгало в состоянии, близком к ступору, слуги не откликались на зов, умер один из наших пони. На следующей неделе рикши стали отказывать в перевозке до наступления заката, водонос постоянно смачивал плетеные экраны на окнах, а заодно и себя, но ничего не помогало. Я просыпалась среди ночи, измученная и раздраженная, и шла будить слугу.
Иссушенная земля растрескалась, зарницы вспыхивали в небе, сандаловое дерево увяло и посерело под слоем пыли. Вороны прыгали, распахнув клювы, и жуткие запахи долетали со стороны реки. Восковые печати оплыли, книги протестующе покоробились, а опахало замирало лишь глубокой ночью. День за днем солнце опускалось за горизонт яростным раскаленным шаром, и местные гадали, чем они могли так прогневить Лакшми. Наконец, двадцать восьмого июня, над горами сгустились тучи. Все смотрели на них, не смея произнести и слова. Первый дождь с ревом обрушился на землю глухой стеной воды. Мы с Фелисити выскочили наружу танцевать босиком под ливнем. Крестьяне попадали на колени прямо в грязь, вознося благодарность богам. Дождь прекратился резко, и воздух сделался таким тяжелым, словно дышишь сквозь мокрую ткань. Но когда солнце выглянуло вновь, отмытый мир засверкал, а сандаловое дерево отозвалось птичьей трелью. От промокшей земли поднимался пар, а новые тучи уже сдвинулись угрюмо над горами, и муссон задул с новой силой. Не переставая лило целую неделю, и зловредная зеленая плесень начала расползаться по бумаге, одежде, кожаным вещам. Какие-то насекомые поедали мои книги, а сам дом будто вырастил себе шкуру. Термиты прокладывали ходы к бамбуковым циновкам, противные жуки, гусеницы и многоножки захватывали дом. Некоторые из насекомых очаровывали нас своей деликатной красотой: мотыльки с просвечивающими зелеными крылышками, кроваво-красные мухи и мохнатые гусеницы с оранжевыми полосками. Мы начали коллекционировать самых странных из них, складывая в банки.
По ночам луна проглядывает сквозь тучи и мерцает в лужах дождевой воды, дрожа, словно поле из упавших с неба звезд, вокруг нашей веранды. Мы засыпаем под кваканье лягушек и стук дождя по тростниковой крыше.
Август 1856
Вчера утром я слышала, как Фелисити кашляет в своей комнате, но потом она уверяла меня, что в этом нет ничего страшного. Я слышала, что чахотка, отступив и дав больному передышку, может вернуться через месяцы, а то и годы. Но Фелисити убедила меня, что чувствует себя превосходно. К счастью, я привезла с собой достаточный запас легочных облаток, которые, по всей видимости, и помогли ей во время предыдущего наступления болезни. От меня также потребовали взять с собой немалое количество хинина, ипекакуаны, порошков, касторки, ртутных солей и рвотного камня. Мать никак не могла остановиться, рассуждая о холере, черной лихорадке, тифе, дизентерии и малярии. Она трагически переживала возможность того, что я могу умереть прежде, чем успею выйти замуж. Меня так и подмывало сказать ей, что от всего этого единственным действенным средством, согласно Фанни Паркс, является большой черный кусок опиума в кальяне, но я сдерживалась, дабы не помешать ей отослать меня в Индию.
Днем мы накупили всякой всячины у бродячего торговца, появившегося в дверях в одном тюрбане и набедренной повязке, с жестяным ящиком на голове. Он разложил на веранде свои товары, и мы купили свинцовые карандаши, карболовое мыло, горный мед и ленты. Я почти купила еще и зубную щетку, но Фелисити предупредила, что щетку лоточник, скорее всего, стащил из дома какого-нибудь сахиба, а то и нашел в мусоре. Мы так и продолжали пользоваться палочками из прутьев дерева ним. Мне уже начинает нравиться их острый, горький вкус. Фелисити купила себе пару персидских домашних туфель — бархат цвета сливы и по нему золотая вышивка, — их задранные кверху носы привели ее в восторг.
Август 1856
Когда нам взбредает в голову выбраться из дома, мы едем через деревню. У Фелисити есть дурзи — так здесь называют портних, — которая шьет особенные юбки для верховой езды, они с разрезом посередине, так что можно ездить как в обычном седле, так и в женском. Сначала это казалось как-то непристойно, но теперь я привыкла. Не могу сдержать улыбки, представляя, какой вышел бы скандал, доведись кому-нибудь из наших матерей увидеть, как мы скачем подобным образом. Они бы решили, что мы потакаем себе в распущенности.
В деревне мы гуляем по небольшому базарчику, где торговцы сидят прямо на земле возле своих открытых палаток, покуривая кальян в ожидании покупателей. Иногда мы покупаем маленькие печеные тыквы, начиненные фенхелем и жареным луком, или горячий пирожок с овощной начинкой, завернутой в сложенный конусом лист, обжаренный на масле.
Фелисити использует эти поездки еще и для того, чтобы завезти чечевицу и успокоительную микстуру в маленький детский приют, который содержат шотландские миссионеры. На прошлой неделе, по пути в приют, я видела женщину, положившую голого малыша прямо в грязь на дорожке. Мы позвали ее, но она бросилась бежать и даже не оглянулась. Мы смотрели на тихонько плакавшую малышку, которая забылась скоро каким-то необычным сном. Фелисити спешилась и подошла к ней. Я видела, как помрачнело ее лицо, когда она осматривала раздутый живот ребенка. Фелисити сказала, что матери, возможно, нечем кормить ее, поэтому она оставила девочку нам. Мы отвезли малышку в приют.
Фелисити говорит, что эти дети становятся «рисовыми христианами», готовыми молиться любому богу за кусок хлеба. Но она никогда не ссорится с миссионерами и говорит так: «Лучше Иисус и полный желудок, чем рынок рабов. Четырехлетняя девочка стоит в Пешаваре двух лошадей». Не сомневаюсь, так оно и есть, но все же интересно, что почувствовала бы я, если бы явившиеся в Англию индийцы попытались обратить нас в свою веру.
Она привозит детям сахарный тростник, который они очищают зубами, а потом впиваются в сладкую сердцевину. Я видела, как Фелисити целовала детей с покрытыми коростой глазами и струпьями на ногах. Иногда она собирает под фикусом на территории миссии беспризорных и учит английским словам, что очень забавляет всех участников предприятия.
Боюсь, как бы к ней не привязалась какая-нибудь омерзительная болезнь, но она говорит, что родилась здесь и здешние хвори к ней не пристают.
Однажды, когда я с беспокойством оглядывала пыльный, забитый грязными детьми пятачок, она нежно коснулась моей руки и сказала: «Не суди и не порицай. Только радость».
«Дело не в осуждении, — ответила я. — Нужна осторожность».
«Адела, милая. В Индии каждый может выглядеть здоровым в полдень и лечь в могилу к обеду. Если приходится выбирать между радостью и осторожностью, то я выбираю радость». С этими словами она подхватила какого-то чесоточного, полуголого ребенка и, танцуя, унеслась прочь, напевая все ту же дурацкую американскую песенку «Леди из Кемптауна» и сопровождаемая ватагой оборванцев, счастливо орущих ей в такт.
Сентябрь 1856
Аллилуйя! Она согласилась построить приличную кухню. Хаким что-то бормотал себе под нос и дулся в своей зловонной хижине, совершенно ошарашенный идеей готовить внутри дома. Наверно, так бы чувствовала себя моя мать, если бы ей предложили держать в спальне волов. На кухне у чужестранцев все совсем не так, как надо ему, он не уверен, что там не убивают голубей или, да простит его Аллах, туда не забредет свиная отбивная. Когда он пригрозил уйти, Фелисити согласилась оставить старую кухню, уверив, что новая кухня нужна для того, чтобы доставить удовольствие нам. Тут он немного смягчился, но продолжал поглядывать на нас с подозрением, опасаясь, что новый порядок может сказаться на его заработке. Если мы решим сами покупать продукты, он потеряет комиссионные, которые берет с рыночных палаток. По-моему, свои счета Хаким ведет нисколько не лучше, чем готовит.
Кули ежедневно доставляют кирпичи и доски, а мы послали в Калькутту за прекрасной современной плитой.
Сентябрь 1856
Приглашения на танцы и любительские спектакли прибывают из Симлы с уверениями, что там на каждую женщину приходится шестеро мужчин. До сих пор нам удавалось отговариваться, но приглашение к чаю от матери Фелисити пришлось принять. Очевидно, ей захотелось наконец познакомиться с компаньонкой своей дочери и, возможно, удостовериться в том, что тревожный отчет миссис Кроули не лишен оснований. Фелисити сочла за лучшее успокоить мать, чтобы она оставила нас в покое.
Мы надели скромные платья и кринолины, пахнувшие камфарой от долгого хранения, и наняли легкую двуколку — тонгу, — которая и доставила нас в «Дамский клуб» в Симле, где мы сняли комнату на ночь.
Симла — до странности искаженный вариант английской деревни посреди индийского ландшафта: чопорные, наполовину деревянные коттеджи на фоне гималайских сосен, спускающихся террасами с холмов, затянутых туманами с далеких гор и дымом от горящего навоза, что поднимается снизу, из лабиринта местных кварталов. Вдоль широкой центральной улицы, известной как Молл, расположились многочисленные английские магазинчики с выставленными у дверей горшками с геранью, приличная вполне гостиница с кроватями из красного дерева и чайная «Пелити», где подают чай со сливками в тонких китайских чашках. Словно кто-то поднял целую английскую деревню — дом за домом, магазин за магазином, обычай за обычаем — и перенес все это в Гималаи. Молл заполнен британцами в легких двуколках и рикшами, но никаких индийцев, за исключением слуг, здесь нет. Имеются таблички с предупредительными надписями «Вход индийцам и собакам воспрещен». Мемсаиб в турнюрах попивают чай в открытых кафе, а маленькие белые дети в миниатюрных пробковых шлемах спокойно возятся поблизости. Среди них нет тех, кому больше шести-семи лет, потому что к этому возрасту их отсылают в Англию, как это было с Фелисити.
Посмотрев выше, можно увидеть высоко на горе церковь Христа, которая, со своими устремленными в небо шпилями и великолепными витражами, была бы вполне уместна где-нибудь в Англии. Глянув вниз, видишь длинные пролеты кривоватых каменных ступеней, ведущих в местный квартал: темные садки тесных улиц, переполненных крошечными магазинчиками, лавочками и храмами.
На расстоянии двух миль от Молла находится Аннадейл, площадка для крикета и поло. По выходным толпа благородных граждан рассаживается на складных стульях, чтобы посмотреть на мужчин, ловко управляющих пони на крутых поворотах под восторженные крики и стук копыт. Мы встретили леди Чэдуик и других дам ее круга — они называют себя Ссыльными — у «Пелити». Как бурра мем в своей группе, миссис Чэдуик восседала во главе покрытого льняной скатертью стола, уставленного тяжелым серебром и живыми цветами, и подзывала слуг одним властным щелчком пальцев. Фелисити была непривычно тиха, но выглядела совершенно очаровательно в своем слегка устаревшем, сшитом из розовой тафты платье с высоким воротником, которое она купила в «Суон & Эдгар». У нас даже были зонтики от солнца. Но, как можно догадаться, даже этого оказалось недостаточно, чтобы провести мемсаиб в широкополых тропических шлемах и накрахмаленных платьях. Может быть, они уловили исходящий от нас камфорный дух или уже признали Фелисити особой неисправимой и с труднообъяснимыми наклонностями. Я признана виновной уже в силу знакомства с ней. Тем не менее, соблюдая правила вежливости, все вокруг говорили о поло и крикете и фасонах из каталогов шестимесячной давности. Они поинтересовались, когда мы сможем вернуться в Калькутту, а мы замяли вопрос заранее сочиненной историей про больную служанку. Леди Чэдуик и ее приятельницы отбывают из Симлы в следующем месяце.
Мы с облегчением вернулись в наше маленькое дикое бунгало. В тот вечер Фелисити завернулась в свое любимое лавандовое сари, и мы, скинув туфли, уселись на веранде — послушать, как воркуют голуби, и посмотреть, как бриз играет в кроне нашего сандалового дерева. Легкая беседа замерла, когда на небе взошла луна, и мы, положив ноги повыше, расположились поудобнее, покуривая красивый бронзовый кальян Фелисити, снабженный мундштуком из черного дерева.
Сентябрь 1856
Бывают вечера, когда мы зажигаем лампу и усаживаемся на веранде с рукоделием — вяжем крючком или вышиваем декоративные наволочки для подушек. Туземные орнаменты великолепны в своей яркости, и я с удовольствием использую сочетание кораллового и бирюзового цветов в шали, которую вяжу. Яркие цвета хорошо дополняет золото. Моя пряжа из шерсти горных кашмирских козлят, мягкая и чувственная, окрашенная в сочные цвета, так подходит этому роскошному месту.
Фелисити здесь всем довольна: у нее есть наброски, благотворительная работа, пони и кальян, — а вот мне все больше и больше не по себе. И все из-за того, что скучаю по Кэти и каждый день думаю о том, что с нею сталось. Я посылала письма поварихе, но не получила никакого ответа. Когда вернусь в Англию — для стареющей англичанки это место не самое подходящее, — обязательно ее разыщу. Даже если бы ее не было уже в моих мыслях, чувственность этого места все равно напомнила бы мне о ней. Мужчины, блестящие испариной, женщины под тончайшими покрывалами, роскошный ландшафт — пышный, необузданный, плотский. Даже религия здесь, кажется, наполнена эротикой: в резных картинах индусов присутствуют изображения танцующих дев и беззаботных мужчин, соучастников блуда, а мусульмане заставляют каждого постоянно думать о сексе, держа женщин под паранджой за высокими стенами зенана.
Я с огромным облегчением отказалась от корсета и кринолина и поначалу чувствовала себя будто обнаженной, даже немного неряшливой, но легкость движений и радость свободного дыхания быстро заставили забыть о приличиях. Кринолины всегда воспринимались как глупая помеха, и я с радостью избавилась от них при первой же возможности. Теперь я одевалась в простые хлопковые платья, сократила количество нижнего белья, но не зашла настолько далеко, чтобы надеть сари… пока нет. А еще я просто не могу ходить босиком, даже по дому, большое разнообразие всяких ползучих тварей обескураживает меня. Впрочем, готова согласиться, что кожаные ботинки — немного чересчур для здешнего климата. Я остановилась на местных тапочках, сплетенных из джута.
Что касается Индии, то новизна впечатлений несколько стерлась, да и жажда приключений тоже пошла на убыль. Хотя все становится более знакомым, я чувствую, что это место слишком огромное, слишком древнее и слишком запутанное для меня, чтобы почувствовать себя его частью. Все равно что пытаться выхватить одно-единственное видение из непрерывно меняющегося калейдоскопа.
На этой неделе снова понадобится опахало.
* * *
1947
Как всегда улыбающаяся, Рашми в тот день еще и принесла гирлянду из ноготков, которую повесила на изголовье кровати.
— Что случилось?
— Это мала, на удачу Понимаете? Я делала пуджу для вас и господина.
Господи, снова.
— Спасибо, Рашми, но в этом нет необходимости.
— Не беспокойтесь, госпожа. Мала хорошо для Шивы.
— Отлично. Ладно, пусть так.
— Я знала другую белую женщину из Австралии. Она говорила, мала хорошо делает.
— Ладно.
— Вы знаете Австралию?
— Да.
— Красивая деревня в Англии.
— В Англии?
— Все белые люди там. Ооочень богатые, но в постели несчастные.
— Ладно. Спасибо за заботу.
— Для австралийской леди сделало хорошо.
— Для той, что в Англии?
— Да. — Она посмотрела на меня как на дурочку. — Теперь счастливая в постель. Вы тоже будете.
— Да, конечно.
Карри в тот вечер был какой-то бледно-розовый и густой от картошки, горошка и цветной капусты. Мясо опознанию не поддавалось. Мартин предположил, что это водяной буйвол. Устав убеждать его, что противостоять специям лучше йогуртом, а не водой, я добавила в красный карри целую миску райта, в результате чего чертова смесь приобрела цвет кожной сыпи. Блюдо стало напоминать желудочную микстуру, но остроту определенно потеряло. Мартин оценил после первой же ложки:
— Неплохо. Но по части перца ты наконец-то сравнялась с Хабибом.
— Наверно. У тебя новая курта?
С некоторых пор Мартин начал носить белые хлопчатобумажные туники, свободные и удобные. К тому же, по его словам, такая одежда помогала устанавливать более доверительные отношения с местными жителями. От западного костюма у него остались только габардиновые слаксы.
— Уокер показал дешевое место на лаккарском базаре. Он здесь так давно, что платит за все столько же, сколько и местные. — Мартин посмотрел на свою белую тунику. — Всего лишь тридцать центов!
— Ты только держись подальше от тех, кто носит ермолки и тюрбаны. Чтобы мусульмане не приняли тебя за индуса, и наоборот.
Мартин рассмеялся:
— Меня с индусом спутать трудно, уж больно акцент силен.
— Какие новости?
Продолжая есть, Мартин рассказал о новых стычках в Калькутте и Лахоре.
— Ганди пытается всюду поспеть, не допустить насилия, но… Да, старика все любят, но, когда разойдутся, его уже не слушают.
— Люди повсюду одинаковы. — Я положила себе розового риса. — Как связь? Провода режут?
— Есть пара случаев.
Я вздрогнула, и он торопливо добавил:
— Не здесь.
— Телефоны работают?
— Более-менее, — ответил Мартин после секундной паузы и потянулся за добавкой карри. Замкнулся.
Зная по опыту, что подробностей от него не добьешься, я перевела разговор на другую тему:
— Мы с Билли ходили сегодня на прогулку.
— Да?
— Наткнулись на Эдварда и Лидию.
— Повезло вам.
— Невыносимые люди.
Некоторое время Мартин задумчиво жевал.
— Парадоксально, но мир держится и на их самоуверенности.
— Ты, должно быть, шутишь.
Мартин отправил в рот очередную порцию карри.
— Британский империализм объединил мусульман и индусов в борьбе против общего врага. Но теперь англичане уходят и застарелые религиозные распри закипают с новой силой.
— Отсюда и необходимость разделения.
Мартин кивнул:
— Эту идею, иметь свою страну, поддерживают многие мусульмане, особенно их лидер, Джинна. Но времени до августа осталось совсем мало. Люди сбиты с толку и напуганы, а экстремисты с обеих сторон играют на обострение.
— Почему бы англичанам просто не уйти, и пусть индийцы разбираются сами?
— Им некому передать власть, нет центрального правительства. Британцы правили здесь столетиями. У Ганди есть Индийский национальный конгресс, состоящий преимущественно из индусов, у Джинны есть Мусульманская Лига, но цели у них разные. — Рассказывая, Мартин не забывал и есть. — Добиться компромисса трудно, потому что индусы и мусульмане привержены своим религиям. В этом их идентичность.
— Кстати, о религии. Рашми проводит для нас пуджу.
— Что?
Я не собиралась ничего ему рассказывать, но хотела увидеть его реакцию. Будет ли он извиняться? Смутится? Посмеется?
— Рашми говорит, что в нашей постели нет секса. Она молится Шиве. — Я потянулась к тарелке, втайне надеясь, что он возьмет меня за руку.
Мартин, фыркнув, положил вилку.
— Отлично.
— А по-моему, забавно. Разве нет?
— Да уж, весело. — Он раздраженно потер лоб, как будто сама мысль о сексе со мной была оскорбительна. Смущенная и уязвленная, я не могла вот так взять и отступить от затронутой темы.
— Сегодня встретили человека из ашрама. Билли схватил его за нос, как папа делает. — Я невольно улыбнулась. — Его зовут Гарри. Интересный мужчина.
— В Масурле есть ашрам? — рассеянно спросил Мартин.
— Нет, мы встретили его в городе.
— Что?
— В Симле. Там же, где наткнулись на Эдварда и Лидию.
— Ты ездила в Симлу с Билли?
Я вскинула бровь:
— А что тут такого?
Мартин отодвинул тарелку:
— Я тебе не верю.
— Мы просто прогулялись.
— Повсюду беспорядки, протесты, а ты тащишь Билли на прогулку? — Он постучал пальцем по голове, показывая, что кто-то здесь ведет себя как ненормальный.
— Ох, ради бога. Симла — спокойное, тихое место. Или ты считаешь, что мы должны сидеть дома как пленники?
— Это спокойствие может взорваться в любую минуту. — Голос его поднялся на пару децибел. — И я полагаю, что вы с Билли должны держаться подальше от неприятностей.
Я отложила вилку и пристально посмотрела на него:
— Мы жили в большом городе с высоким уровнем преступности. Мы ходили по магазинам и в кино. Гуляли по центру. Ездили в автобусах. Бывали в ресторанах, на озере. И мы никогда даже не думали о том, что надо опустить жалюзи и забиться в уголок. Мы читали в газете об ужасных вещах, но продолжали жить своей жизнью. И вот теперь, приехав через полмира в это чудесное место, ты хочешь, чтобы мы сидели взаперти?
— Городская преступность и гражданская война — не одно и то же. — Мартин швырнул на стол салфетку. — Не думал, что мне придется это сказать, но выхода нет. Я запрещаю вам выходить в город.
— А как же мои занятия?
— Занятия у тебя в деревне. Недалеко — можно.
Оттого что он определил границу, стало только хуже. До стены гарема гулять можно, до забора с колючей проволокой — да, но дальше — ни шагу. Я взялась за края стола, словно для того, чтобы не взвиться, не разлететься на кусочки, и громко произнесла:
— Не говори ерунды. Никакой войны здесь нет. Война закончилась. Понимаешь? Война закончилась.
Мартин вскочил, опрокинув стул. Я вздрогнула, а он уже стоял надо мной, сжимая кулаки, и мышцы у него на шее бугрились, жилы натянулись струнами. За спиной раздался всхлип. Я повернулась и увидела Билли. Он сонно тер глаза, в другой руке поник Спайк.
— Вы чего кричите?
— Все хорошо. — Я встала, подхватила сына на руки. Он сразу же опустил голову мне на плечо.
— Извини, сынок, — пробормотал, поднимая стул, Мартин. — Все в порядке.
Я отнесла Билли в спальню, уложила в постель. Он посмотрел на меня:
— Не люблю, когда вы с папой кричите.
— Знаю, Персик. Прости, что разбудила. — Я подсунула ему Спайка.
— Мне страшно, когда кричат.
— Не бойся. Все хорошо. — Я поцеловала его и опустила сетку. — Больше никто кричать не будет. Обещаю. А теперь засыпай.
Билли обнял Спайка. Я вышла и остановилась в коридоре. Если вернуться в столовую, мы снова разругаемся, снова раскричимся. Я прошла в спальню и закрыла за собой дверь, только близость сына помешала мне хлопнуть ею как следует.
На следующее утро я обнаружила Мартина на диване, где он и провел ночь, укрывшись кораллово-бирюзовой накидкой. Посмотрев на него, храпящего и небритого, я заметила на сервировочном столике наполовину пустой стакан со скотчем. Сколько еще? Сколько еще так будет продолжаться?
Преподобный Локк был долговязым англичанином, бледное, рыхлое лицо и католический воротничок маскировали натуру забавную и остроумную. Когда утром того дня я открыла ему дверь, он церемонно поклонился и широко улыбнулся, без всякого смущения продемонстрировав редкие зубы.
— Миссис Митчелл! — Это прозвучало как объявление.
— Хорошо, что вы зашли, святой отец.
Я открыла дверь шире, и он, входя, помахал моей карандашной запиской:
— Желаете провести в отношении нас следствие? Ищете скелеты?
— Вовсе нет. Меня заинтересовала история Индии.
— Смею предположить, скелеты вы найдете в любом случае, хотите того или нет. Люди, знаете ли… — Он изобразил какие-то круги в воздухе, словно предмет сей слишком странен и непостижим.
— Не хотите ли чаю?
— Замечательно! — Преподобный опустился в зеленое кресло, а я заглянула в кухню и попросила Рашми приготовить чаю. — Так что вы о нас думаете? — спросил отец Локк, когда я вернулась. — Только не говорите, что вы прожили здесь слишком мало и никакого мнения еще не составили. Каждый приезжающий в первую очередь составляет мнение, по-другому не бывает. — Он удрученно покачал головой. — Знаете, когда-то это выглядело довольно оригинально. В прошлом веке мы составляли отчеты, возлежа на подушках и потягивая кальян, а шотландцы тогда носили тартановые тюрбаны и отращивали бороды на манер сикхов. Но к 1830-м это закончилось. Теперь все такие респектабельные. Просто стыд.
Рашми принесла поднос с чаем и, поставив его на стол, не удалилась, а отошла в сторонку, разглядывая гостя и пытаясь понять, что за человек заявился средь бела дня к замужней леди в отсутствие супруга.
— Спасибо, Рашми, — сказала я и выразительно глянула на нее.
В конце концов ее подозрения, должно быть, рассеял белый воротничок преподобного Локка.
— Идем, бета, — сказала Рашми, и они вместе с Билли удалились на веранду.
— Наверно, начало прошлого века и впрямь интересное время, но меня занимает другой период. Недавно мне довелось услышать о восстании сипаев в пятьдесят седьмом. — Я налила чай и подала чашку преподобному.
— А, восстание сипаев. — Отец Локк взял чашечку и отпил глоток. — Видите ли, это для нас оно восстание или мятеж, индийцы же называют те события Первой войной за независимость. — Он скрестил ноги и поставил блюдечко с чашкой на колено. — К 1857 году недовольства скопилось немало. Возмущение вызывали и нарушения кастовых обычаев, и оскорбительное поведение офицеров, и чрезмерный пыл миссионеров. Поводом для взрыва стала поставка патронов, гильзы которых смазывали то ли коровьим, то ли свиным жиром. Каким именно, так и осталось неясно. Возможно, и тем и другим. — Отец Локк снова широко улыбнулся, застав меня врасплох. — Какой смысл оскорблять чувства только индусов или только мусульман, если можно одним махом задеть и первых, и вторых. — Улыбка погасла. Гость присмотрелся к чаю. — Понимаете, патрон был запечатан и сипаю нужно было его надкусить. А это нарушение табу. Власти, конечно, своей вины не признали. Сипаям сказали, что если им что-то не нравится, то пусть пользуются для смазки свечным воском, но было уже поздно. Сипаи решили, что это часть заговора, имеющего целью заставить их нарушить традицию и обратить в христианство. Потому, собственно, и поднялись.
— В Симле тоже были беспорядки?
Отец Локк с задумчивым видом отпил чаю.
— После резни в Канпуре расквартированные там и в других местах британские части были размещены по всей Северной Индии.
— Как вы думаете, в церковных записях о тех событиях что-то есть?
— Возможно. По-моему, первые наши записи относятся к пятидесятому году. Случалось, разумеется, что церковь на какое-то время оставалась без настоятеля, и тогда записи вел любой, изъявивший на то желание и имевший достаточно времени, так что полной картины нет. Но материала для изучения тягот и лишений колониальной жизни там вполне достаточно. Приходите в любое удобное для вас время. — Он допил чай и поднялся: — Отличный чай, миссис Митчелл.
Я поставила свою чашку на поднос.
— Всегда прошу Рашми заваривать после полудня «Ассам», но это, по-моему, был «Инглиш брекфаст».
Он дружелюбно кивнул:
— Рад был узнать, что Империя по-прежнему содействует распространению цивилизации.
Отец Локк уже открыл дверь, когда я спросила:
— Сегодня во второй половине дня вам будет удобно?
— Конечно. Замечательно!
В тот день Рашми вынесла мусор и ушла пораньше по неким загадочным делам. Часом позже через заднюю дверь проскользнул Хабиб с устрашающего вида плетеной корзиной, из которой были извлечены лук, перец-чили и набор непонятных овощей. В кухню он всегда входил настороженно, словно сомневаясь в том, что именно может там обнаружить. Лицо его при этом оставалось непроницаемым, как и темные, почти чернильные глаза. В отличие от добродушной, жизнерадостной Рашми, Хабиб перемещался молча, как будто обязанности кулинара служили лишь прикрытием для выполнения какого-то шпионского задания. В ответ на мое приветствие он лишь сдержанно кивал.
Но в тот день я сказала «привет», и Хабиб улыбнулся. Улыбка вышла быстрая и осторожная, однако ж я все равно сочла ее маленькой победой. Потом он принялся за дело: выгрузил лук, морковку и баклажаны, положил на разделочную доску кусок свежего, с кровью, мяса, достал тяжелый нож и большую кастрюлю — очередное кулинарное испытание началось.
Брать сына в церковь Христа я не собиралась — Мартин мог устроить еще одну сцену. Рашми ушла, и хотя большинство поваров спокойно относились к присутствию рядом хозяйских детей, я не хотела, чтобы Билли вертелся у Хабиба под ногами. Собрав по дому все, что попалось под руку, — мои опаловые сережки, серебряное ожерелье и золотой браслет (Билли нравилось представлять, что это пиратские сокровища), мешочек с фисташками (он очень их любил), нефритового божка-слоника (играть с ним ему обычно не дозволялось), коробочку с цветными мелками, пластмассовые пуговицы (ими Билли играл в блошки), щетку из свиной щетины (ею мы чистили Спайка), коробку его любимого печенья (бесстыдная взятка), кружок сандалового мыла (Билли нравилось, как оно пахнет) и одну из дешевых туник Мартина (чтобы мог «одеться как папа») — я разложила это в гостиной.
Потом вышла на веранду и спросила:
— А не хотели бы вы со Спайком поиграть в базар?
Билли тут же оживился:
— Поедем в город?
— Нет, Огурчик. Я устроила базар в гостиной.
Билли вошел в гостиную и посмотрел на печенье, мелки и отцовскую курту:
— Почему папа одевается, как люди на базаре?
— Ему так удобно. Так ты хочешь поиграть в базар?
Он пошептался со Спайком, и старая ковбойская шляпа чуть съехала вперед.
— А покупать мы можем?
— Конечно. И когда Хабиб начнет готовить, тут даже запах будет, как на базаре.
Билли потер большим пальцем об указательный, как делали люди в магазинах.
— Деньги? Конечно. — Порывшись в сумочке, я выгребла пригоршню пайсов и, передавая их Билли, мельком подумала, что заплатить за жилье нужно еще до поступления следующего чека. Впрочем, денег на это в жестянке из-под чая должно было хватить. Я защелкнула сумочку. — Мне нужно идти, малыш. Ты только не переплачивай за печенье. Вернусь через час.
— А сколько это, час?
Я подвела его к настенным часам, что висели в кухне, и показала, где будут стрелки через час.
— Это недолго, и Хабиб будет здесь, готовить, как всегда.
Билли посмотрел на Хабиба. Тот кивнул. Я еще раньше заметила, что они как будто общаются между собой, но как?
— Не торопись, — великодушно сказал Билли и, забрав Спайка, направился к миниатюрному базару, прямиком к печенью. Потом он спросил Спайка о чем-то, и тот ответил, неслышно, как кукла чревовещателя. Иностранцев в Масурле было мало, так что товарищей для игр у Билли не нашлось. Может, Лидия права? Может, нам не следовало привозить его в Индию?
Расправив плечи, я предстала перед Хабибом, готовая к пантомиме. Я указала на себя, потом на дверь, потом на Билли и похлопала по столу, жестом показывая, что Хабиб должен остаться здесь. Он коротко кивнул и загадочно улыбнулся, но, похоже, понял, что к чему, и благородно махнул рукой в сторону двери — мол, идите, чего уж.
Выйдя из тонги на Карт-роуд, под Моллом, я огляделась по сторонам, отыскивая взглядом Мартина. И что только на меня нашло? Разумеется, его там не было, но я представила, какую бы сцену он устроил, увидев меня в Симле после того, как недвусмысленно дал понять, что мне следует оставаться дома. Понятно, что Мартин руководствовался самыми лучшими намерениями и выступал в роли защитника и опекуна, выполняя свой долг. Но я никогда бы не смирилась с тем, что кто-то изолирует меня против моей воли, тем более что его опасения представлялись мне преувеличенными, проявлением хронической паранойи.
Я шла по Карт-роуд, с удовольствием вдыхая аромат ладана, струившийся из крошечного розового храма. В отсутствие Билли я планировала подняться к Моллу по извилистой узкой дорожке и сделать заодно несколько снимков. В конце Карт-роуд мое внимание привлек юноша, продававший некую загадочную закуску красного цвета, которую извлекал из латунного бака. Я щелкнула фотоаппаратом, постояла немного, набираясь смелости, чтобы снять его еще разок, и тут…
БУМ!
Земля вздрогнула под ногами, уши заложило. Мимо бежали люди. Судя по открытым ртам, они кричали, но я ничего не слышала. Мне это почему-то напомнило немой фильм про кейстоунских полицейских, разбегавшихся в разные стороны — беззвучно, но на фоне бешеного фортепьянного проигрыша. Мартин, кажется, говорил что-то о временной потере слуха после взрыва бомбы или мины.
В нос ударил запах маслянистого дыма, горло опалило, в небо поползли густые черные клубы дыма. Пробившись через толпу, я увидела горящий автомобиль — почерневшую коробку, едва различимую в огне. Дым растекался, лез в глаза, и зеленые стекла очков только усиливали ощущение нереальности. Слух понемногу возвращался, и я услышала рев пламени. Шок еще не прошел, и случившееся представлялось чем-то невероятным. Казалось, я смотрю кино, потому что в настоящей жизни увидеть такое нельзя. Инстинкт подсказывал — беги, но я смотрела и не могла оторваться, старалась понять.
Толпа кричала что-то двум мужчинам, тащившим из дыма третьего; тот сильно обгорел и явно был без сознания. Из дыма они материализовались, как три вернувшихся из ада героя. Слава богу, с облегчением подумала я, — спасли. Но тут спасенного швырнули на землю, и толпа набросилась на него с невесть откуда появившимися бамбуковыми палками. Били жестоко, беспощадно. Воздух сгустился от железистого запаха свежей крови, а люди — потные, кричащие, с искаженными яростью лицами — все били и били несчастного.
Я отступила, почувствовав кисловатый привкус желчи. Нет. Держись. Я сглотнула, прибавила шагу и, отойдя от толпы, побежала мимо рикш и двуколок, возницы которых наблюдали за избиением. Я бежала, потрясенная и ошеломленная, забыв про болтающийся на шее фотоаппарат, бежала к Моллу, вверх по петляющей дорожке, а потом по ступенькам, прыгая через одну, и остановилась только от острой боли в боку.
Там, на Молле, далеко от взрыва, жизнь, как ни странно, шла своим чередом. В небо поднимался дым, но, глядя сверху, можно было подумать, что кто-то просто поджег еще одну кучу мусора. Я опустилась на железную скамейку перевести дух. Неподалеку, у перил, собрались люди, только что услышавшие взрыв. Но большинство просто не обратили на случившееся внимания, торговля шла, как обычно, одни продавали, другие покупали, кто-то прогуливался, кто-то ел мороженое. Только тогда до меня дошло, что хотя в Симле и не было беспорядков, но растущее день ото дня напряжение, возможно, провоцировало подобные инциденты ежедневно, а горожане делали вид, что ничего не происходит.
Сердце немного успокоилось, руки уже не дрожали, и я, решив, что ничего не расскажу Мартину об увиденном, пошла дальше, к церкви Христа. Стоит ему только узнать, какой опасности я подвергалась, и он снова постарается запереть меня дома, как поступают со своими женами мусульмане. Этого я допустить не могла. Мартин и Джеймс Уокер, Фелисити и Адела, миллионы других людей жили в неопределенности, подвергая себя опасности ежедневно, но не отказались от свободы. Почему я должна сдаться?
Преподобный Локк встретил меня у ректорской добродушным «Замечательно!». Улыбка, впрочем, растаяла, как только он взглянул на меня внимательнее.
— У вас все хорошо, миссис Митчелл?
Выглядела я, наверно, не лучшим образом — потная, растрепанная, со следами сажи от взрыва.
— Шла в гору, — объяснила я, разглаживая слаксы. — Подъем ужасно крутой, да еще жарко. Сидела на скамейке у дороги и… Пожалуйста, извините… Со мной все в порядке.
— Понятно, — произнес он с некоторым сомнением, но все же проводил в обшитый панелями кабинет и, предложив уютное мягкое кресло, сам устроился в другом, напротив.
На резной каминной полке расселись подсадные утки, за письменным викторианским столом стоял изрядно потертый стул того стиля, что назван в честь королевы Анны. На полках высокого, до самого карниза, стеллажа едва хватало места для книг. Уютная, совершенно английская комната, в которой ничто не напоминало об Индии; комната, в которой ощущаешь себя в полной изоляции от мира, чему я в тот момент была только рада.
— Мне показалось, что-то взорвалось, — сказал преподобный Локк. — Вы ничего не слышали?
Я на секунду замялась.
— Да, кажется. Но я была на Молле, а взорвалось вроде бы внизу.
— Ох. — Он поправил воротничок. — Надеюсь, к нам беда не пришла.
— Здесь все тихо. — пробормотала я, опустив глаза.
— Вот и хорошо. Может быть, просто выхлоп.
— Архив у вас здесь?
— Да, все записи, от и до. — Преподобный подошел к стеллажу и снял с полки толстенный фолиант. — Этот вроде бы первый. По-моему, с 1850-го по 1857-й. — Он сдул с книги пыль и провел пальцем по корешкам на другой полке, собранию старых черных Библий в потертых кожаных переплетах. — Это семейные Библии, и едва ли не у каждой своя история. Можете и их посмотреть. Они попадали в церковь после смерти последнего члена семьи. К сожалению, это случалось слишком часто. Холера, желтая лихорадка, война. — Отец Локк протянул мне фолиант. — Чаю?
Я представила, как пью с ним чай и как рассказываю обо всем — взрыве, избиении, шоке… Но нет, о том, что я была здесь, никто знать не должен.
— Спасибо, я уже пила на Молле.
— Замечательно. — Он постучал пальцем по книге. — Тогда я вас оставляю.
 | Элль Ньюмарк. Сандаловое дерево |