Румынский драматург Матей Вишнек написал эту книгу на основе своего реального опыта. Когда в 1987 году он сумел выехать из социалистической Румынии во Францию, то испытал чувство растерянности, не понимая, что ему делать дальше с этой пугающей свободой. Во Франции он стал театральной знаменитостью, продолжателем традиций «театра абсурда» Эжена Ионеско. В абсурдистском духе написан и этот роман.
Его название и имя главного героя - отсылка к «Процессу» Франца Кафки: в романе австрийского писателя Йозефа К. пытаются отдать под суд, а у Вишнека Козефа Й. выпускают из тюрьмы. Но на этом сходство практически заканчивается. «Процесс» с его сюрреалистической логикой и многоэтажным нагромождением пугающей бессмысленности можно прочитать как аллегорию бюрократического государства - но он может быть и метафорой мира в целом, логики которого человек никогда не постигнет. А в «Господине К. на воле» аллегория прочитывается однозначно: огромная тюрьма - это тоталитарное государство, которое разрушает личности своих граждан до такой степени, что они оказываются не в состоянии быть свободными, делать выбор и строить жизнь по своему желанию. Ведь свобода подразумевает ответственность, а откуда она возьмётся в обществе где всё решают за тебя?
Поэтому-то Козеф Й. и не может покинуть тюрьму: его шокирует возможное будущее, в котором нет кормёжки три раза в день и побоев по расписанию. Бюрократические препоны на его пути (визит на склад одежды, которая давно сгнила, странные разговоры с начальником тюрьмы Полковником, невозможность добраться до кассы, где его якобы ждут большие деньги) — лишь повод для героя не действовать самому. И оказывается, что ему выгодней оставаться в своих и чужих глазах заключённым «с привилегированным положением». Ну а тот факт, что беглые узники не смогли построить свою собственную «демократию» на заброшенной территории тюрьмы, лишний раз подтверждает: тоскующий Козеф Й. делает в этой картине мира единственно правильный, хотя и унизительный выбор. Другого, оказывается, просто нет.
В меру странная по содержанию и прозрачная по смыслу притча о свободе и тоталитаризме.
 | Матей Вишнек. Господин К. на воле |