Соломенные медведи

Накануне Старого Нового года в Красноильске, румынском селе на Западной Украине, с размахом празднуют Маланку — древний костюмированный праздник, подготовка к которому заботит местных жителей больше политики и инфляции, вместе взятых.

Участковый милиционер нарочито строг: «Машины не переворачивать, стекла не бить. Если будут жалобы — заплатите из своего кармана». Притихшие парни под диктовку пишут расписку об ответственности. Шутка ли, им предстоит быть «команданте» Маланки — предводителями костюмированного шествия. Эта важная должность выпадает по жребию и только один раз в жизни. Претендовать на нее могут исключительно холостяки не моложе 18 и не старше 25 лет. Считается, что тот, кто командовал этим парадом, — достаточно зрелая личность, чтобы жениться.

Андрей Левицкий. Один из леса

Захватывающий остросюжетный роман-боевик представляет собой новеллизацию игры Survarium. В XXI веке сама Земля вступила в схватку с человечеством, стремясь уничтожить его. На планете возникла чудовищная биоаномалия – Лес с его мутировавшими растениями и животными. Мало кому удалось выжить в новом мире свирепых мутантов и аномальной природы. Люди сбиваются в банды, кланы и группировки, которые соперничают в борьбе за то немногое, что осталось от разрушенной цивилизации. Главный герой романа, охотник Стас Логин, балансируя между жизнью и смертью, в одиночку сражается против банды варваров-кочевников и пытается разгадать тайну зловещего Полигона Смерти.

Отрывок из книги:

Ночное болото – не то место, где можно хорошенько разогнаться. И уж тем более напряженно себя чувствуешь, когда рядом идет человек, намерения которого по отношению к тебе вызывают большие вопросы.

Несмотря ни на что, мы двигались быстро. Хорошо ночь была звездная, да и месяц помогал, хоть что-то видно без фонариков. Их включать было нельзя – лучи выдали бы нас беглянке.

– Справные стволы у тебя, – негромко заговорил Рыба, когда мы с двух сторон обогнули плотную поросль осоки, заодно внимательно осмотрев ее.

– Обычные, – возразил я.

Ствол АКСу, которым был вооружен бандит, и глушак «вала» смотрели вперед.

Сотворение сигары

История табакокурения началась на Антильских островах. И сейчас один из них — Куба — остается ведущим производителем сигар. Более 300 циклов ручной обработки проходит табак, прежде чем стать готовой сигарой. Превосходная «гавана» — это всегда победа над обстоятельствами: ураганами, дефицитом топлива, воровством сырья и утечкой кадров.

Сначала слышен только шепот. Из-за слепящего блеска, которым солнце заливает Гавану, разглядеть зазывалу в темном подъезде не так-то просто. «Монтекристо», «Коиба», — повторяет он как заклинание. Стоит остановиться, как из тени выныривает мускулистый парень в футболке и шортах. И вальяжно оглядевшись, говорит: «Хорошая цена. Товар прямо с фабрики».

Похожая на дворец фабрика «Партагас» — самая известная сигарная мануфактура Кубы — всего в паре кварталов отсюда. Парень приглашает пройти в дом.

Призраки и пулеметы

Холодный туман с Темзы смешивается с чадом фабричных труб, скрывая силуэты и глуша звуки.

Полная луна озаряет вересковые пустоши и древние замки, над которыми кричат проклятые столетия назад души.

Стальные рыбы скользят в толще вод или небесной выси, а их создатели в неслыханной дерзости своей бросают вызов Творцу.

Неуловима, как тень, неудержима, как пар, сопровождаемая лаем пулеметов Гатлинга, яростным ревом турбин и лязгом зубчатых колес, шествует новая эпоха.

Эфирно! Эффектно! Элементарно!

И все же, об этом никогда не напишут в «Таймс»…

Рассказ из сборника:

Андрей Гребенщиков. Deum Machina

В левой руке – пергаментный свиток, скрепленный печатью из еще чуть теплого сургуча, в правой – обрывок старой газеты с неряшливыми закорючками-кляксами в некогда белом уголке. Особой разницы между письменами нет: что импозантный, искусственно состаренный пергамент, доставленный пневмопочтой, что жалкий огрызок несвежей бульварной газетенки, полученный от нервного курьера, – и тут, и там отсроченный приговор. С этого момента жизнь начинает течь по-другому, обретает новое измерение: не в годах или десятилетиях, даже не в месяцах и неделях, всего лишь в днях. Скажем, жизнь длиной в пять дней. Или семь. Звучит? Остается только выбрать, какая из бумажек станет «финальной».

Солдаты сольдо

Не секрет, что основной движущей силой гибридной войны являются военные наемники. Откуда берутся современные ландскнехты? Что представляет из себя частная военная компания Blackwater и чем она отличается, например, от французского иностранного легиона?

Вооруженные силы как неотъемлемый и, наверное, главнейший атрибут любого независимого государства, постепенно отмирают. Вот если завтра война, и, не дай бог, кто погибнет? Это же сколько затрат сразу. Страховки, похоронные, выплаты родным и близким. Грузы «200», опять же, плохо влияют на настроения в обществе и могут в конечном итоге привести к перезагрузке власти. Вам, дорогие государства, нужно решить какие-то свои грязные делишки? Не пачкайте свои армии - они ведь гордость нации. Доверьтесь профессионалам. «Диким гусям» без страха и упрека, настоящим солдатам от слова сольдо. За вас все честно сделают частные наемники.