Когда мужчина, снимавший комнату в доме рассказчика, кончает жизнь самоубийством, вместе с его смертью из потустороннего мира в наш проникает некое злое существо, и неприятности следуют одна за другой. Герой знакомится с обитателями соседней фермы Лемпстоков. Вскоре он выясняет, что самой младшей, Летти, уже много веков, а бабушка видела Большой взрыв. А утиный пруд позади фермы кажется и вовсе чем-то вроде первоокеана, источником всего живого и воплощением вечности...
Новый роман Нила Геймана для взрослых ждали с 2005 года. За прошедшие с выхода «Сыновей Ананси» восемь лет Гейман, казалось, переквалифицировался в детского писателя, одновременно став чуть ли не самым популярным фантастом в мире. И «Океан в конце улицы», появившийся словно невзначай, вне всяких планов, застыл между его детской и взрослой ипостасями.
«Океан в конце дороги» - не роман, а повесть, как по объёму, так и по структуре. Она родилась из рассказа, и это заметно: «Океан» не оставляет ощущения целостности, полноты происходящего. Отчасти это происходит именно из-за фигуры рассказчика: он вспоминает детали истории прямо на глазах у читателя, и на отрывочную память протагониста — к тому же, как выясняется по сюжету, изрядно перекроенную — можно многое списать. Вот только невыразительные характеры героев этим объяснить не получается. Даже в семье таинственных Лемпстоков мать фактически выпадает из поля зрения главного героя, а остальные персонажи чем дальше, тем больше напоминают бумажные трафареты.
Тем не менее в «Океане» присутствуют все фирменные приёмы Геймана, его фантазия здесь разворачивается в полный роет, а в отдельных эпизодах как никогда сильно ощущение запредельного реальности и вечности, которые существуют но ту сторону нашего мира. Здесь есть и стиль, и атмосфера, и уже привычные игры с мифологией, и своеобразный, можно сказать, уютный хоррор, присущий Гейману, — когда мрак окутывает всё вокруг, но свет всегда где-то поблизости. Чего в «Океане» нет, так это новизны. Автор с привычной завораживающей интонацией собирает своё повествование из давно знакомых деталей, только на сей раз они слабо стыкуются, и история получается двойственной, размытой, плоской. А ещё она совершенно лишена напряжения: могущество семейства Лемпстоков кажется безграничным и зачастую превращается в «бога из машины». Лучше всего Геману удался образ океана. Вот только по сравнению с ним вся интрига выглядит необязательной.
Итог: в «Океане в конце дороги» есть загадочный рассказчик, монстры из другого мира и тема детства, которая отсылает читателя то ли к «Вину из одуванчиков» Брэдбери, то ли к «Коралине» самого Геймана. И всё это выглядит как завитушки на стекле, которые мешают разглядеть то. что находится по ту сторону окна.
 | Нил Гейман. Океан в конце дороги |