Трещинки в вертикали

Несколько российских городов предлагают ответ на волнующий многих вопрос: что бывает, когда оппозиции удается прорваться во власть?

Больше года назад самовыдвиженец Евгений Урлашов на выборах мэра Ярославля буквально разгромил своего соперника единоросса Якова Якушева. С тех пор его рейтинг только растет: в апреле 2012-го новому градоначальнику доверяли 34% жителей, а в декабре - уже 57%. И это явно отравляет жизнь местным «медведям». В прошлом году на протестной волне пришел к власти и нынешний глава Тольятти Сергей Андреев. До сих пор «Единая Россия» (ЕР) либо переманивала к себе оппозиционных мэров, либо быстро их «съедала». Однако Урлашов и Андреев пока уверенно держатся на своих местах. Но оправдают ли они ожидания избирателей?

БезУМНЫЙ город

Сегодня урбанизация наступает столь стремительно, что прежние методы управления мегаполисами уже не работают. И если их не поменять, грядет настоящая катастрофа.

Около 70% населения планеты к 2050 году будет жить в городах, прогнозируют в IBM Institute for Business Value. Почему это плохо? В некоторых странах горожан уже больше 75%, и люди почувствовали на себе прелести гиперурбанизации: высокий уровень загрязнения воздуха, пробки, проблемы с вывозом и утилизацией мусора и прочее и прочее. Неудивительно, что во всем мире набирает популярность концепция «умных» городов. Тенденция не обошла стороной ни чиновников, ни отраслевых ученых, ни крупные компании. Все они ищут решения, которые позволили бы инфраструктуре справляться с возрастающей нагрузкой и предотвращать возможные коллапсы.

В идеале для эффективного управления городом необходимо знать массу вещей. Например, сколько выручки приносит тот или иной участок земли, как это связано с налоговой нагрузкой и плотностью застройки, как культурные или спортивные события влияют на экономику района. «Без такой информации мы не сможем улучшить качество жизни. Но для работы с ней нужны технологии, способные не только добывать, но и анализировать данные», - объясняет профессор Высшей школы урбанистики НИУ ВШЭ Михаил Блинкин. Такой чудо-системы пока никто не придумал. Несмотря на то что крупные корпорации давно продают продукты с сочетанием smart city в названии, «умного» на 100% города не существует. Но есть успешные примеры решения отдельно взятых проблем.

Юбилей или поминки?

Российский фондовый рынок за последние пять лет потерял почти 20% стоимости, тогда как ВВП страны за это же время вырос приблизительно в 2 раза.

В мае 2008 года ценовые индикаторы российского фондового рынка достигли рекордно высоких за всю его историю уровней. Графики биржевых индексов, отображающие стремительный взлет курсов акций, а затем их отвесное падение, напоминают надгробную стелу (с докризисным пиком вместо звезды или креста) - такой мрачный образ приходит в голову, когда вспоминаешь о колоссальных потерях, которые понесли тысячи и тысячи инвесторов. В каком настроении отметили они эту первую полукруглую годовщину, понять несложно, если учесть, что индекс ММВБ до сих пор болтается примерно на 20% ниже показателей пятилетней давности. Впрочем, пожалеть инвесторов следует не только за финансовые потери, но и за моральный ущерб. Обиженные на рынок за обвал и длительное отсутствие устойчивого роста стоимости акций, они, кажется, уже не верят в возможность нового ралли. И именно поэтому рискуют пропустить полномасштабное восстановление рынка. Индексы просто обязаны подняться хотя бы для того, чтобы догнать фундаментальные достижения экономики, такие как рост ВВП и прибыли компаний.

Есть ли жизнь за МКАД?

Подмосковье привычную для нас высотную застройку постепенно вытесняют домики с переменной этажностью и нетиповыми квартирами. Среди них особым спросом пользуются таунхаусы. В поисках альтернативы городской квартире москвичи все чаще выбирают именно такой тип недвижимости. В будущем, по прогнозам экспертов, доля этого сегмента на областном рынке будет увеличиваться во многом благодаря растущему спросу, частично - за счет преференций властей. Главное - не строить на отшибе и не путать назначение земель, предупреждают специалисты.

Почтальон стреляет дважды

Казавшиеся вполне вменяемыми люди вдруг берут в руки оружие и убивают тех, с кем даже не были знакомы. Это явление уже становится типичным для постиндустриальной эпохи.

В США, стране, которая выросла на праве граждан отстаивать личную неприкосновенность и собственность с оружием в руках, обсуждается ужесточение правил ношения и хранения этого самого оружия. Повод более чем серьезный: участившиеся в последние годы случаи спонтанных расстрелов людей - и не профессиональными террористами, а простыми обывателями. «Джокер» Джеймс Холмс, открывший в июле 2012-го пальбу в кинотеатре в городе Аврора, и Адам Лэнза, убивший в декабре того же года 20 детей и шестерых взрослых в своей родной школе Sandy Hook в Ньютауне, - это лишь самые известные из них. А ведь проблема не то чтобы чисто американская: норвежский стрелок Андерс Брейвик и Тим Кретчмер, расстрелявший в 2009-м в одной из школ Германии 15 детей, - яркое подтверждение ее глобальности. Ежегодно в Соединенных Штатах и странах Европы происходит не менее трех-четырех крупных случаев спонтанных расстрелов. Преступления такого рода вошли в моду именно в постиндустриальную эпоху. В психологии они рассматриваются вот уже третье десятилетие и получили название «синдром почтальона». Что же превращает обывателей в «почтальонов», несущих окружающим смерть?

Прощай, Берлин

Первое, что бросается в глаза, когда подлетаешь вечером к Берлину, - темное пятно внизу вместо привычной для мегаполисов россыпи огней. Это не следствие модной в Европе политики энергоэффективности. У города попросту нет денег ярко освещать улицы. Эксперты McKinsey признали Берлин единственной в мире столицей, которая беднее провинции. Бургомистр Клаус Воверайт призывает увидеть в недостатках преимущества. Лозунгом «бедный, но сексуальный» он надеется привлечь креативную молодежь и за счет творческой индустрии вытянуть свой регион из пропасти. Есть ли шансы на удачную трансформацию обнищавшего промышленного центра?

Столица Германии уже несколько лет фактически банкрот: ее долги превышают три годовых бюджета. Что с ней будет завтра?

Принуждение к безналу

Со следующего года за любой товар дороже 600 тыс. рублей придется платить в безналичной форме. А еще через год, с 1 января 2015-го, «наличный предел» опустится до 300 тыс. рублей. Ограничивая оборот кэша, российские финансовые власти хотят поддержать национальную экономику, и это у них может получиться. При условии, что они не перегнут палку.

Вздутые консервы

Правительство России приняло решение радикально сократить объем средств, направляемых в Резервный фонд (львиная его доля, напомним, инвестируется в иностранные активы). За 2013-й он прирастет не на 516 млрд рублей, как было предусмотрено версией федерального бюджета, утвержденной в конце прошлого года, а всего на 149 млрд. И это притом что фактические цены на нефть превышают уровень котировок, лежащий в основе финансовых планов правительства. Причина меньшего «резервирования» проста: больше денег будет израсходовано на латание дыр в казне. Многие эксперты забили тревогу: дескать, фокусируясь на сиюминутных проблемах, власти приносят в жертву долгосрочную стабильность экономики, гарантом которой и служит валютная «заначка» государства. В реальности она настолько огромна, что ее просто незачем наращивать дальше. Дело вообще не в объеме резервов. Сама логика их накопления такова, что они не укрепляют иммунитет России, а подрывают его.

Поглазеем

Считается, что 90 процентов информации человек получает благодаря зрению. Если это так, то глаза других животных воспринимают и 150, и все 200 процентов информации. По сравнению с нашими, конечно. Ведь человеческий глаз во время эмбрионального развития как бы выворачивается наизнанку. Так что первичная лицевая сторона сетчатки обращена от зрачка в обратную сторону, и свет, прежде чем попасть в фоторецепторы, преодолевает толщу других клеток. А прямо сквозь сетчатку проходит нерв, образуя слепое пятно. Из-за него предметы, находящиеся прямо перед глазами, вдруг оказываются невидимыми.

Мы видим мир в цвете, и наше цветовое восприятие называется трихроматическим: от греческого «три» и «хрома» (цвет). Если же сравнить его с красочными ощущениями многих животных, то наш хроматизм, скорее, происходит от слова «хромать». Так уж случилось, что наши далекие предки - первые плацентарные млекопитающие - жили буквально в тени динозавров. Они, наверное, предпочитали вообще не выходить на свет, пока дежурил дневной дозор ужасных хищников. Мелким ночным зверькам все краски мира были ни к чему. Вот и утеряли они половину цветовых рецепторов - колбочек, которыми обладали их рептилиеподобные прародители. Киты и тюлени, освоившие водную стихию, а также ночные приматы полностью лишились цветового восприятия - их мир стал монохроматическим, черно-белым.

Вызов морским глубинам

Много лет он мечтал опуститься на дно Марианского желоба, попасть в его самую глубокую точку - впадину Челленджер. Чтобы осуществить мечту, режиссер и исследователь Джеймс Кэмерон спроектировал и построил свой собственный футуристический батискаф, названный в честь впадины Челленджер - Deepsea Challenger. После семи лет исследований, проектирования и тестов у инженеров команды Кэмерона не было ответа на главный вопрос: сможет ли батискаф выдержать давление на глубине около 11 тысяч метров? Чтобы получить ответ, Джеймс Кэмерон рискнул собственной жизнью.

Времени оставалось мало: приближался сезон штормов. Из-за плохой погоды спуск Джеймса Кэмерона в заветную впадину Челленджер постоянно откладывался. Но решающий день наступил. Когда волны немного утихли, капитан корабля дал сигнал. Кэмерон забрался в капсулу и смотрел, как один из членов команды запирает люк... В этом уникальном отчете один из самых успешных режиссеров планеты и неутомимый исследователь Джеймс Кэмерон рассказывает про свое отчаянное путешествие на дно океана.

Самое благородное дело: риск

Почему мы рискуем? Что заставляет исследователей сталкиваясь с опасностью, идти ей навстречу там, где другие бы отступили?

Человек, совершившим эпохальную попытку проплыть по всей длине Большого каньона (США), не имел ничего общего с типичным образом бравого искателя приключений. Джон Уизли Пауэлл был невысок (168 сантиметров) с копной жестких, как щетка, волос и неухоженной бородой в пятнах от табака. Правый рукав его пиджака был пуст - результат попадания в руку пули Минье во время сражения при Шайло в 1862 году. Несмотря на увечье, после Гражданской войны Пауэлл отправился исследовать широкие ущелья Скалистых гор, жил среди враждебных племен индейцев, сплавлялся по рекам Грин-Ривер и Колорадо и изучал еще не нанесенные на карту лабиринты одной из самых крупных каньонных систем. Закономерный вопрос: что побудило субтильного, однорукого университетского профессора отправиться в одну из самых рискованных экспедиций его эпохи?

Захребетники

«Два кармашка, в каждом из которых она хранит по маленькому муженьку», - восхищался Чарлз Дарвин в письме к своему учителю, геологу Чарлзу Лайелю, описывая любимый объект исследований - сидячих усоногих ракообразных.

Карликовые самцы у некоторых видов этих существ проживают внутри самки в особых камерках и, кроме половых органов, почти ничего своего не имеют. Впрочем, это далеко не единственный случай в животном мире, когда мужские особи - одна или несколько - находятся на полном довольствии у женской.

ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ

Африканские слоны живут при настоящем матриархате. Слонихи руководят семейными группами из самок и слонят обоего пола. (Мужские особи по достижении 15-летнего возраста вынуждены покидать семьи.) Особым уважением в группах пользуются бабушки - слонихи старше 60 лет. Они умеют находить кратчайшие пути к наилучшим кормовым угодьям, водопоям, что особенно важно в сухой сезон. Способность к обучению, как принято считать, с возрастом снижается, зато приходит опыт. Именно наиболее возрастные и, значит, опытные слонихи могут по львиному рыку определить, грозит ли семье настоящая опасность, и увести ее без потерь. Все слоны прислушиваясь к сигналам матриарха, сбиваются плотнее и покидают опасный участок в направлении, ею указанном.

Проданная революция

Кубинский герой Эрнесто Че Гевара всю жизнь боролся с капитализмом. Теперь его портрет — один из самых ходовых товаров на Кубе и по всему миру.

Чтобы создать знаменитый портрет, Джим Фицпатрик прикрепил фотографию Корды к оконному стеклу и перевел контуры изображения на бумагу. С этого «негатива» при помощи специального копировального аппарата и черной краски он напечатал постер на красной бумаге тиражом около 1000 экземпляров. Большинство из них он раздал бесплатно. Постепенно портрет разошелся по всему миру, но о том, кто был его автором, долгое время знали только в Ирландии.

Пляски забытых предков

Они прячутся на кладбищах. надевают страшные маски и странные одежды. Под покровом темноты выходят из зарослей на дорогу в образах диких зверей. Когда кто-то умирает, они танцуют. Жители мозамбикских деревень знают, кто такие ньяу, но не говорят.

Неизвестно, когда и откуда пришли ньяу, но тысячу лет назад они уже существовали в Юго-Восточной Африке: на территории нынешних Мозамбика, Малави, Зимбабве и Замбии. Христианские миссионеры так и не смогли докопаться до истоков и сути этого культа, распространенного среди народа чева. В первую очередь потому, что разглашение секретов тайного братства всегда каралось страшным наказанием, вплоть до смерти. В каждом селе действует своя группа ньяу, как часть большой сети. Слово обозначает одновременно и сообщество, и его членов, и всю систему их религиозных верований и ритуалов, включая танцы и маски.

Приучить хозяина

Кошки — ночные звери, и желание поесть, побегать или поиграть с хозяином возникает у них в самое неурочное, по мнению людей, время. Собаки покорно подстраиваются под хозяйский режим, домашние кошки же если и меняют свои привычки, то вовсе не в угоду людям. Например, когда кошке вздумается каждую ночь прыгать со шкафа на комод, никто не сможет переубедить животное, что этого делать не стоит.