Василий Песков

«Василий ПЕСКОВ. Фото автора». Такую подпись с непременным «фото автора» я встречал на страницах «Комсомолки» больше полувека. Заметок за это время набралось столько, что хватило не на один десяток выпущенных Песковым книг. И не припомню, чтобы это «фото автора» когда-либо отсутствовало. Тысячи опубликованных снимков. Но — странное дело! — в сообществе фотографов Пескова особо и не считали своим. Мне не приходилось видеть его самого на фотовыставках, да и работы журналиста если и участвовали в выставке, то не больше пары раз. А запомнил висящим на стенке лишь единственный его снимок — каска и голубь.

На прочих фотографических «тусовках»: обсуждениях, встречах, конференциях Василий Михайлович тоже не был отмечен. Пишущие журналисты, из уже состоявшихся, известных, при упоминании его имени тоже как-то рассеянно восклицали: «A-а, это который о птичках...». В энциклопедиях, когда упоминалось имя Пескова, то указывалось прежде всего — писатель, а уж дальше лишь журналист, телеведущий, фотограф...

Пескова я заметил в газете едва ли не с первого его появления. Учился я тогда на третьем курсе института. И после «первой встречи», проходя мимо газетных стендов на улице (а тогда вывешивались почти все центральные и местные газеты, а сами стенды встречались повсюду), на страницах «Комсомольской правды» я искал знакомую подпись. А встретив ее, тут же сворачивал к киоску и газету покупал, заранее предвкушая удовольствие, которое получу от чтения и от картинки. И, надо сказать, ни разу не обманулся в своих ожиданиях. Да что я! Оказалось, многие, и старики в том числе, искали в свежей газете то же самое.

Вивиан дель Рио: я — режиссер собственного мира

Школьники у закусочной.
Гавана. Куба. Февраль, 2014

ЦВЕТ ПОВСЮДУ, ЕГО ПРОСТО НАДО УВИДЕТЬ

Сразу должна признаться в том. что я очень ленивый художник. Вместо того, чтобы натягивать холсты, выдавливать краски, я просто беру фотоаппарат, нажимаю на кнопочку — и сразу получаю результат. Я очень люблю прогресс, все, что придумано такими же ленивыми людьми, как я: посудомоечные и стиральные машины, роботы-пылесосы и прочие компьютеры — сколько времени освобождается, только снимай! Я так и делаю. Особенно когда светит солнце, тогда краски окружающего мира становятся особенно яркими, а для меня это очень важно. Я выхожу на улицу и прохожу иногда до двадцати километров в день в поисках удачных кадров. Стараюсь, чтобы камера была всегда с собой, даже если иду в аптеку или на деловую встречу.

Кто все эти люди? Фотография и портрет сегодня

«Фотографический портрет — это портрет того, кто знает, что его фотографируют. То, как он распорядится этим знанием, является частью портрета»,— говорил Ричард Аведон. Другая (основная) часть портрета — замысел фотографа и реализация этого замысла.

Намерение фотографа и ожидания модели — история фотографического портрета состоит из развития их взаимосочетаний. Конфликт, сотрудничество, дополнение, диссонанс, комплимент, лесть, насилие — огромный выбор вариантов. И еще, разумеется, общие представления эпохи о прекрасном, правильном, приличном. В итоге получается образ некоей личности. Иногда — претендующий на глубину, в другом случае — довольствующийся поверхностью. Фотографический портрет, так же, как и живописный, может показать маску вместо лица или попытаться раскрыть подлинное настоящее лицо, которого не видно невооруженным глазом. Однако в отличие от живописного, фотопортрет может вообще не интересоваться отдельной личностью.

Фотографию с самого ее рождения приветствовали как инструмент ученого. Появилось замечательное средство документирования, каталогизации, архивирования. Этнография, антропология, медицина, криминалистика — вот области, собиравшие огромные фотоархивы, где каждый сфотографированный — это не только индивидуальность, а главным образом экземпляр, тип, представитель.

Снимите это немедленно!

Иногда хочется дать совет всем кадровым агентствам: прежде, чем брать человека на работу, изучите то, что он выложил у себя в Instagram. Опция необязательная, конечно, но вполне полезная. Опытный психолог по визуальному досье сразу же поймет, чего ждать от нового сотрудника.

Человек сейчас живет экстенсивно: и жить торопится, и чувствовать спешит. Он хочет успевать общаться не только в реальной жизни — и транслирует себя через социальные сети, причем желает делать это лаконично и наглядно, а лучше фотографии ничего еще не придумано. Именно поэтому приложение (и веб-сервис) «Инстаграм» продолжает набирать обороты. Уже сложно представить себе человека, который показывает фотографии с отдыха после возвращения. Эмоции второй свежести никому не интересны. Эфир должен быть только прямым. «Лучше поздно, чем никогда!» — это не из цифрового фольклора.

Многие при слове «Инстаграм» морщат носы и достают свои огромные полнокадровые тушки. Консерваторы обвиняют приложение в вульгарности и бесполезности: какой смысл ежедневно фотографировать свою еду и свое отражение в зеркале?.. Однако такие противники не видят всего потенциала этой «игрушки для тех, у кого нет нормального фотика». Приложение раскрепощает: снимаешь не на профессиональную камеру, поэтому никто не придирается к композиции, к объекту съемки. Instagram, таким образом, подходит для этюдов.

Джеффри Дивер. Грань

Офицер Корт — сотрудник сверхсекретной спецслужбы, специалист по охране важных свидетелей от наемных убийц мафии, готовых выполнить контракт любой ценой.

Очередным заданием Корта становится защита Райана Кесслера и его семьи, за которыми по пятам идет лучший и самый опасный из наемников — садист и психопат Генри Лавинг.

Чтобы спасти Кесслеров, Корту необходимо понять, кто и за что приказал уничтожить целую семью? И сделать это нужно как можно скорее, ведь Лавинг уже начал претворять в жизнь свой смертоносный план…

Отрывок из книги:

Не делать ничего.

Для нас, «пастухов», невелика проблема. Мы привыкли. В этом смысле мы похожи на пилотов пассажирских авиалиний, которые 99 процентов времени проводят на земле. Мы не ждем ничего другого и, хотя отлично подготовлены к редким мгновениям, когда нужно действовать, чтобы избежать проблем, все же прекрасно понимаем: большая часть нашей работы заключается в пассивном ожидании. По крайней мере так должно быть при нормальных обстоятельствах.

Но вот для наших подопечных время, которое они невольно проводят на явочных квартирах, зачастую превращается в кошмар. Они выдернуты из своих привычных активных будней и вынуждены час за часом томиться, пусть даже в очень уютных домах, без возможности работать, хлопотать по хозяйству или видеться с друзьями. Телефонные разговоры ограничены, никакой электронной почты… Даже телевидение только усугубляет ситуацию, напоминая им о существовании большого внешнего мира, от которого они сейчас отрезаны в этой «тюрьме» и которого могут больше не увидеть вообще. И все эти шоу — что комедии, что драмы — выглядят как издевательство над реальной трагедией, переживаемой ими лично.

Неродовое имение

Как превратить заброшенный особняк XIX века в прибыльный отель с купеческим колоритом.

В Европе несложно вообразить себя средневековым бароном - достаточно поселиться в гостинице, открытой в старинной усадьбе. Скажем, во Франции замки активно преобразуют в отели, а на юге Италии под гостиничные комплексы иногда перестраивают целые деревни. В России таких примеров немного. Открыв один подобный объект, предприниматель из Москвы Иван Синюшкин решил на этом не останавливаться: он намерен создать сеть отелей в исторических зданиях.

ИСТОРИЧЕСКИЙ НЕЛИКВИД

Обычная туристическая поездка в Ростов в 2000 году стала судьбоносной не только для г-на Синюшкина, но и для заброшенного памятника архитектуры XIX века на одной из центральных улиц города. «Мне на глаза попалась милая живописная развалина», - вспоминает бизнесмен. В 1998-м, потеряв работу, он открыл небольшое предприятие по деревообработке и продолжал искать, на что бы еще направить энергию. Оказалось, заинтересовавшее его здание некогда принадлежало известной семье купцов и меценатов Плешановых. Иван Синюшкин с братом выкупили его на аукционе и переделали под гостиницу. Проект имел все шансы «выстрелить», ведь в городе был только один конкурент - отель с богатыми советскими традициями на территории Ростовского Кремля. На восстановление дома, за который Синюшкины заплатили всего 60 тыс. рублей, понадобилось 8 млн, из них 3 млн взяли в кредит.

«В регионах особняки можно купить по символической цене, но реконструкция обойдется дороже, чем строительство нового здания, минимум в 2 раза», - констатирует управляющий партнер SMT Developments Сергей Маринин. По словам гендиректора компании «Метриум Групп» Марии Литинецкой, ориентировочный объем инвестиций в реконструкцию - от 1,5 тыс. до 3-4 тыс. долларов за 1 кв. м. Кроме того, закон налагает на собственников и арендаторов исторических строений жесткие ограничения. «Здание пришлось переделывать практически полностью», - говорит Иван Синюшкин. И добавляет: власти, благодарные за то, что он приобрел неликвидный актив, старались не вставлять ему палки в колеса и даже помогали - в рамках программ поддержки малого бизнеса.

Пьер Леметр. Тщательная работа

С того момента, когда было обнаружено первое тело, комиссар Камиль Верховен понял, что перед ним совершенно необычное дело. И оказался прав. Но куда тянется след цепочки жутких и на первый взгляд начисто лишенных смысла убийств, каждое из которых тщательно инсценировано по всем правилам искусства, и почему убийца решил доверить свои признания именно комиссару? Положение Верховена осложняется тем, что вся парижская пресса ополчилась против его методов расследования…

Впервые на русском языке роман «Тщательная работа» Пьера Леметра, открывающий знаменитую серию с комиссаром Верховеном!

Глава из книги:

— Ну, они ей понравились?

— Что?..

— Цветы ей понравились?

— И представить себе не можешь.

По его тону Луи понял: что-то произошло, и не стал настаивать.

— У тебя газеты есть, Луи?

— Да, в кабинете.

— Ты их прочел?

Луи довольствовался тем, что откинул прядь правой рукой.

— Я должен быть у судьи через двадцать минут, Луи, так что расскажи мне вкратце. Ну…

Вместо койко-места

Олег Чурюмов открыл в Москве капсульный хостел, чтобы решить собственные проблемы с жильем. А заодно обеспечил себя стабильным заработком.

Квартирный вопрос испортил москвичей, говорил Воланд в романе Булгакова «Мастер и Маргарита». Злополучный вопрос сказывается на жителях столицы по-разному: например, Олегу Чурюмову, несколько лет назад переехавшему из Новосибирска в Москву, помог наладить бизнес. В какой-то момент молодому человеку надоело скитаться по съемным квартирам, и он решил проблему кардинально: в конце прошлого года вместе с другом вложил 2 млн рублей в запуск капсульного хостела «Космик» (владельцы назвали его «антихостелом»). После полугода работы месячный оборот проекта составил около 850 тыс. рублей, и его создатель уже работает над расширением своего предприятия.

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ КОНСПИРОЛОГИЯ

Отыскать хостел «Космик» на центральных улочках Москвы практически невозможно. Поэтому его сотрудники зачитывают по телефону короткую мантру: «Вверх по улице, за шлагбаумом налево. Пришли? Сейчас я вас встречу». Удобное для туристов расположение - в шаге от Большого театра - имеет свои недостатки: сделать вывеску местные власти Олегу так и не позволили - мол, кругом исторические здания, облик которых менять нельзя. Сам он по этому поводу не расстраивается: «С улицы в хостелы все равно редко заходят. Раньше постояльцы находили гостиницу через онлайн-сервисы бронирования вроде Booking.com. Сегодня таких порядка 40%, остальные узнают о нас по сарафанному радио и резервируют капсулы на нашем сайте».

Ингрид Нолль. Почтенные леди, или К черту условности!

Лора и Аннелиза жили в пуританские времена и вынуждены были вести себя как благовоспитанные леди. Но сейчас, когда им уже далеко за…, они имеют право отринуть условности. В конце концов, они никому ничего не должны, а значит, могут жить как хочется. А хочется веселья и приключений. Значит, вперед! Будем делать что хочется, и будь что будет!

О том, что же будет, если две благовоспитанные, почтенные леди пустятся во все тяжкие, Ингрид Нолль рассказывает с присущей ей иронией и так заразительно, что читателю хочется немедленно последовать примеру ее героинь.

Отрывок из книги:

Семья Аннелизы проживала под одной крышей с дедушками и бабушками; домик был хоть и небольшой, но многоэтажный. Когда моя подруга праздновала день рождения, то приглашенные дети были вынуждены прятаться либо на чердаке, либо в подвале, либо в одной из двух квартир. Игра в прятки была у нее любимой, наверное, потому, что она имела перед нами значительное преимущество, поскольку лучше знала все укромные места в родном доме. Но чаще Аннелиза выражала желание «водить», и мы носились по дому, чтобы найти самую скрытую норку. Помню, какая меня охватывала паника, пока я, согнувшись в три погибели, пряталась под пахнущей чем-то кислым кроватью дедушки, среди паутины и рухляди в кладовке, в деревянном чане в прачечной, а то и в испачканном землей картофельном ящике в ожидании, когда меня обнаружат. Мне не нравилось, когда меня находили сразу, поскольку тогда бы считалось, что мое укрытие было слишком нехитрым, но, с другой стороны, еще больше я боялась, что меня вообще не отыщут, и я сгнию в подвале.

Мои страхи не являлись такими уж абсурдными, ведь в нашей школе уже был жуткий случай подобного рода: во время перемены одиннадцатилетний паренек укрылся в подвале от мстительных одноклассников, угрожавших ему побоями. Но выйти не успел, потому что ничего не подозревавший старший дворник вскоре закрыл подвал на замок. Дело происходило летом, школу не топили, и в подвал редко кто заглядывал. Паренька нашли в последний момент, когда он едва не умер от жажды.

Овощное кольцо России

Предприниматель из Владимирской области Сергей Конин строит в России масштабный экопарк в традициях скандинавского «зеленого» туризма.

В советские годы Суздаль был одним из самых популярных направлений для невыездных граждан: ежегодно его посещало примерно 1,2 млн человек. После падения железного занавеса и кризисных 1990-х поток туристов «усох» до мизерных 40 тыс. К началу нулевых гостиничная сфера города выглядела удручающе - всего четыре отеля. Но в 2002-2005 годах интерес к Суздалю возродился. И местные жители, и сторонние инвесторы стали приобретать небольшие земельные участки и строить мини-отели на три-шесть номеров. Сейчас таких гостиниц уже около 90, они принимают до 1 млн клиентов в год. Генеральный директор НПО «Грин-ПИКъ» Сергей Конин рассчитывает, что поток туристов в старинный российский город будет расти. А потому намерен построить неподалеку огромный экопарк с тысячами мини-отелей, который будет генерировать дополнительный спрос на это направление.

Эдит Уортон. В доме веселья

Впервые на русском — один из главных романов классика американской литературы, автора такого признанного шедевра, как «Эпоха невинности», удостоенного Пулицеровской премии и экранизированного Мартином Скорсезе. Именно благодаря «Дому веселья» Эдит Уортон заслужила титул «Льва Толстого в юбке».

«Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселья», — предупреждал библейский Екклесиаст. Вот и для юной красавицы Лили Барт Нью-Йорк рубежа веков символизирует не столько золотой век, сколько золотую клетку. Только выгодный брак поможет ей вернуть высокое положение, утраченное семейством Барт в результате отцовского банкротства, — но раз за разом Лили упускает выгодный шанс, снедаемая то ли бесом саморазрушения, то ли ожиданием большой любви. И недаром ее сравнивали с другой жертвой высшего общества — Анной Карениной…

В 2000 г. роман был экранизирован Теренсом Дэвисом, главные роли исполнили Джиллиан Андерсон (агент Скалли из «Секретных материалов») и Дэн Эйкройд.

Глава из книги:

Мисс Барт и в самом деле шла по кривой дорожке, и никто из ее критиков не был осведомлен об этом лучше ее самой, однако она с фатализмом следовала от одного ложного поворота к другому, даже не предполагая, где находится верная дорога, до тех пор, пока не станет слишком поздно, чтобы на нее вернуться.

Экзотика и однообразие

Автомобильный рынок требует все более практичных и менее дорогих машин. Это показал прошедший в марте Женевский автосалон.

Стенды компаний в Palexpo, как и прежде, пестрели яркими инсталляциями. В их отблесках множество машин - от самых обычных до редких и дорогих. Кроме того, на площадке, наверное, каждого бренда есть готовый серийный автомобиль или прототип, использующие альтернативный источник энергии - водород либо электричество. Любое мотор-шоу предстает перед нами таким, каким его хотят видеть производители, - отличающимся от других. Но в действительности, если отбросить экзотику и выделить только новинки, которые вот-вот должны появиться в дилерских центрах, можно заметить то, о чем в современном автопроме говорить не любят, - сходства и повторения.

Джордж Макдональд Фрейзер. Флэшмен в большой игре

Никто не знает Восток лучше Флэшмена. Так считают все, кроме него самого, а потому герой поневоле вынужден рисковать своей головой во славу королевы Виктории. По сообщениям британской разведки, главной жемчужине имперской короны грозит опасность. За уютным фасадом Страны белых слонов и изнеженных махараджей зреет какое-то смутное недовольство.

Чтобы разобраться, какую игру ведут русские, главные соперники за господство в Азии, и что замышляют сами бездельники-индусы, Флэшмену предстоит наступить на хвост своим страхам, сунуть голову в петлю, переплыть реку, кишащую гавиалами, и принять участие в одном из самых трагических событий Большой игры — знаменитом Восстании сипаев. Эта страница мировой истории не оставит равнодушным никого. Ибо нет в ней ни славы, ни оправдания — ни для своих, ни для чужих.

Отрывок из книги:

Вы могли бы подумать, что белому человеку невозможно сойти за туземного солдата Ост-Индской Компании, и правда — не думаю, чтобы кто-либо другой смог бы проделать это. Да, но в свое время мне пришлось побывать датским принцем, техасским работорговцем, арабским шейхом, псом-воином племени шайенов, лейтенантом американского флота — и это еще неполный перечень, — но ни одна из этих ролей ни в какое сравнение не идет с необходимостью пожизненно поддерживать образ британского офицера и джентльмена. Правда в том, что большую часть времени все мы живем под фальшивыми личинами — нужно только с уверенным лицом и с решительным видом двигаться вперед.

Брайан Моран, Майкл Леннингтон. 12 недель в году. Как за 12 недель сделать больше, чем другие успевают за 12 месяцев

Книга, которая поможет стать в четыре раза успешнее.

Вот вам пара вопросов. Хотите ли вы изменить свою жизнь? Стать более успешным, воплотить отличную идею, или, наконец, привести себя в блестящую спортивную форму? 

А вот пара фактов. 65% американцев страдают от лишнего веса и ожирения. Рынок диет и фитнеса при этом оценивается в 60 миллиардов долларов! Издательства выпустили почти 46 тысяч книг о том, как похудеть. Но люди при этом продолжают набирать килограммы, хотя большинство знает о том, КАК вернуть себе здоровье и сохранить нормальный вес, но не делает этого. 

И это не проблема знания — это проблема действия. Люди знают, ЧТО надо делать, но не делают это. 

Мы мыслим в рамках календарного года. Новый год — важная психологическая отметка, от которой мы привыкли отталкиваться, ставя себе новые цели. Но 12 месяцев — неэффективный горизонт планирования: нам кажется, что впереди много времени для достижения цели и откладываем действия на потом. 

Эта книга расскажет вам, как повысить ваши текущие результаты в четыре раза за 12 недель. Вы узнаете, что именно нужно делать каждый день для повышения личной эффективности. Система, проверенная спортсменами мирового уровня и многими компаниями, поможет вам:

- Правильно расставить приоритеты;

- Повысить прибыльность вашей компании;

- Избавиться от стресса на работе и в личной жизни;

- Достигать целей в обозначенные сроки.