Игорь Вереснев, Юлианна Лебединская. Архив пустоты

Благодаря разумной сети компыотеров-квантеров человечество избавилось от необходимости работать и превратилось в вырождающуюся расу «обдолбов» — за исключением учёных в закрытом городе Наукограде...

Это новая книга участников Литературного семинара в Партените. Идея книги принадлежит Юлианне Лебединской — в своём блоге она пишет, что «Архив пустоты» вырос из её текста, который рассматривался на семинаре Дмитрия Громова и Олега Ладыженского. Мэтры посоветовали превратить исходный текст в два - научно-фантастический и сказочный. «Архив пустоты» - то, что получилось из НФ-части.

Как ни странно, его можно было бы тоже разделить надвое без потерь для обоих тематических блоков, социального и научно-эзотерического. Первый блок - история взаимоотношений Наукограда и «обдолбов» из внешнего мира, история катастрофы и её чудовищных последствий. Рассказ о мире, в котором учёные проводят странные социальные эксперименты во имя «светлого завтра», а слово «убийство» заменено циничным термином «деактивация». Мире, где великая цель оправдывает любые средства. Второй блок - история одного научного открытия об информационных свойствах вакуума, того самого «архива пустоты», и сообщества «Дворников», чистящих ноосферу от «грязи». В обоих сюжетах хватает и интриг, и неожиданных поворотов - вот только друг с другом они связаны весьма условно и не очень мотивированно. Те же «Дворники» вписались бы в любую реальность, не только в этот антиутопический кошмар.

Кольца вместо банка

Хобби помогло Дине Сагидуллиной полностью изменить жизнь и, кажется, готово превратиться в полноценный бизнес.

Дина Сагидуллина несколько лет проработала в крупной управляющей компании одного из московских банков, и это съедало все время и силы. «Я очень уставала - из-за работы 24 часа семь дней в неделю не успевала даже тратить зарплату», - признается Дина. Отдушиной было увлечение: вечерами девушка сама придумывала и мастерила ювелирные украшения - не на продажу, для себя. «В банке я имела дело с бумажками и цифрами. А когда приходила домой, могла наконец создавать что-то своими руками», - вспоминает она, поправляя на запястье тонкий браслет из серебряной нити, собственное творение.

Дина всегда любила нестандартные вещи, но офисный дресс-код и высокая должность не позволяли носить бижутерию, а в ювелирных магазинах сложно было найти именно то, что хотелось. Так что однажды Дина заказала у ювелира несколько золотых бусин и собрала браслет. «Специально отливать бусины слишком дорого, а в продаже таких не было. В итоге мне сделали небольшую трубку из золота, от нее отрезали кусочки и шлифовали», - рассказывает она.

Потом Дина попросила изготовить 12 колец по собственному эскизу (чтобы получилось как задумано, пришлось изучить азы ремесла). Их производство обошлось в 30 тыс. рублей. «Я планировала носить все кольца на одной руке. На фотографиях это смотрелось очень эффектно, а вот в жизни был явный перебор», - смеется она. «Лишние» кольца, к удивлению Дины, быстро раскупили подруги и знакомые - может быть, именно это поставило точку в опостылевшей карьере финансиста. Чуть больше года назад Дина решила свои проблемы одним махом - уволилась, что называется, в никуда и купила билет до Парижа.

Дубовый арт

Шанс Дениса Милованова заработать на своем увлечении едва не сгинул в папке «Спам».

Улыбчивый, в рабочем фартуке, с небольшой бородой, Денис Милованов больше похож на столяра XIX века, а не на современного бизнесмена. Слово «бизнесмен» ему вообще не очень подходит - скорее «предприниматель». Свое первое дело он организовал в 18 лет: вместе с другом открыл палатку по продаже продуктов питания - популярный в лихие 90-е способ заработать. Было не до учебы. К 30 годам он стал совладельцем нескольких магазинов сотовой связи.

В свободное время рисовал скетчи карандашом - как умел. «Однажды мой друг в шутку предложил посмотреть, что лежит в моей сумке. В ней оказались блокноты, карандаши и ластики - ничего, что имело бы отношение к нашему делу. Тогда он посоветовал мне заняться чем-то другим», - вспоминает Денис. Но, добавляет он, рисование денег не приносило и «всю жизнь приходилось заниматься тем, что не нравилось». В 2007 году стало ясно, что мелкий бизнес не выдерживает конкуренции с «Евросетью» и «Связным», и Денис продал свою долю. На вырученные деньги купил два грузовика и начал сдавать их в аренду.

"Иволги" и "Воробьи"

Коллекция пернатых не поместилась в квартире - и стала бизнесом с оборотом 80 млн рублей в год.

Час езды от Москвы по Калужскому шоссе - за окном поля и проселки, а в машине пахнет дождливым свежим лесом. Где находится парк птиц «Воробьи», знают все жители близлежащей деревни Акатово и показывают дорогу, предугадывая вопрос: машины с московскими номерами едут в основном туда. На это и рассчитывали Александр и Татьяна Белявские, покупая 11 лет назад землю в Калужской области. Вернее, совхоз, в котором работало около 60 человек, со всей техникой, стадом коров и примерно 210 га земли.

Начиналось все с увлечения Александра: первая птица - чиж - появилась у него еще в детстве. «У Саши было несколько птиц, когда мы познакомились, - вспоминает Татьяна. - И когда мы съехались, он, конечно, привез с собой всех своих попугаев». Птиц становилось все больше, и они перестали помещаться в московскую «трешку». Супруги продали квартиру и переехали в подмосковный поселок Рассудово, в частный дом, в котором сделали вольеры для птиц. В какой-то момент число пернатых перевалило за три сотни, а в калитку то и дело стучались желающие на них посмотреть. Тогда Белявские и решили изменить свою жизнь.

Вячеслав Дерелецкий. Тени прошлого

Что общего между битым жизнью королевским сотником и гордым капитаном эльфийских стрелков, непонятно каким ветром занесенным в королевство Хоноргард? Ничего, кроме общей беды и одного на двоих чувства солдатского долга и чести. А значит, впереди долгая дорога, полная подстерегающих на каждом шагу опасностей и тревог. И от того, дойдут ли они до конца и успеют ли вовремя, зависят судьбы двух королевств и жизни их многочисленных обитателей.

Отрывок из книги:

Пара за парой конные дружинники миновали ворота казармы и сдержанным шагом втянулись в путаницу городских улиц. Дин крутил головой, пытаясь вспомнить знакомые места. Оставив в стороне скотный и сенной рынки, отряд добрался до высокой крепостной стены. Проскочив небогатый квартал кожевников с его неистребимым кислым запахом, они вырвались на широкую, мощенную булыжником улицу, ведущую к северным воротам, и спустя пять минут без остановки пронеслись через заранее распахнутые ворота.

Очутившись за городскими стенами, всадники перешли на размеренную рысь. Мимо потянулись золотистые поля созревшей пшеницы, убегающие к самому горизонту. Время от времени их сменяли темно-зеленые ряды хмеля, подвязанного к часто торчащим длинным шестам. Едущие навстречу телеги сворачивали на обочину, пропуская спешащих по делам дружинников. Узнав скачущего впереди командира гарнизона, крестьяне торопливо сдергивали с голов шапки и кланялись.

Кино на диване

Почему в кинобизнесе перестали относиться к онлайн-кинотеатрам как к бедным родственникам.

В ноябре 2013 года вокруг триумфатора «Кинотавра», фильма «Географ глобус пропил», разразился скандал: сети кинотеатров «Каро Фильм» и «Синема Парк» пригрозили снять его с экранов. Прокатчики узнали, что продюсеры разрешили онлайн-кинотеатрам ivi.ru и Play начать продажи «Географа» в день премьеры на широких экранах.

Такого никогда не было: обычно новые ленты попадают на легальные видеоресурсы через три-пять месяцев после выхода в прокат или даже через год-два. Прокатчики возмущались: Интернет может увести из залов молодежь, их основную аудиторию. Еще три-четыре года назад онлайн-кинотеатры всерьез не воспринимали ни владельцы традиционных кинотеатров, ни создатели фильмов, ни рекламодатели. Что изменилось и как бизнес, созданный в России лишь в 2009 году, в 2013-м стал «весить» около 1,6 млрд рублей?

Станислав Сергеев. Вторая попытка

Мир ближайшего будущего. Отгремела Третья мировая война, и планета погрузилась в кошмар ядерной зимы. Остатки людей тихо умирают от радиации, болезней и голода в разного рода бункерах и укрытиях, яростно враждуя между собой за остатки продуктов и горючего. В Крыму офицер российской морской пехоты сумел воспользоваться разработками секретного института, пробить туннель в прошлое и вмешаться в ход истории. Контрнаступление под Москвой 1941–1942 гг. в этой реальности при поддержке пришельцев из будущего привело к полному разгрому группы армий «Центр», и после гибели Гитлера Германия начала переговоры о выводе войск с оккупированных территорий СССР, но главный герой не останавливается на достигнутом и пробивает туннель в мир 1914 года, где тоже идет война и тысячами погибают русские люди…

Глава из книги:

Два часа пролетели незаметно, и вот снова мы пролетаем над Барановичами, где расположена Ставка Верховного Главнокомандования. Получив подтверждающие сигналы и от Артемьевой, и от охраны, и от Марченко, что всё идет по плану, я дал команду на высадку.

Вертолет сел, десант быстро покинул машину и рассредоточился, занимая позицию на случай нападения. Получив подтверждение, что непосредственной опасности нет, я выпрыгнул через открытую дверь десантного отсека Ми-24 на землю и, в сопровождении охраны, которая мне уже положена по статусу, двинулся в сторону встречающих меня людей.

Вторая пара Ми-24 и Ми-28, нарезав несколько кругов по поселку, получив команду, снова ушли на восток к точке выхода портала.

Инвестиции в иллюзион

Специализированные кинофонды дают возможность каждому ощутить себя киномагнатом.

В сентябре 2009-го руководители УК «Тройка Диалог» пришли в московский офис продюсерской компании Bazeievs поговорить о кино и деньгах. Их встречал основатель Bazeievs Тимур Бекмамбетов, режиссер коммерчески успешных «Ночного дозора» и «Дневного дозора», продюсер самой кассовой картины 2008 года «Ирония судьбы. Продолжение». Бекмамбетову нужны были деньги на очередной проект, и с «Тройкой» они обсуждали революционную для России идею - «киношный» паевой фонд. Опробовать ее решено было на проекте «Ёлки», успех которого тщательно просчитывался: сборник коротких фильмов с новогодней тематикой должен был появиться в лучшее для российского проката время - новогодние праздники. «Ёлки» вышли на экраны в декабре 2010-го, собрав 22,77 млн долларов при бюджете в 5 млн. «Тройка» и частные инвесторы могли бы неплохо и очень быстро заработать на вложениях в кино... но не заработали.

Кредиты всем, но не каждому

Как работают различные модели микрофинансового бизнеса, который за 2013 год вырос в России на 40%.

«Деньги. Срочно. Без справок и поручителей». «Кредит наличными в день обращения». «Кредит за час по паспорту» - Интернет и улицы российских городов заполнены такими объявлениями. Микрофинансовый бизнес многие считают ростовщическим и полукриминальным, убеждающим людей взять легкие и быстрые деньги по грабительским ставкам, которые оборачиваются сотнями процентов годовых. Государство между тем регулирует этот рынок непривычно мягко по сравнению со своими же действиями в банковской сфере: счет отозванных лицензий идет уже на десятки, а микрофинансовые организации (МФО) продолжают зарабатывать свои прибыли.

Отмороженный рынок

Почему биржевой индекс Украины растет в условиях гражданской войны и девальвации.

Острый политический кризис, потеря части территории, фактическая гражданская война, девальвация, принятие закона «О предотвращении финансовой катастрофы» - как должен реагировать на эти события фондовый рынок? Логично предположить, что как минимум не будет расти. Но в случае с Украиной он растет.

Индекс Украинской биржи UX за первые пять месяцев года поднялся на 34%. Российский индекс ММВБ за то же время упал на 4,8%, хотя ситуация в нашей стране по многим ключевым параметрам намного лучше. Что парадоксально тянет вверх украинский рынок и кому это может быть выгодно?

На полном газу

Контракт «Газпрома» с Китаем как логичный финал последнего десятилетия.

Мы открыли для российского газа принципиально новый рынок с огромным потенциалом, сообщил глава «Газпрома» Алексей Миллер после подписания в конце мая контракта на 30 лет и 400 млрд долларов с Китайской национальной нефтегазовой корпорацией (CNPC). Для «Газпрома» китайский рынок, может быть, и принципиально новый, а для России в целом Китай - торговый партнер номер один уже пятый год подряд.

Рекордно большой по срокам и цене контракт на поставку газа - абсолютно логичное продолжение тех изменений, которые происходили в торговле между Россией и Китаем с начала 2000-х годов. Изменения эти очень ощутимы и весьма показательны.

Сара Маас. Корона полуночи

Победив в жестком состязании, Селена Сардотин, самая известная женщина-ассасин в Ардаланском королевстве, получает титул королевской защитницы. Эта должность почетная и опасная, ведь душа короля чернее смолы, а его железная рука не знает пощады. Селене хорошо это известно, но тайная цель, которую она скрывает даже от самых близких друзей и ради которой одержала победу, превыше любой опасности…

Глава из книги:

Селена сидела в гостиной дома Аркера и хмуро поглядывала на пылающий камин. На низком мраморном столике стоял принесенный дворецким чай и угощение. К чаю она не притронулась, однако не могла удержаться и слопала два слоеных пирожных с кремом и кусок шоколадного торта. Дворецкий уверял ее, что хозяин вернется с минуты на минуту. Можно было бы явиться и позже, но болтаться по морозным улицам ей не хотелось. После вчерашнего караула (тоже на холоде) Селена чувствовала себя изможденной. И потом, ей нужно было чем‑то отвлечься от мыслей о вчерашних танцах с Шаолом.

Потанцевав с нею, Шаол довольно суровым тоном заявил, что, если она еще раз самовольно оставит пост, он сделает прорубь в одном из прудов и запихнет ее туда с головой. А потом, словно и не было удивительного танца, от которого у нее подгибались колени, капитан вернулся в замок, оставив ее мерзнуть возле колонны. Утром, во время пробежки, он ни словом не обмолвился о вчерашнем. Может, она просто придумала все это? Говорят, тех, кто замерзает, посещают удивительные видения.

Эргали Гер. Кома

Эргали Гер написал мудрую повесть о брошенном на произвол судьбы поколении и о не нашедших себя в «десятилетие перемен» их детях. Кома, Комэра Георгиевна Протасова, когда-то бойкая комсомолка и альпинистка, а сейчас московская пенсионерка с хромоногим сыном-историком, находит правду в «Православном ордене воителей и воительниц Святого Духа», которым руководит мудрый Учитель. Вступив в орден, почувствовала себя молодой и нужной, стала одной из «апостолов». Только для строительства общего Дома членам ордена приходится продать свои московские квартиры…Повесть была номинирована на премию «НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР» и вызвала много споров среди критиков и заслуженный успех у читателей.В книгу также вошли рассказы и нашумевший очерк «Белорусское зеркало».

Рассказ из сборника:

О погоде за городом. Лето 1984 года

На другой день после того, как младшую сестру Зинаиду со всеми почестями похоронили на Воинском кладбище, Веру Яковлевну навестили близкие: внук, жена внука Наталья и пятилетняя правнучка, лукавое и грациозное создание по имени Оленька. На даче покойной, где Вера Яковлевна с незапамятных времен занимала крохотную, однако уютную комнатушку на втором этаже, было людно, полы в прихожей осклизли от занесенной грязи – третий день все шли и шли соболезнователи, телефон трещал не переставая, взрослые дочери покойной и их мужья уже устали заваривать чай, подходить к телефону, ополаскивать посуду, и это все чаще и все смелее делали за них другие люди. Из обитателей дачи одна только восьмидесятидвухлетняя Вера Яковлевна казалась выспавшейся; ее комнатушка под крышей приятно удивляла чистотой и покоем, сама же хозяйка просматривала свежие газеты, когда пришла семья внука.

Михаил Эпштейн. Отцовство

Автор книги «Отцовство» — известный философ и филолог, профессор университетов Дарема (Великобритания) и Эмори (Атланта, США) Михаил Эпштейн. Несмотря на широкий литературный и интеллектуальный контекст, размышления автора обращены не только к любителям философии и психологии, но и ко всем родителям, которые хотели бы глубже осознать свое призвание. Первый год жизни дочери, «дословесный» еще период, постепенное пробуждение самосознания, способности к игре, общению, эмоциям подробно рассматриваются любящим взором отца. Это в своем роде уникальный образец пристального и бережного вслушивания в новую человеческую жизнь, опыт созидания уз любви и рождения подлинной семейной близости.

Глава из книги:

Общение

Публичное внимание к ребенку — прообраз той высшей демократии, которая избирала бы своим полномочным представителем не самого сильного, а самого слабого, нуждающегося во всеобщей опеке.

1

Не могу понять, в кого характер у Оли. Я был в детстве меланхоличен, Л. — серьезна, рассудительна. Дочка же — бойкое и неугомонное существо, необыкновенно расположенное к окружающим. Вся ее мимика и жесты — сплошной оклик: «Эй, здравствуй! Давай поговорим!»

Ни у меня, ни у Л. этого не было в детстве, нет и сейчас. Но вместе, пожалуй, мы и в самом деле образуем существо достаточно общительное и открытое. Какая-то вибрация друг другу передается, и то, что мы как пара собой представляем, не похоже на каждого из нас — более подвижно и свободно.

Но может быть, как раз на него-то и похожа Оля? То зыбкое, двуединое, что порою возникает между ее родителями, но держится непрочно, завися от настроения и обстоятельств, — это призрачное в ней, наконец, воплотилось.

Волк себе товарищ

Если тебе плевать на скверные отзывы в прессе, то быть социопатом даже выгодно. Ты получаешь секс, власть, несметные богатства - что тут плохого? Британский Журнал попросил Энди Джонса - типичного добряка и тряпку - примерить аморальность на себя, чтобы получить ответ на вопрос: может ли овца в волчьей шкуре покусать также сильно, как и прирожденный волк?

"Таких людей, как ты, я называю эмпатами (от слова "эмпатия" - способность сопереживать чувствам другого человека). Эмпаты слабы. Вы все время говорите, потому что хотите оправдаться и объяснить свои действия. Вы выдаете информацию о себе, вы - сама уязвимость, вы сдаете свои позиции еще до того, как кто-то на них претендует. Вам нужно только одно - показать, какие вы хорошие, воспитанные люди. Это не работает".

Человек, который судит обо мне так откровенно, - мой новый наставник, женщина, которая откликается на имя М. Е. Томас. Себя она характеризует так: "Успешный адвокат и знаток права с необыкновенно красивой грудью". Однажды она рассталась с парнем только потому, что его отец заболел раком - и "в этих отношениях стало не так весело". Томас утверждает, что "никогда в жизни не чувствовала себя беспомощной". И теперь она собирается научить меня быть таким, как она.

А это кто звонил?

ДОЖДЬ НАЧАЛСЯ ПОЧТИ СРАЗУ, КАК Я оказался на улице. Многоэтажки тянулись к темному небу, окна гасли одно за другим. Ночь, мне двадцать. Метро уже закрыто, а на такси нет ни копейки. Где-то вверху, над шоссе, чертит линию самолет. Не помню, с чего тогда все началось, да это и не важно. Профессиональному ревнивцу не нужны веские причины. Беспричинная ревность — тут я был бы чемпионом. Вспышка гнева, ухожу в ночь. Запомнил подругу, застывшую у плиты, и мою недоеденную котлету — она остывает на тарелке. А еще ботинок наделся не сразу — такие вещи, к несчастью, сбивают весь пафос.

И начался дождь. Полил так, что у меня мгновенно промокли штаны и рубашка. Пойти назад и извиниться? Нет, я забираюсь в домик на детской площадке и, смахнув со скамейки песок, устраиваюсь там до утра. Втайне немного горжусь собой.

Я постоянно попадал в странные ситуации из-за ревности. Придумал даже, что внутри меня — склад с боеприпасами. В облупленном двухэтажном домике сложены патроны для подстволыюго гранатомета AG36, на улице лежат рядами зеленоватые ящики со снарядами от гаубицы М-30. Чуть поодаль усатый лейтенант посадил сливолистную яблоню. А вот и кошка — спит на некрашеном трансформаторе. Сам ты в это же время спокойно гуляешь в парке с подругой. И к девушке подходит мужчина, хочет познакомиться. Этого не видно снаружи, но температура на складе вдруг подскакивает до критических 270°С. Лейтенант вытирает пот со лба, хватает кошку, с тоской смотрит на яблоню и бежит привычным маршрутом к бомбоубежищу за холмом. “Ну что же ты? Прекрати”, — в парке меня пытается успокоить девушка, но это, разумеется, не помогает. Взрываются, например, противопехотные ПМД-6, день испорчен. Спустя пару часов ты сидишь около магазина “Ковры” и смотришь на свои кроссовки. Думаешь: ну можно было и помягче.

О людях

Вы как хотите, а меня прогресс определенно пугает. Технологии вместо смыслов, опции вместо возможностей. Ничего из этого хорошего не выйдет, точно говорю.

Вот была у нас когда-то в редакции пневмопочта. Летала стремительная колба с первого этажа на девятый и назад. Но пришел прогресс, посмеялся над примитивной системой и упразднил ее, насадив повсюду Интернет. Казалось бы - проблема коммуникаций решена. Но разве можно выпить коньяку по Интернету? А вот при помощи пневмопочты ответственный секретарь и редактор прекрасно справлялись. Вместе с рукописями и фотографиями в стремительной колбе летала с первого этажа на девятый и назад бутылка коньяка. Увы, прогресс убивает все человеческое в быту.

На днях занесла меня судьба в метро. На тридцать читателей в вагоне - одна печатная книга, остальное - планшеты, смартфоны, ридеры. Катастрофа!

Книга ведь не только, чтобы читать. Это оружие, аксессуар, средство привлечения внимания. Книгу подбирают под одежду, под настроение. Согласитесь, барышня с "Лолитой" и барышня с "Основами сварочного дела" - это две совершенно разные барышни, даже если и похожи.