Юлия Савичева: Когда я была маленькая, нам часто не хватало денег даже на еду

Все мое детство прошло недалеко от железной дороги. Наша квартира была рядом с вокзалом. И дача, куда мы уезжали с бабушкой, тоже была рядом с железной дорогой. Кстати, бабушка Женя еще и работала на «железке. Объявляла прибывающие-убывающие поезда.

Воздух на даче казался особенным: дым поездов смешивался с ароматом шиповника, который цвел у нас во дворе пышными розовыми цветами. Рядом еще цвели высокие, как пики, белые, красные, розовые гладиолусы, бабушка их очень любила.

Самые счастливые воспоминания детства — как мы с бабушкой вечером сидим на крылечке, хрумкаем только что собранную на грядках редиску и огурцы, а где-то совсем недалеко стучит колесами поезд, посылая в небо короткие свистки...

Маме с папой на дачу удавалось приезжать не часто. Они много работали. Папа был барабанщиком в группе «Конвой», в которой они выступали вместе с Максимом Фадеевым. А мама — педагог, учила детей игре на фортепиано. Выучила мама многих, пожалуй, только кроме меня. Несмотря на то что я тоже часто садилась к инструменту, пытаясь извлечь какие-то звуки, меня в музыкальную школу не отдали. Родители, наверное, видели, что мое будущее — это танцы.

Джеймс МакЭвой: Искупление

На дне бутылки не осталось ни капли. Джеймс МакЭвой-старший привычным жестом закинул ее за диван. Жаль, что слишком поздно, а то можно было бы сгонять за добавкой в соседнюю винную лавку. Но после того как от него ушла вторая жена Мэри, лень даже шевелиться без особой на то надобности. Разве что дотянуться до пульта. Джеймс включил телевизор, и как раз вовремя: по второму каналу передавали репортаж с восьмидесятой церемонии награждения премией «Оскар». Где-то там его сын Джеймс. Во всех газетах Соединенного Королевства только о том и пишут: шотландский актер завоевывает Голливуд с фильмом «Искупление», номинированным на семь «Оскаров».... Что за фильм такой? И когда его покажут по телику?

На кинотеатры-то денег у мистера МакЭвоя-старшего нет...

Вы только поглядите, какая расфуфыренная публика в этом Голливуде! Тьфу ты, не мужики, а какие-то пестрые ряженые индюки. А девчонки ничего, красотки, как на подбор. Неужели Джейми теперь с ними на равных?! А ведь рос таким робким, застенчивым мальчуганом. Джеймс учил его плавать в бассейне, а по воскресеньям водил на футбол. Или плавать он учил своего младшего, Дональда, а с Джейми они рассекали по двору на велосипеде?! Дай бог памяти, велосипед или футбол... Но вспомнить в точности подробности тех давних лет мистер МакЭвой уже не мог. В его голове словно варилась вязкая каша. Черт возьми, он уже почти старик, но и представить не мог, что его мальчик, его первенец, достигнет таких невиданных высот. Сын простого кровельщика с мозолистыми руками, который отродясь не выезжал дальше родного Глазго, стал знаменитым актером, о котором написали даже в Glasgow Herald. Собственно говоря, из этой газеты Джеймс и узнал, что у парня, носящего его имя и фамилию, все просто отлично. Сколько же они не виделись? Наверное, без малого полтора десятка лет... А потом его родством с набирающим популярность молодым актером заинтересовались и лондонские газеты. Когда раздался тот телефонный звонок из Sunday Mirror и приятный женский голос предложил встретиться и поговорить о сыне, Джеймс даже присел. Хотел было отказаться — ни к чему ворошить прошлое, но его собеседница была так настойчива... И мистер МакЭвой, надев по такому случаю единственный парадный костюм, отправился на встречу, выпил в пабе задаром рюмки три, а то и четыре, и... его повело. Выложил все, что наболело. Ведь поганец, мать вашу, — его родной сын. Чего он нос-то от отца воротит?!

Дрейф в историю

Весной 1937 года в Арктике высадилась экспедиция Ивана Папанина, положив начало работе первой советской научной станции в дрейфующих льдах. Так Советский Союз продолжил «арктическую гонку», стартовавшую в Северном Ледовитом океане еще во второй половине XIX века

Конец февраля 1937 года, несколько километров до въезда в Москву, Калужское шоссе. Пассажиры проезжающих машин видят неизвестное им доселе словосочетание: «Дрейфующая станция Главсевморпути». Это надпись на палатке-домике необычной формы размером 3,7 на 2,7 метра. Рядом с ней примостились огромный ветряк и мачты, опутанные паутиной проводов. Среди людей, хлопочущих на территории «поселения» и одетых в необычную для этих мест полярную одежду, можно зазнать уже известных в стране полярников: Ивана Папанина, Эрнста Кренкеля, Петра Ширшова и Евгения Федорова. «Высадившись» на территории радиоприемного пункта Севморпути, четверка полярников проводит генеральную репетицию предстоящей в ближайшие месяцы высадки на лед Северного Ледовитого океана. Таким образом, Советский Союз продолжает штурм Арктики, начатый странами Европы и США еще в середине XIX века. Стремление проложить морской путь, соединяющий Атлантический и Тихий, вдоль побережья Сибири, веками гнало мореплавателей и искателей приключений на север, навстречу арктическим льдам.

Перманентная катастрофа. Жизнь в эпоху кризисов и перемен

Глубинные связи современного мира видны в мелочах. Вот, к примеру, простая русская женщина покупает на улице у кавказца-лоточника бананы для своего единственного ребенка. Две страницы о том,что кроется за этой картинкой, — минимум, по-хорошему хватило бы и на пару монографий, если вникать в детали. Социолог и историк Георгий Дерлугьян, профессор Северо-Западного университета в Чикаго, видит за ней эквадорских крестьян, работающих на плантациях транснациональной компании, океанские перевозки, упадок отечественной промышленности, потоки мигрантов... В ней сплетается десяток мировых трендов: от рыночной глобализации и разнонаправленных демографических процессов до мирового экологического кризиса. Уметь увидеть все хитросплетения реальной мировой паутины с высоты птичьего полета — редкое качество. Еще реже появляются книги, в которых об этом говорится ясным языком без всевозможных идеологических наворотов. Книга Дерлугьяна — собрание эссе, написанных в последние годы. Охват — от истории острова Пасхи до нынешней политической ситуации в России, от польской геополитики до национальной гордости грузин. Не остались без внимания и «вечные сюжеты» — отношения России и Запада, проблема советского наследия и советский опыт модернизации. Доступно, «глянцево» написанные «Страсти по модерну» и «Конец знакомого мира» сменяют почти академические эссе об истории идей в XX веке и современном обществознании.

Психику формирует любовь

Если грудной ребенок перестал улыбаться, больше не радуется любимым игрушкам и вяло реагирует на все попытки мамы его развеселить, не исключено, что он впал в депрессию. Самую настоящую депрессию, как у взрослых. И причин здесь может быть две. Первая — это сбой в обмене веществ в мозге, то есть проявление генетической предрасположенности, на которую трудно как-то повлиять. А вторая — психогенные негативные влияния, или, проще говоря, невозможность получить необходимое для эмоционального комфорта. У маленьких детей это нередко недостаток общения с родителями.

Очень важно в младенчестве почаще обнимать ребенка, разговаривать с ним. Если он остается один или чувствует, что на его сигналы — крик, улыбку или слезы — не реагируют, он испытывает сильный стресс. Добавьте к этому еще нервное состояние матери — и ребенок в депрессии.

Мне доводилось видеть детей в зоне военных действий после бомбежек. Если мать была спокойна, ребенок тоже практически не боялся взрывов, у других же были психологические травмы. Родителям важно помнить, что малыш оценивает окружающий мир во многом через реакцию на происходящее самых близких и значимых взрослых.

А депрессию необходимо лечить. Чем дольше длится это состояние, тем больше оно влияет на мозг. При стрессе и депрессии нейронные связи, которые отвечают за психическое развитие малыша, формируются неправильно. Это может повлечь за собой задержку развития и возникновение состояний, близких к детскому аутизму.

Память тела

Большинство людей не помнит себя в раннем детстве. Однако эти переживания глубоко врезаются в телесную память и всю жизнь влияют на физическое самоощущение, отношения с окружающими и способность справляться с психологическими проблемами. Поэтому первые годы жизни — самый важный период развития психики.

Кто-нибудь из вас помнит, как в годовалом возрасте выпал из кроватки и напугал родителей? Или какую колыбельную пела на ночь мама? Как его подкидывал на руках отец? Скорее всего, нет. Обычно люди сознательно помнят себя примерно с четырехлетнего возраста. А обо всем, что происходило раньше, знают лишь со слов близких. Но именно переживания раннего детства оставляют глубокий след в памяти на всю жизнь.

В обычном понимании этого слова «помнить» значит «знать». Человек помнит первый школьный день, лица знакомых, телефонные номера. Такая память в науке называется эксплицитной (явной). Ее составляет фактическая информация, хранящаяся в коре больших полушарий головного мозга, которую можно воспроизводить в сознании и выражать словами. Это она позволяет мысленно возвращаться в прошлое, извлекать из него уроки и на их основе прогнозировать будущие события.

Но многие поступки люди совершают машинально: завязывают шнурки, крутят педали велосипеда, находят в темноте выключатель... Алгоритм этих действий тоже хранится в памяти. Точная реакция опытного вратаря, умение ориентироваться в пространстве, полезные (и вредные) привычки — все это память. Человек не просто хранит воспоминания, он буквально соткан из них. Хотя и не осознает этого.

Размороженные сокровища

Бивни мамонтов, пролежавшие тысячи лет в вечной мерзлоте Восточной Сибири, — отличный экспортный товар. Однако легальная торговля ископаемой слоновой костью приводит к катастрофическим последствиям на другом конце планеты, в Африке.

Начало этого путешествия напоминает эпизод из старого фильма о Джеймсе Бонде. Джип мчится на бешеной скорости по тундре, из-под колес летят камни. Вместе со мной едут двое скромных русских парней — Андрей и Николай. Свои фамилии они не называют, «оставили их дома, в Якутске», от которого нас теперь отделяют почти 1700 километров. Петляя по безлюдным просторам Восточной Сибири, мы третьи сутки трясемся по этой дороге, то вздымая тучи пыли, то увязая в болотистой грязи.

У места, куда мы направляемся, похоже, нет даже названия. У нас там назначена встреча, нам должны передать сокровища. Очень торопимся, поэтому едем почти без остановок.

«Притормози-ка», — вдруг говорит Николай, доставая лежащее под ногами ружье. Андрей осторожно тормозит, чтобы в нас не врезалась вторая машина, которая едет позади. Николай открывает дверь, спрыгивает на землю, прицеливается, стреляет и куда-то бежит. Неужели конкуренты? Нет, подстрелил над болотом двух уток. Торжествуя, Николай поднимает свои трофеи над головой.

Кабачок в роли зомби

Как натренировать винегрет и разбудить мертвую морковь

Знают ли овощи на московских кухнях, сколько раз в Кремле пробили куранты? Да, отвечает команда биологов из Университета Райса и Университета Калифорнии в Дэвисе (США). У растений, как и у людей, есть биологические часы, которые управляют суточными циклами обмена веществ. И эти часы не останавливаются и тогда, когда овощ ждет своего часа в супермаркете. Или лежит в салатнице, разрезанный на кусочки.

У растений, пусть они и не спешат никуда, свои резоны жить по расписанию — хотя бы потому, что так живет пищевая цепь, в которую они встроены. Птицы охотятся на насекомых с рассвета, поэтому насекомым нужно успеть наесться досыта листьями и плодами в предрассветные часы. Тогда внутренний будильник и говорит кабачкам с огурцами: пора готовиться к атаке. И химические фабрики внутри клеток принимаются вырабатывать ядовитые молекулы (биохимики называют их глюкозинолатами).

Жил-был дом...

Лесник напоминает

В одной из деревенек Вологодской области, где жилых домов осталось всего ничего, решила поселиться молодая супружеская пара - Лариса и Виктор. Желая создать фермерское хозяйство, они взяли в аренду землю. На постройку нового дома не было денег, поэтому перезимовать решили в заброшенном строении. Даже старожилы не помнили, когда тот дом был построен. Поговаривали, что его построил лесник в то время, когда деревни еще и в помине не было.

Старая русская печка грела отлично, половицы радостно скрипели под ногами жильцов. Молодые люди строили планы на будущее и наслаждались зимней тишиной.

Однажды за печкой что-то застучало. Звук был настолько неожиданным, что, как рассказывает хозяйка, они с мужем буквально застыли на месте. Стук продолжался несколько секунд и затих. Когда первый испуг прошел, ребята стали придумывать объяснения странному явлению. Позвали соседа. Он-то первым и пошутил про привидение:

- Никак лесник о себе напоминает!

Плюшевый друг из детства

Все мы когда-то были детьми. В 30-е годы прошлого века дети первыми учили наизусть стихи Агнии Барто о плюшевом медвежонке:

Уронили мишку на пол,

Оторвали мишке лапу.

Все равно его не брошу,

Потому что он хороший.

И правда, мишка - любимая игрушка нескольких поколений детей во всем мире. Делали его в те годы только из плюша - шерстяной материи с длинным ворсом.

История создания

Год рождения игрушки - 1902-й. Владелица маленького магазинчика одежды в немецком городке Гинген-на-Бренце госпожа Маргарет Штайф с детства была прикована к инвалидной коляске. Но скучать ей не приходилось, так как Маргарет постоянно что-нибудь шила. Она придумала делать из обрезков фетровой ткани маленькие подушечки для булавок в виде слоников. Подушечки продавались в ее магазине, их с удовольствием покупали и дарили родным и знакомым как сувениры. Позже Маргарет стала шить и других игрушечных животных.

Бухенвальд. Хроника фабрики смерти

Почти за сотню лет новейшей истории северная окраина Веймара существовала в нескольких ипостасях. Самая известная из них - концлагерь. Но были еще две: часть советской системы ГУЛАГ и мемориальный комплекс.

Первые шаги

Когда 15 июля 1937 года на гору Эттерсберг, в северный район Веймара, всемирно известного благодаря Гёте культурного центра Тюрингии, прибыли строители, на них, возможно, и не обратили бы особого внимания. Но их сопровождали полицейские с собаками. А поезд в Веймар прибыл из концлагеря Заксенхаузен, где содержали воров, мошенников и убийц. Не заметить такое было невозможно.

По городу прокатился шепоток: «Уголовников привезли. Мало нам своих!..» Но тогда же стало известно, что уголовников среди прибывших не так уж много. Основу их составлял пестрый люд: бойцы сопротивления нацистскому режиму, «свидетели Иеговы», геи.

- Ваша задача - очистить землю от леса, проложить канализацию и линии электропередачи, построить дороги, казармы, дома, гаражи, - сказал оберштурмбаннфюрер CC (подполковник), комендант будущего лагеря Карл Кох. - Начинать с бараков - надо же вам где-то жить.