Пицца для королевы Маргариты

Все исторические артефакты Италии имеют мировое значение — в том числе и итальянская кухня. Происхождение многих блюд оспаривается разными странами, но в национальных корнях пиццы не сомневается никто.

Если покопаться в истории, то, несомненно, можно найти немало похожих блюд. Греческий историк Геродот приводит несколько подобных вавилонских рецептов. В «Республике» Платона упоминается лепешка, приправленная маслом, сыром, луком и зеленью. У Катона Старшего находим описание лепешки из теста с травами, медом и оливковым маслом, которую пекли на камнях.

Древние египтяне, а вслед за ними и греки начали замешивать в тесто дрожжи, что придавало ему воздушность и легкость. Этруски первыми стали выпекать свои прапиццы на горячих камнях.

Будущее: два варианта

У одного из героев древнеисландских саг были две ручные птицы. Одна, белая, садилась ему на правое плечо и щебетала в правое ухо хорошие новости. Другая, чёрная, садилась на левое плечо и каркала плохие.

Примерно так чувствуешь себя, читая подряд или вперемежку две переводные книги одного издательства, посвящённые одной теме: будущему человечества.

Правда, книга «Фактор 5» начинается с плохой новости: чтобы обеспечить всему человечеству уровень жизни среднего американца, нужны ресурсы пяти таких планет, как Земля. А дальше практически все новости хорошие и оптимистичные: сохраняя приличный уровень жизни, можно сократить затраты ресурсов и энергии в пять раз, а то и больше. Нередко меры по экономии будут крайне просты, иногда достаточно навести элементарный порядок или применить уже известную технологию.

Если бы каждый англичанин, готовясь к файф-о-клоку, наливал чайник не дополна, а кипятил бы ровно столько воды, сколько надо чашек чая, сэкономленной электроэнергии хватило бы на уличное освещение всех городов Великобритании.

Заблуждения о воде

Казалось бы, что может быть более знакомым для человека, чем это вещество? Вода окружает нас повсюду, без нее ни туда и ни сюда, и даже мы сами по большей части состоим из воды. Однако, даже несмотря на столь длительное знакомство, многие распространённые убеждения, связанные с водой, на самом деле ошибочны.

ВОДА БЕСЦВЕТНАЯ

Обычно, когда мы описываем воду, то называем её бесцветной или прозрачной жидкостью без вкуса и без запаха. Тем не менее на самом деле вода имеет цвет — еле различимый голубоватый оттенок. Он настолько слабый, что в небольших объёмах практически незаметен для глаза. Однако чем больше воды, тем он заметнее — например, в озере, бассейне или огромном аквариуме. Иногда говорят, что это отражённый цвет неба, и это отчасти верно: отражение и поглощение света в данном случае действительно имеет большое значение. В одной части спектра, красно-зелёной, молекулы воды поглощают свет, а в другой — отражают. Именно этим объясняется то, что вода имеет голубоватый оттенок. Первым это выяснил через серию опытов с дистиллированной водой бельгийский физик и химик Вальтер Шпринг в 1883 году.

Лестница в небо

Поездка на космическом лифте, наверное, будет напоминать полёт на монгольфьере — без рёва дюз, без шлейфа яростного пламени. Плавно уходит вниз Земля. Меньше становятся дома, дороги превращаются в едва заметные нити, истончаются серебристые ленты рек. Наконец, нижний суетный мир скрывается в облаках и открывается мир верхний, заоблачный, пройдена атмосфера, за стеклом — космическая чернота. А кабина скользит выше и выше по тросу, невидимому на сине-зелёном фоне планеты и уходящему в бездонную пустоту.

Еще Циолковский описывал конструкцию, которая могла бы связать орбиту с поверхностью Земли. В начале 1960-х годов идею развил Юрий Арцутанов,а Артур Кларк использовал её в романе «Фонтаны рая». Но возвращается к теме космического лифта и пробуем представить, как он должен работать.

ГЕОСТАЦИОНАРНАЯ ОРБИТА

Возможно ли, чтобы спутник неподвижно замер над головой наблюдателя? Будь Земля неподвижной, как в птолемеевской системе мира, ответ был бы «нет» - ведь без центробежной силы спутник просто не удержится на орбите. Но, как мы знаем, и сам наблюдатель не неподвижен, а вращается вместе с планетой. Если период обращения спутника будет равняться сидерическим суткам (23 часа 56 минут 4 секунды), а его орбита окажется точно в плоскости экватора, аппарат зависнет над так называемой «точкой стояния».

Как обидеть планету

В августе 2006 года мировые информационные агентства взорвала невероятная новость: Солнечная система лишилась одной из планет! Тут и в самом деле насторожишься: сегодня одна планета пропала, завтра другая, а там, глядишь, и до Земли очередь дойдёт! Тем не менее повода для паники не было ни тогда, ни теперь — ведь речь шла всего-навсего о решении Международного астрономического союза, который после длительных дискуссий лишил Плутон статуса полноценной планеты. И, вопреки распространённому мнению, в тот день Солнечная система не сократилась, а, наоборот, невообразимо расширилась.

ПОИСКИ СТРАННИКОВ

Открытие Плутона, который долгое время официально считался девятой планетой Солнечной системы, имеет свою предысторию. До появления телескопов человечеству были хорошо известны пять небесных тел, называемых планетами (в переводе с греческого — «странники», «блуждающие»): Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн. За четыре последующих века удалось открыть ещё две крупные планеты: Уран и Нептун.

Открытие Урана примечательно тем, что его сделал любитель — учитель музыки Уильям Гершель. 13 марта 1781 года он проводил привычный обзор неба и вдруг заметил маленький жёлто-зелёный диск в созвездии Близнецов. Сначала Гершель решил, что обнаружил комету, однако наблюдения других астрономов подтвердили: открыта самая настоящая планета, имеющая стабильную эллиптическую орбиту.

Горы, которые забирают

Тело Джорджа Мэллори нашли спустя семьдесят пять лет после его смерти. Tpu четверти века оно вмерзало в лёд, три четверти века великий альпинист смотрел в непрозрачную пустоту, обнимая руками так и не покорившуюся ему гору. Мэллори там и поныне — на высоте 8230 метров, достаточно близко к вершине. Обтрёпанная куртка не прикрывает снежно-белой кожи спины, руки уходят в лёд. Никто до сих пор не знает, покорил он Эверест или нет.

Тайна Мэллори уже четырнадцать лет — с момента обнаружения тела — будоражит умы альпинистов. Первыми покорителями Эвереста официально считаются новозеландец Эдмунд Хиллари и непальский шерп Тенцинг Норгей — именно они поднялись на вершину высочайшей в мире горы 29 мая 1953 года, зафиксировав своё достижение фотографиями и установкой флага. Но существует версия, что за тридцать лет до них, в июне 1924 года, Джордж Мэллори и его напарник Эндрю Ирвин всё-таки добрались до вершины, а погибли уже на обратном пути. В пользу того, что восхождение состоялось, говорит расчёт времени. Солнцезащитные очки были у Мэллори в кармане, а не на голове, то есть сорвались скалолазы в тёмное время суток — из-за этого «исчезает» целый день, которого как раз хватило бы для восхождения (то, что альпинисты добрались до высоты 8600 метров, доказано, а общая высота Эвереста — 8848 метров). Не сидели же они на месте! К тому же тело Мэллори найдено на так называемой «второй ступени», то есть на более сложном маршруте, чем уже известная на тот момент «третья ступень» (маршрут попроще). Исследователи очень сомневаются, что для первого восхождения опытный альпинист избрал бы усложнённый маршрут. А вот спускаться по нему он мог.

Мысли Творца. Магическая система Упорядоченного

Вселенная Упорядоченного, созданная Ником Перумовым — одна из самых известных в российском фэнтези. Она состоит из множества миров, и в большинстве их центральным элементом мироздания предстаёт магия. Не новость для фэнтези, конечно, но магия магии рознь: магия Упорядоченного — это не декорация и не рояль в кустах. Она отличается, во-первых, оригинальностью, а во-вторых, тщательностью проработки.

ОТКУДА БЕРЁТСЯ МАГИЯ?

В разных мирах Упорядоченного маги пользуются разными источниками силы и системами заклинаний. Есть магия, доступная только по праву рождения, а есть та, которой можно научиться, есть магия боевая и бытовая. Есть и такая, которой вообще не могут пользоваться люди и другие гуманоиды. Но вне зависимости от того, кто и как использует магию, природа её одинакова. Откуда же берётся сила, позволяющая творить чудеса, создавать миры, уничтожать армии и поднимать мёртвых из могил?

Ни слова о короле

Это выглядит примерно так: обычный книжный магазин, полки, светильники, стопки разноцветных томов. Огромная толпа народа — слишком большая для презентации поэтического сборника, которая начнётся через пять минут. Зрители начинают аплодировать, и к микрофону выходит Арагорн. Он одет как обычный литератор — на нём серый свитер, джинсы, он коротко пострижен и, кажется, слегка волнуется. Потом он открывает книгу своих стихов и начинает читать их. На испанском языке. ‘Если вы думаете, что это постмодернистский рассказ с забавным кроссовером, то вы ошибаетесь. Всё так и происходит на самом деле.

Если спросить у среднестатистического зрителя, кто такой Вигго Мортенсен, он, скорее всего, скажет, что это Арагорн из «Властелина Колец» Питера Джексона. Мы не собираемся ничего отрицать: да, действительно, Арагорн, ничего не поделаешь. Но и играть в Капитана Очевидность мы не будем тоже — про экранизацию ВК написано столько статей, что они уже давно превысили объём самого ВК. Так что эта статья будет не про Арагорна. Она будет про Вигго Мортенсена. Актёра. Художника. Музыканта. Поэта. И немного викинга.

Настоящих буйных мало

Казалось бы, чем звездное похмелье отличается от обычного, обывательского? Голова-то болит у всех одинаково, только вот знаменитостям приходится страдать не только от абстиненции, но и от последствий собственных буйных выходок подшофе, которые становятся достоянием гласности. А посудачить тут есть о чем, ведь артисты, бывает, творят такое, что нарочно не придумаешь. Иные сюжеты не придут на ум даже самому матерому сценаристу.

Как часто говорят, мастерство не пропьешь. Видимо, эти же слова можно отнести и к творчеству. Ведь даже в пьяном угаре наши звезды «креативят» по-взрослому. И самым известным хулиганом отечественного бомонда по праву считают Михаила Ефремова. О его выкрутасах ходят легенды. Например, как рассказывают коллеги актера, одно из его любимых развлечений под мухой - попугать водителей. Обычно это происходит, когда Михаил Олегович приезжает в другой город. Он садится рядом с шофером и начинает с ним непринужденную беседу: «Ты давно за рулем? Хорошо ли знаешь город?» Сидящий за баранкой не воспринимает артиста всерьез и не вслушивается в пьяный треп. Тем неожиданней становится для несчастного заявление Ефремова: «А теперь представь, что ты слепой!» И через мгновение Михаил закрывает ладонью глаза водителю. К счастью, пока что эти авантюры не приводили к авариям. Но товарищи шутника стараются не садиться с ним в один автомобиль.

Вселенная создана для человека?

Млечный Путь включает около 400 миллиардов звезд, а общее количество подобных галактик превышает 100 миллиардов. Но и это только крошечная часть мироздания. Возможно, наша Вселенная входит в мультиверс - необозримое множество иных миров.

Против Коперника и Бруно

В 1543 году вышел великий труд Николая Коперника «О вращениях небесных сфер». В нем утверждалось, что именно Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Прошло еще полвека, и пылкий пропагандист «коперниканской ереси» Джордано Бруно стал доказывать, что и сама Солнечная система - лишь ничтожная пылинка среди множества обитаемых миров. Так возник принцип Коперника - Бруно, отводящий человечеству самое обычное место на третьей планете у рядового светила на окраине Галактики.

Если вдуматься, то в каждом человеке живет мысль о собственной исключительности. Поэтому неудивительно, что принцип Коперника - Бруно периодически подвергался критическому переосмыслению. Так, в 1973 году на ассамблее Международного астрономического союза, посвященной 500-летнему юбилею Коперника, была предпринята попытка противопоставить принципу Коперника - Бруно новую масштабную идею. Возмутителем спокойствия выступил молодой астрофизик Брэндон Картер, попытавшийся сформулировать то, что впоследствии назвали «слабым антропным принципом». Суть его была проста: не стоит увлекаться принципом Коперника - Бруно, лучше учитывать особенности нашего галактического окружения. В том же докладе Картер сделал попытку расширить слабый принцип до сильного. Это можно было бы сформулировать так: внутри каждой реальной Вселенной должен находиться разумный наблюдатель.