Цивилизация хоранов прошла долгий и трудный путь. Многое пришлось пережить, прежде чем они, покинув свою перенаселённую планету, устремились к звёздам.
Природа казалась неисчерпаемой. За горизонтами открывались новые горизонты, одно открытие вело к другому. С постижением извечных тайн материи пришло могущество. Хораны научились превращать свои тела в энергетические сгустки и свободно путешествовать среди светил. Они ощущали, как пульсируют кванты пространства, создавая единый вселенский ритм, как чудовищная гравитация крошит ядра атомов в недрах нейтронных звёзд, как бездонные пасти чёрных дыр алчно втягивают добычу. Было познано всё — от огненного буйства сверхновых до трепетания первых слизистых комочков зарождающейся жизни.
Хораны исследовали великое множество миров и встретили на них мириады разнообразных существ. Но любое казалось примитивным в сравнении с ними, полубогами, а крохи знаний, накопленных этими расами, не представляли интереса. Итак, хораны были одиноки. Но — всемогущи. Они изучили ветви галактики, как комнаты собственного дома. И тогда пришла скука. Раньше в жизни был смысл, успехи окрыляли, звали к новым победам. А теперь...
Постепенно бесцельность существования начала развращать хоранов. Они стали искать рискованных утех, предаваться безумствам и оргиям. Никто уже не дорожил жизнью — ни чужой, ни собственной. Смерть виделась как избавление — она разрывала круг безысходности.
Всё это не могло не взволновать лучшие умы хоранов. После длительных размышлений мудрецы вынесли приговор: «Мы достигли вершины, перевалили её и теперь неудержимо катимся вниз. У нас не осталось стимулов сохранять себя как вид. Конец уже близок. Но можно, уходя, оставить наследника, который сохранит всё, созданное нами. А чтобы его не постигла та же участь, он должен отличаться от нас. Пусть смысл жизни нового мыслителя будет в ином! Ведь с вершины необязательно падать. На ней можно и стоять — до скончания времён. Нам это не удалось, но у наследника получится!»