Пенелопа Лайвли. Фотография

Пенелопа Лайвли — одна из самых успешных и популярных британских писательниц. Ее книги, покорившие миллионы читателей, удостоены престижных литературных премий, в том числе Букеровской премии.

Способна ли одна единственная фотография перевернуть вашу жизнь? Пожалуй, нет. А если на ней изображено то, о чем вы даже подумать не могли? Пожалуй, да.

Копаясь в старых бумагах, Глин случайно находит старый конверт. Надпись гласит: «Не открывать. Уничтожить». Но любопытство берет верх, и внезапно мир главного героя переворачивается. Привычная жизнь рушится прямо на глазах. Пытаясь выяснить, какую тайну скрывала его жена, Глин неожиданно для себя воскрешает события давно минувших лет. Кем Кэт была раньше? И кто она теперь для него?

Глава из книги:

Зачем он пригласил ее в ресторан? Почему просто не приехал в гости? И вообще, что ему надо? Элейн подъезжает к парковке отеля «Суон», ищет место, куда поставить машину. Поправляет волосы, смотрится в зеркало. Она не видела Глина сто лет, а уж не обедала с ним и того дольше. «Суон» находится примерно на полпути от нее к Глину — и наоборот. Каждому из них пришлось проехать около шестидесяти километров. Глин произнес отрывисто и деловито: «Спасибо за приглашение, но если не возражаешь… Буду очень рад тебя видеть». И безо всяких дальнейших разъяснений повесил трубку.

Татьяна Гармаш-Роффе. Силы небесные, силы земные

Когда Лие удалось сбежать от напавшего на нее насильника, она даже не представляла, как ей повезло: ведь за ним числятся уже три трупа! После этого жуткого происшествия жизнь, однако, Лие улыбнулась. Во-первых, она встретила Феликса, свою будущую любовь. Во-вторых, на нее, реставратора антикварной мебели, вдруг посыпались дорогие заказы. Ну и в-третьих, она познакомилась с «милым чудиком», — с геем, ставшим не только щедрым клиентом, но и ее лучшей «подружкой». Жизнь казалась безоблачной. Лие и в голову не могло прийти, что все вокруг происходит по плану маньяка и манипулятора, где ей уготована роль невесты… Только Феликс подозревает неладное — но Лия ему не верит, запутываясь в сетях маньяка все больше. И тогда Феликс обращается к частному детективу Алексею Кисанову. Кис берется за расследование, хотя в этом деле нет ни одного факта, ни одной улики. Ведь план маньяка — само совершенство…

Отрывок из книги:

Уже несколько дней прошло, а Лия все не выходила у него из головы. Едва знакомая девушка, да, но он думал о ней и… И беспокоился за нее, как ни странно.

Смешная, упрямая, самостоятельная — она ему понравилась. Очень. И даже больше того…

Но Феликс не умел ухаживать за девушками. Не умел вести себя так, чтобы им понравиться. И дело вовсе не во внешности — тут все в порядке, — а в отсутствии шика. Феликс толком не знал, в чем состоит шик, но зато точно знал, что это на самом деле пускание пыли в глаза. А пыль в глаза он не хотел. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на обман. Он требует постоянного поддержания: он забирает ресурсы памяти (чтоб не забыть, чего наврал), интеллекта (чтоб придумать, как снова соврать); времени, сил (чтобы воплотить вранье)…

Стивен Хантер. Точка зеро

В суровых афганских горах американские войска ведут охоту на полевого командира Ибрагима Зарси по кличке Палач – бесстрашного, беспощадного и неуловимого. Приказ «найти и уничтожить» получает снайпер Рей Крус – лучший из лучших стрелков в рядах морской пехоты США. Еще не было случая, чтобы он не выполнил задания. Однако во время подхода к объекту Крус и его наводчик попадают в заранее спланированную засаду. Под шквальным огнем напарник Рея погибает, а сам снайпер спасается лишь чудом. В последний момент он замечает: нападавшие – не афганцы, а американцы. А ведь об этой секретной операции знали единицы. Значит, его подставили… Но кому потребовалось спасать жизнь Палача? И Крус начинает собственное расследование. Так судьба сводит его с легендой морской пехоты – снайпером Бобом Ли Свэггером…

Отрывок из книги:

Даниэльстаун, штат Южная Каролина,

неподалеку от «Арсенала стальной бригады»,

03.10

Мик уже считал себя свежеиспеченным экспертом по «Арсеналу стальной бригады» и ее основателю и главе полковнику Норману Чемберсу.

– Итак, – объяснил он Тони Зи, убирая спутниковый телефон после ответного звонка Макгайвера, – этот тип – большой гуру в снайперском искусстве.

– Кажется, я читал его статью в «Меткой стрельбе». Он ярый противник сошки. Считает, что снайперская винтовка не должна их иметь. От нее больше неприятностей, чем плюсов.

История Motorola

Богатая событиями история американской компании Motorola, сперва поглощенной Google, а затем частично перекупленной корпорацией Lenovo, оборвалась. Тем не менее в ее ассортименте все еще имеется несколько привлекательных моделей Android-смартфонов и планшетов.

Именно Motorola в начале 1980-х создала первый в мире коммерческий сотовый телефон — тогда, бесспорно, являющийся предметом роскоши и живым воплощением американской мечты. На протяжении последующих тридцати лет, наряду с европейскими (Nokia, Siemens, Ericsson и Alcatel) и азиатскими (Sony, Samsung и LG) телекоммуникационными гигантами, компания диктовала моду на мобильные гаджеты. Чего стоит один только сверхтонкий телефон-раскладушка Motorola RAZR V3, считавшийся в свое время настоящим произведением искусства. В конце 2000-х годов именно Motorola была среди тех немногочисленных компаний-производителей. которые проявили интерес к казавшейся тогда типичным «гадким утенком» мобильной платформе Google Android.

Михаил Полятыкин. Настоящий Лужков. Преступник или жертва Кремля?

Михаил Александрович Полятыкин бок о бок работал с Юрием Лужковым в течение 15 лет, будучи главным редактором газеты Московского правительства «Тверская, 13». Он хорошо знает как сильные, так и слабые стороны этого политика и государственного деятеля. После отставки Лужкова тон средств массовой информации и политологов, еще год назад славословящих бывшего московского мэра, резко сменился на противоположный.

Но какова же настоящая правда о Лужкове? Какие интересы преобладали в его действиях — корыстные, корпоративные, семейные или же все-таки государственные? Что он действительно сделал для Москвы и чего не сделал? Что привнес Лужков с собой в российскую политику? Каков он был личной жизни?

На эти и многие другие вопросы «без гнева и пристрастия», но с неизменным юмором отвечает в своей книге Михаил Полятыкин. Автор много лет собирал анекдоты о Лужкове и помещает их в приложении к книге («И тут Юрий Михайлович ахнул, или 101 анекдот про Лужкова»).

Отрывок из книги:

Теперь можете меня спросить: какой политик Ю. Лужков?

— Никакой! — отвечу с совершенно спокойной совестью. — Он, можно сказать, стал политиком не по призванию, не по велению своей богатой на эксперименты души, не по велению своего неуемного сердца и буйного темперамента, а исключительно в силу обстоятельств, подаривших ему влиятельнейшее кресло мэра такого влиятельнейшего в стране и мире города, как Москва.

Линдси Келк. Я люблю Вегас

Энджи Кларк – в отчаянии.Ее колонку закрывают, иммиграционная служба планирует выставить из обожаемой Америки, а любимый мужчина Алекс, как назло, все тянет и тянет с предложением руки и сердца…Что делать, когда разом навалилось столько проблем?

Решив отвлечься, Энджи отправляется с подружками в Вегас. Прощайте, уныние, тревоги и зимние холода! Здравствуйте, шикарные казино, пятизвездочные отели и сумасшедшие вечеринки! Но неожиданно в «город греха» отправляется и Алекс. К чему это приведет?..

Глава из книги:

Рано утром в четверг я поцеловала на прощание Алекса и выскочила за дверь, где меня поджидал блестящий черный таункар, равнодушный к обжигающему холоду.

У меня выдалась прекрасная неделя. После мотивационного скандальчика я за полчаса составила десятки предложений редакторам нью-йоркских изданий, предлагая себя как бесценный клад, если их интересует жизнь Нью-Йорка. Я – отличный выбор, рекламировала я. Я знаю нью-йоркский культурный андеграунд, голливудских знаменитостей, отлично разбираюсь в моде и живу в хипстерской среде. В США нет лучшего корреспондента, чем Энджел Кларк. Ну и что, если я несколько пристрастна? От частого повторения все, что угодно – хорошее или плохое, – начинает казаться правдой, и у меня действительно отлегло от сердца. Краткий звонок юристу Лоуренсу подтвердил, что медиавиза у меня в кармане, если я заключу контракт с известной медиакомпанией. После всех скандалов с прослушиванием телефонов многим газетам и журналам наверняка срочно нужны талантливые, честные, амбициозные молодые корреспонденты с неподмоченной репутацией, которые просто счастливы раскрывать секреты знаменитостей и получать за это деньги. Справедливое жалованье за честную дневную работу. Это даже хорошо, что у меня не сложилось с твиттером и я не дорвалась до автоответчика Хью Гранта.

Юрий Буйда. Ермо

Кто такой Джордж Ермо? Всемирно известный писатель-эмигрант с бурной и таинственной биографией. Он моложе Владимира Набокова и старше Георгия Эфрона. Он – «недостающее звено» в блестящей цепи, последний из великих русских эмигрантских писателей.А еще его никогда не существовало на свете…Один из самых потрясающих романов Юрия Буйды, в котором автор предстает не просто писателем, но магом, изменяющим саму действительность!

Отрывок из книги:

Он вернулся в Венецию, когда левая итальянская пресса развернула настоящую травлю Сансеверино. Была вытащена на свет и опубликована фотография, на которой были запечатлены молодые супруги с благословляющим их брак Муссолини. Лиз была близка к умопомешательству. Она твердила об уходе в монастырь как о решенном деле. Из слуг в доме остался один Франко, которого Джордж называл Фрэнком. За ужином Лиз слишком много пила. Она боялась выходить из дома. Джорджу приходилось прилагать немалые усилия, чтобы вечером вывести ее хотя бы на галерею. Через полчаса-час она приходила в себя и была способна поддерживать разговор.

Джо Валлентайн-младший считал, что Джорджу необходимо встретиться хотя бы с десятком людей, которые по поручению Джанкарло ди Сансеверино занимались переправкой евреев в Африку. Еще лучше – собрать и обнародовать свидетельские показания тех, кто благодаря Сансеверино спасся от гестапо. Этим и должен был заняться Ермо, тогда как Джо брал на себя американские газеты и журналы, которые нужно было заинтересовать этим необычным делом.

Федерика Боско. SОS! Любовь!

У героини романа популярной итальянской писательницы Федерики Боско «SOS! Любовь!» не жизнь, а катастрофа. Катастрофа, которая приводит ее в кабинет психоаналитика. Уютно устроившись на кушетке, Кьяра с юмором описывает свои злоключения: фатальные недостатки внешности, эгоистичных любовников, босса, в которого она влюблена, а тот который год водит ее за нос, подругу-злодейку, истеричную сестру, отца, давно бросившего семью. А ведь для счастья ей нужно совсем немного: нормальная работа, уютный дом и человек, который ее любит. Только вот неглупой симпатичной девушке даже в голову не приходит, что этот человек, возможно, уже где-то рядом…

Отрывок из книги:

– Итак, вы вернулись на работу. Все в порядке?

– Я думала, будет хуже. Мы здороваемся, иногда он дает мне какое-то поручение, но почти всегда закрывается в своем кабинете.

– А вы как себя чувствуете?

– Стараюсь избегать его. Это трудно, но, надеюсь, у меня получится. Мне помогает Риккардо.

– Кто такой Риккардо? – В голосе Фолли удивление.

– Парень, который живет у нас уже две недели.

– Правда? Вы ничего мне об этом не рассказывали.

Особенности корейской кулинарии

На рыбном рынке Норьянчжин в Сеуле я чувствую себя будто в гигантском аквариуме. Морские ушки, присосавшиеся к стенкам прозрачных контейнеров; каракатицы, мечущиеся в струйках воздушных пузырьков... Но тут на сцену выходят ножи -деловитые торговцы выхватывают морских обитателей из воды одного за другим и без всякого сожаления расчленяют. В Корее опасно быть вкусным.

Адская резня только подстегивает аппетит - я следую по пятам за пряным, острым ароматом, и он выводит меня к обшарпанному ресторанчику, забитому курящими без продыху работягами. Я заказываю одну из тех каракатиц, что так метались в пузырьках. Мою жертву подают утопленной в густом красном огненно-остром соусе. На вкус это не то, чего я ожидал, но это именно то, что мне было нужно.

Все, что мы знаем про кухню Страны утреннего спокойствия (давай будем честными), - это морковка по-корейски. Следует поправить свою картину мира. Я привез из Кореи несколько полезных уроков, которые помогут тебе сделать любое блюдо куда полезнее и намного вкуснее. Пора точить ножи!

Как он этих вынес

Горы - жестокий мир. Никто не станет помогать, если на высоте в 7 км ты попадешь в беду. Разве что тебе посчастливится встретить там Максима Богатырева, в 2007-м прославившегося в узких кругах спасением трех безвестных корейцев.

Обычно покорители вершин выкладывают в Facebook фотографии синего неба и сверкающего снега. Засыпанные снегом тела остаются за кадром. А трупов много, они лежат на пути к любой известной вершине, особенно густо — после отметки в 7000 метров. Здесь убивает небрежность, на которую внизу не обратишь внимания: незалеченный насморк вырастет в отек легких, а лишний килограмм груза вымотает до смерти. И даже если ты все предусмотрел, сама высота заставляет организм слабеть с каждой минутой. Правила, которых мы веками придерживаемся внизу, на высоте смотрятся иначе: взаимопомощь здесь — часто добровольное самоубийство. А похороны, давний человеческий ритуал, — бессмысленный риск. Вот и лежат тела покорителей вершин, а мимо наверх идут живые.

В июле 2007 года на горе Музтагата, упирающейся в небо Китайской Народной Республики, могло прибавиться мертвецов. Выглядело бы все так: засыпанные снегом палатки на отметке 7300 метров, внутри — трое альпинистов в лужах замерзшей мочи. Но за пару месяцев до этого горному гиду Максу Богатыреву позвонила организатор восхождений Алена Дудашвили, глава компании “Горы Азии” из Бишкека. “Не хочешь поработать?” — спросила она.

Я лечу, ты летишь

Не помню, когда первый раз я задумался о том, что эта громадина с крыльями может рухнуть. Вспоминается рассказ сестры, как однажды они в полете попали в грозовую тучу... Случайно схваченный по телевизору фрагмент фильма "Пункт назначения" - тот самый, где на взлете взрывается самолет... Папин рассказ, как он сажал борт с загоревшимся двигателем (да, мой отец - летчик). Смешаем это все, добавим с десяток нервных телерепортажей об авиакатастрофах - и вот я уже стою перед неприметной дверью с табличкой "Летаем без страха" на окраине терминала "E" аэропорта Шереметьево.

За пару недель до этого в новостях прошло сообщение: в главном аэропорту страны открылся экспресс-центр помощи аэрофобам "Летаем без страха" ("Авиапсихолог с помощью уникальных методик и современного оборудования облегчит состояние пассажира и поможет справиться с паникой перед полетом"). Редакция, ехидно улыбаясь, заявила: "Все, хорош терпеть твои закидоны. Собирайся и поезжай". Стучусь, открываю дверь. Половину небольшого кабинета занимает салон авиалайнера в разрезе. Сиденья с ремнями, иллюминаторы с пейзажем - все на месте. На одном из сидений скучает женщина: забралась с ногами в кресло, задумчиво смотрит в "окно".

Меняющий реальность

Если человек в 28 лет получает "Оскар", ты меньше всего ожидаешь увидеть его в 43 года копающим выгребные ямы где-то в Индии. Но именно это случилось с Мэттом Дэймоном.

За кулисами закрытых вечеринок

В принципе, у звезды Голливуда есть два пути, чтобы к сорока годам вляпаться в какое-то дерьмо. Оба они начинаются на вечеринках, где полузнакомый человек предлагает попробовать что-то новое. Но в случае с Дэймоном новым было не очередное запрещенное вещество, а возможность изменить реальность для более чем 1,1 млрд человек.

По данным ООН, у такого количества людей на нашей планете нет доступа к какому бы то ни было туалету, кроме улицы, леса, поля и так далее. А 783 миллиона не имеют возможности пить чистую воду. Именно эти проблемы уже двадцать с лишним лет пытается решить бывший инженер Гэри Уайт. О чем он и рассказал Мэтту, столкнувшись с ним в 2009 году на вечеринке в Канзас-Сити. Мэтт проникся и, когда они встретились уже на другом мероприятии (собрании организации Clinton Global Initiative в Нью-Иорке), предложил найти третьего.

А вдруг пригодиться?

Конечно, от старых и ненужных вещей надо избавляться. Но не от всех. Я, как это называют у вас в России, - Плюшкин. И это еще слабо сказано. Я один из лучших экземпляров этого вида, я собирал свою коллекцию очень нужных вещей по всему Восточному побережью США. При угрозе приближения сезонной “чистки” (как называют в нашей семье весеннюю генеральную уборку) я прячусь за делами “с более высоким приоритетом”: задерживаюсь на работе, неделями готовлюсь к подаче налоговой декларации и все такое. Но самки нашего вида на подобные вызовы склонны отвечать ультиматумами гениталиям самца. Например: “И не прикасайся ко мне, пока не выкинешь эту уродскую лампу с логотипом Budweiser”. Попробуй тут поспорь.

Так и обстояли мои дела до нынешней весны, когда я впервые рискнул благополучием своих гениталий ради ненужной вещицы. Список хлама на выброс, составленный моей женой Рози, в этот раз включал:

Закон мирового равновесия

Все в этом мире развивается по удивительному закону мирового равновесия. Обычно равновесие незаметно - не бывает почти такого, чтобы человек потерял сто рублей и тут же нашел сто рублей. В жизни все немного иначе. Скажем, человек потерял сто рублей, а по дороге его еще козлом обозвали. В магазине обсчитали. А во дворе собака укусила. И накапливается тем самым какое-то количество Зла. Это Зло обязательно компенсируется таким же количеством Добра. Только Добро сваливается совсем на другого человека - скажем, на старушку: тут ей и пенсия, и открытка от мэра, и стиральная машинка "Малютка". Это несправедливо, но мировому равновесию плевать, потому что оно - равновесие, а не собес. Поэтому давайте забудем про то, что мы самые умные и красивые и взяток не даем. Это нам все равно не поможет. Только труд, самоотверженный труд...

Так примерно объяснял я коллективу, отчего мы вынуждены задержаться до полуночи и еще поработать. Мы готовили заявку на крупный конкурс, почти все было готово, оставались мелкие недоделки. Но народ устал. "Отстань, - сказал он мне, - мы сделали все, что могли, дальше либо повезет, либо нет". И еще кое-что личное: скотина, сатрап, деспот (ложь, конечно).

Озлобленный коллектив действует как курение - в смысле, может стать причиной медленной и болезненной смерти. Но и доделывать всю работу одному мне казалось неправильным с точки зрения менеджмента. То есть лень.