Корона Ломбардии

Железная корона лангобардов - самая «долговечная» в истории. Ею с VIII века н. э. короновались правители лангобардов («длиннобородых» - древнегерманского племени, завоевавшего север Италии и основавшего Лангобардское королевство).

Корона Ломбардии именуется железной, хотя представляет собой диадему, изготовленную из золота, украшенную различными драгоценными камнями и местами покрытую зеленой эмалью. Так почему - железная?

Все дело в том, что все части этой короны изнутри соединены тонкой (около 1 см шириной и 1 мм толщиной) железной полосой - поэтому она и получила такое наименование.

Впрочем, это железо дороже иного золота - полоска эта якобы раскатана из гвоздя, которым римляне прибивали тело Иисуса Христа к кресту. Гвозди из Креста Спасителя появились в христианском мире после 326 года, когда мать императора Константина Великого Елена провела раскопки в Иерусалиме и нашла там Крест Господень и несколько гвоздей.

Страсти Фриды Кало

В 1954 году, незадолго до своей смерти, 47-летняя мексиканская художница Фрида Кало оставила в дневнике запись: «Я весело жду ухода. И надеюсь никогда не возвращаться». Эти пронизывающие душу слова родились не на пустом месте. Они были выстраданы практически каждым днем ее яркой и короткой жизни.

Мексиканская художница Фрида Кало сегодня известна во всем мире. Ведь красочный мир, в котором существовала эта необыкновенная женщина, соткан из мистических, сюрреалистичных персонажей, образов ушедших предков, идеализированных созданий. Она пребывала в едином потоке прошлого и настоящего, фантазий и реальности. Но слишком тяжело ей было в этом мире, для того чтобы у нее возникло желание прожить эту жизнь еще раз.

Судьба подарила ей красоту, талант, оригинальность. Но все желания Фриде приходилось реализовывать с боем: сама жизнь как будто назло ставила перед ней препятствия. Некоторые из них она так и не сумела преодолеть.

Опасный путь на восток

Одной из важнейших задач для покорителей морских просторов был поиск прохода из Атлантического океана в Тихий. Попытки обогнуть Американский континент с севера продолжались несколько веков. И увенчались успехом только в начале XX века!

Каких-то 500 лет назад европейцы наивно полагали, что стоит им пересечь Атлантический океан - и откроются страны Востока - Китай, Индия, столь привлекательные своими экзотическими товарами. Колумб, открыв в 1492 году Америку, создал для европейцев серьезную проблему. Оказывается, чтобы добраться до стран Востока, надо каким-то образом обойти громадный новый материк, растянувшийся от льдов северных до льдов южных. И это еще не все - выяснилось, что за открытым материком раскинулись бескрайние воды другого океана (Магеллан дал ему имя Тихий). Только преодолев его, можно добраться до вожделенной цели. Но как попасть из Атлантического океана в Тихий?

В 1520 году Магеллан открывает пролив между Южной Америкой и архипелагом Огненная Земля. Еще через полвека знаменитый пират и мореплаватель Фрэнсис Дрейк находит другой путь из Атлантики в Тихий океан - пролив между Огненной Землей и еще не открытой Антарктидой. Оба пролива остались на картах мира под именами их первопроходцев. Оба они по разным причинам оказались крайне сложны и опасны для судоходства. Да и далеки от Европы очень. Но и известный европейцам путь на Восток вокруг Африки тоже не короток и небезопасен. Одним словом, назревала необходимость поиска новых маршрутов в Восточную Азию в обход разлегшейся поперек дороги Америки.

Жертвы вечной женственности

Даже когда два человека искренне любят друг друга, их отношения могут быть очень сложными и причинять немало страданий обоим. Именно так сложилась совместная жизнь Александра Блока и Любови Менделеевой.

История любви и супружества великого русского поэта Александра Блока и его жены актрисы Любови Блок (Менделеевой) - одна из самых загадочных. Время пока еще не расставило всех точек над i в этой долгой и запутанной истории любви. Слишком сложны были их отношения. Слишком сложна была жизнь их обоих - и вместе, и по отдельности.

«Офелия моя»

Конечно, никому бы и в голову не пришло принять всерьез детский дачный роман Саши Блока и Любы Менделеевой. Да, они принадлежали к одной среде. Саша был внуком Бекетова - ректора Петербургского университета. Люба - дочерью всемирно известно химика Менделеева. У семей и подмосковные поместья были рядом: его - в Шахматове, ее - в Боблове.

Более того, сама Люба Менделеева близко к сердцу обожание франтоватого Саши Блока не приняла. Уж больно лощен был, а она - девушка разумная (это качество Любовь Дмитриевна сохранила на всю жизнь) - терпеть не могла фатов и щеголей. Немного потеплела она после того, как в самодеятельной постановке для соседей и друзей он сыграл Гамлета, а она - Офелию. После этого Блок окончательно помешался на Менделеевой.

Последний день Сен-Пьера

«Париж Вест-Индии» - именно так называли в Европе Сен-Пьер, самый развитый город небольшого государства, затерявшегося в Атлантическом океане.

Остров нанес на карту еще Колумб в 1502 году, но только спустя почти полтора столетия на его берега высадился французский мореплаватель Пьер Билейн де Эснамбук, который решил основать на Мартинике колонию, а главный город назвать своим именем. И очень скоро небольшой клочок суши посреди водной глади превратился в райский уголок, где благодаря прекрасному климату и плодородной почве местное население выращивало тропические фрукты и овощи, а на пастбищах паслись стада тучных коров и овец. Но главной статьей экспорта был сахарный тростник, который приносил жителям Мартиники огромную прибыль.

Линейка на страже закона

В наш век электроники, компьютеров и баз данных трудно бывает представить, как обходились раньше без высоких технологий. Особенно там, где от этого зависит очень многое. Например, в полиции.

Ранней весной 1879 года в закутке Парижской префектуры полиции за столом работал молодой человек. Подышав на замерзшие руки, он снова брался за перо: как помощник письмоводителя, он заполнял идентификационные карточки на задержанных преступников. Рост... Лицо... Особые приметы... Теперь приклеить фотографию задержанного... И так каждый день рутинной работы.

Ведьма из Бухенвальда

Эту женщину считают одной из самых жестоких преступниц времен нацизма. Журналисты, освещавшие послевоенные суды над военными преступниками, прозвали ее Бухенвальдской сукой и Фрау Абажур. Однако не все так просто...

Эльзе Кёлер, жительнице Дрездена, было восемь лет, когда началась Первая мировая война. Она родилась в 1906 году в обычной семье, которая жила в стесненных жизненных обстоятельствах. Эти тяготы воспитали в девочке понимание, что жизнь -вещь сложная. Обеспеченного будущего родители Эльзе дать не могли, и ей всю жизнь приходилось рассчитывать только на себя.

Стопроцентная немка

На сохранившихся юношеских фотографиях Эльза смотрится далеко не красавицей. Однако она была о себе высокого мнения. Чтобы вырваться из рабочей среды, Эльза в возрасте пятнадцати лет поступила в школу бухгалтеров и потом пристроилась клерком в бухгалтерию. Время было тяжелое, голодное и печальное. Неудивительно, что появившаяся новая партия и ее новый лидер Адольф Гитлер сразу понравились Эльзе. Но прошло десять лет, прежде чем Эльза вступила в ряды НСДАП. Шел 1932 год. Через год ее кумир Гитлер пришел к власти. И началась новая жизнь.

Эльзе было уже 26 лет. Членство в партии давало ей надежду наконец-то вступить в благопристойный брак. Товарищи по партии познакомили ее с разведенным неудачником Карлом Отто Кохом. Карл тоже вышел из низов общества, в прошлом был вором и мошенником, одно время его использовали как стукача в полиции, но благодаря партии он возвысился и стал подниматься по карьерной лестнице. Карл понравился Эльзе, она понравилась Карлу. В 1936 году они поженились. Началась обычная жизнь, если не считать, что она происходила на фоне особенных немецких реалий. Соотечественников стали сажать и даже истреблять. Эльза во всем разделяла линию партии. И когда Карла назначили комендантом немецкого концлагеря Бухенвальд, рассчитанного пока что на нелояльных немцев и евреев, она последовала за мужем.

Рекорды «застоя»

Более полувека назад человечество придумало себе новую забаву - в 1955 году появилась на свет Книга рекордов Гиннесса. Трудно сказать, чем руководствовалась ирландская пивоваренная компания «Гиннесс», давшая толчок этому начинанию. Но идея прижилась: сегодня Книга ежегодно издается на 23 языках в более чем 100 странах.

Сегодня тираж Книги рекордов Гиннесса перевалил за 100 миллионов. Она вторая по массовости, уступая лишь Библии. Каких только чудес в ней нет - от количества кружек поглощенного пива до таких эпохальных событий, как покорение человеком космоса. С начала 90-х годов XX века Книга выходит и в России, которая внесла в нее свой вклад, серьезный во всех отношениях.

Что ищут в стоге сена?

Эту поговорку обычно используют, когда говорят о каком-либо поиске, который не может закончиться успешно. Но на самом деле найти иголку в стоге сена совсем нетрудно. Для этого нужно выполнить всего две операции: поджечь стог, подождать, пока он выгорит, и тщательно обработать магнитом площадь пепелища. А когда иголка найдется, можно поподробнее ознакомиться с ее замечательной биографией.

Первые иглы, сделанные человеком, были костяными. Возраст наиболее древних из них, найденных на стоянках первобытного человека на территории нынешней Франции, - более 20 тысяч лет. Ими легко прокалывали шкуры, а вместо ниток использовали растительные волокна или сухожилия животных. Так появилась первая меховая одежда у наших далеких предков.

Днепровская вольница

Запорожская Сечь вот уже несколько веков остается символом безудержной удали, лихой вольницы и безрассудной отваги. Но кто они такие - запорожские казаки? Откуда взялись, как жили и куда подевались?

Первые поселения вольных людей в степи, возле порогов Днепра появились еще в XIII-XIV веках. Постепенно обитателей этих мест стали называть «казаками». Слово тюркского происхождения перешло в русский язык от монголо-татар. Обычно им называли разбойников, промышлявших на больших дорогах. А иногда - охранников, которых нанимали для обороны от этих самых разбойников.

Кем был Рюрик?

В последнее время российская общественность озадачилась непростым вопросом на тему: «Кем был Рюрик, основатель, государства Российского?» Многие исследователи совершенно уверены в том, что наш славный предок был отнюдь не швед, а славянин-ободрит-варяг, да еще княжеского рода. И имя его значит «сокол», вот почему древний знак Рюриковичей - трезубец (стилизованный пикирующий сокол). А раз так, то «норманизм не выдерживает даже легкой критики». Однако же, не являются ли известия о кончине норманнской теории... несколько преувеличенными?

Происхождение Рюрика всегда интересовало историков. И чтобы понять, кто же скрывается за этим именем, необходимо для начала разобраться с трезубцем.

Где мы будем жить, если не вымрем?

Каждый из нас мечтает об идеальном жилье. Уютное бунгало на берегу теплого океана, деревянный рубленый дом в сосновом лесу, коттедж рядом с чистым озером... Жизнь в бетонной коробке с видом на такие же многоэтажные джунгли никого сегодня не вдохновляет. А ведь несколько десятилетий назад любая многоэтажка была пределом мечтаний, и не только в нашей стране.

Горе от ума

В эпоху возведения на пьедестал всемогущества всезнающего разума мы перестали прислушиваться к велению сердца, к голосу нашей души. Мы постоянно изобретаем что-то новое, что на первый взгляд упрощает нашу жизнь. А на самом деле?..

Человечество продолжает копать себе яму, с каждым разом все выше занося лопату над головой и все глубже врезаясь в сердце планеты. В общей картине современных технологий, фантастических изобретений и скорого «нано будущего» крах цивилизации уже давно не пророчество древних племен или черный юмор - это вполне обозримое будущее поколения наших правнуков. Не понадобится никаких астероидов, метеоритов или растаявших ледников. Человечество уничтожит себя вполне самостоятельно.

Проживая в неведении, люди подобны маленьким бессознательным оловянным солдатикам, которыми манипулируют большие генералы на бесславном поле битвы. Речь вовсе не о мировом правительстве, о котором в последнее время так модно говорить. Если и существует так называемый Бельведерский клуб, то наивно полагать, что все людские беды сваливаются на наши головы именно оттуда. Впрочем, мы давно привыкли винить в своих проблемах кого угодно, только не себя.

Долой стереотипы!

Жизнь под воздействием стереотипов - скучно, банально, однообразно. Напоминает самообман. Нам лень думать. Гораздо проще рассуждать стандартно, по кем-то когда-то придуманным шаблонам. Результат плачевен: мы попадаем в сети ограниченного мышления, а значит, не используем свои возможности...

Где же место нашей индивидуальности и как не стать безвольной марионеткой стереотипов? Попробуем вырваться из банальных рамок и штампов!

Если вы считаете, что свободны от стереотипов, вам стоит взглянуть на портрет итальянского поэта XIX века Уго Фосколо работы Франсуа-Ксавье Фабра. Выразительная линия носа итальянского стихотворца и его пышные бакенбарды каждого человека, выросшего в наших широтах, направляют к одной нашевсейной фигуре. Первой мыслью при взгляде на эту картину всегда будет мысль о самом главном русском поэте.

Не знаю как в Италии с поэтами сейчас, но с писателями у них все в порядке. Например, Умберто Эко. Иногда этот волшебник спускается со своей семиотической башни и рассказывает нам, чем наполнена наша культура, а вместе с ней и жизнь каждого из нас. В блестящей двухтомной работе «История красоты. История уродства» Эко, начиная с античности, методично исследует метаморфозы художественных образов литературы и визуального искусства. Наблюдая на страницах книги, как эстетические вкусы наших предков возникали, преображались и наслаивались друг на друга, задумываешься и о своих собственных представлениях о прекрасном. Тех самых, которые мы впитывали сначала вместе с молоком, затем вместе с кофе с молоком, потом просто с кофе.

Магазин даров

Во всем мире благотворительные магазины называются черити-шопами, от слова charity - благотворительность. В России такие заведения - инновация. Мы только делаем первые шаги и ищем лучшие пути развития

Черити-шопы управляются благотворительными организациями или активистами, которые собирают деньги на конкретное дело: операцию на сердце у ребенка, помощь приюту животных, поддержку бездомных и малоимущих. В США или Великобритании эти магазинчики поддерживаются государством.

Как они работают

Схема, по которой работают благотворительные магазины во всем мире, одинакова и очень проста. Люди жертвуют в черити-шоп вещи (одежду, предметы интерьера, книги и даже бытовую технику), а пришедшие в магазин покупатели выбирают понравившееся и платят за это. В некоторых черити-шопах на вещах совсем нет ценников, в иных же вешают такие, которые демонстрируют лишь ориентировочную сумму, - очень низкую, гораздо ниже, чем в обычных магазинах. Действует правило: плати, сколько можешь себе позволить. Но этот магазинчик - не обычный секонд-хэнд, в котором главное - раскопать вещь подешевле. Расплачиваться совсем уж мелкой монетой - как минимум дурной тон. Деньги обычно дают от души.

Высокое напряжение

Быть успешным заманчиво, но не просто. Работая в напряженном графике, испытывая стрессы и не получая удовлетворения, можно стать жертвой синдрома эмоционального выгорания.

Стремление к самореализации и достижениям естественно и сулит много приятного. Кто из нас ни радовался высоким результатам, похвале начальства и зависти коллег? Профессиональные успехи - это еще и деньги, и положение в обществе. Но постоянное напряжение порой приводит к выгоранию - так называют состояние нарастающего эмоционального истощения, которое со временем может вылиться в полное отвращение к работе.

Признаки надвигающегося срыва коварны. Мало кто бьет тревогу, испытывая усталость и разочарование, когда не удается добиться нужного результата. Другие сигналы опасности - потеря мотивации и регулярное чувство невыполненного долга. В результате возникают ощущение беспомощности, упадок сил, раздражение и ненависть к партнерам и клиентам. Организм реагирует на стресс головными болями, расстройствами сна и пищеварения. Хроническое выгорание плохо сказывается и на личной жизни, провоцируя конфликты в семье, ссоры с друзьями, одиночество и разлад с миром. Узнали себя? Значит, вам пора сделать передышку и сказать: стоп.

Алексей Гладкий. Обман и провокации в малом и среднем бизнесе

Книга адресована представителям малого и среднего бизнеса, работающим в России и странах бывшего СССР. В ней анализируются криминальные схемы и методы, представляющие серьезную опасность для любого бизнеса и его владельца. Раскрыто коварство многих используемых приемов и способов, основанных на том, что бизнесмен узнает о случившемся слишком поздно — когда предпринимать что-либо уже бесполезно. Поэтому, наряду с анализом криминальных схем (мошенничество, рейдерство и т. п.), в книге даются ценные советы, конкретные рекомендации и прямые руководства к действию, позволяющие вовремя нейтрализовать опасность и спасти бизнес.

Отрывок из книги:

Агрессия как элемент современного российского бизнеса

Если провести небольшой опрос среди наших соотечественников и попросить респондентов ответить на вопрос: «Каким одним словом можно охарактеризовать современный российский бизнес?», наверняка большинство ответит: «Агрессия» или «Агрессивность».

С таким мнением согласно большинство независимых исследователей и экспертов. Действительно, агрессия является одной из характерных черт российского бизнеса, можно сказать — его «национальным колоритом». При этом реализация агрессивного ведения бизнеса осуществляется в России, как правило, весьма жесткими (если не сказать — жестокими) методами, зачастую не имеющими аналогов в других странах мира.

Что же следует понимать под термином «агрессивный бизнес» или «агрессивный стиль ведения бизнеса»?