Цыганское счастье Алексея Баталова

Фильму «Москва слезам не верит» больше трех десятков лет, а женщины по-прежнему мечтают о таком избраннике, как Гоша, - умеющем полюбить сразу и навсегда, «как в кино». История любви Алексея Баталова, исполнителя роли Гоши, продолжается более полувека, но ее сюжет драматичней любого кино.

Алексей Баталов рос в удивительной семье настоящих московских интеллигентов. Мать, актриса и режиссер Нина Ольшевская, всю жизнь опекала абсолютно беспомощную в быту и вечно опальную поэтессу Анну Ахматову, невзирая на неудовольствие властей. Приезжая в Москву, Анна Андреевна всегда останавливалась у Ардовых. На это время старшего из трех мальчиков - Алешу, сына Нины от первого брака с актером Владимиром Баталовым, - выселяли из его крохотной шестиметровой комнаты в проходную. Алеша в детстве даже был уверен, что Ахматова - его бабушка. Отчим, писатель-сатирик Виктор Ардов, продолжал дружить с «пошляком и подонком литературы» Михаилом Зощенко - так: литератора окрестили в печально известном постановлении ЦК 1946 года, после которого с ним перестали здороваться коллеги. Самого Ардова тогда совершенно прекратили печатать, он перебивался случайными заработками, а время для семьи было непростое. На младших сыновьях - Боре и Мише - штаны и ботинки просто горели. А старший Алеша только-только поступил в школу-студию МХАТ, но уже успел жениться.

Сколько можно ныть?

Стоп! Хватит! Замолчи! Ну сколько можно?! Ничто так не раздражает родителя, как нытье собственного ребенка. Может быть, он просто нездоров? Соскучился? Устал? Или испытывает тебя на прочность?

У подруги сын - бодрый озорной малыш, активный и веселый. С таким приятно иметь дело! А тебе достался нытик: чуть что - кривит губы, пускает слезу и «включает» заунывную «пластинку». Разве это можно выдержать?

Если говорить о детском оружии против взрослых, то нытье, пожалуй, займет первое место. Потому что ни агрессия, ни непослушание, ни безразличие не оказывают на мам и пап такого сверхсильного влияния, как протяжный длительный скулеж родного чада. Это настолько действует на нервы, что мы готовы пойти на любые уступки, лишь бы ребенок успокоился и замолчал.

И это наша главная родительская ошибка! Если нытье - эффективный инструмент манипуляции, то потакание только усугубит склонность к выпрашиванию. Дитя быстро «просечет» слабинку - и будет получать все, что хочет, используя свое любимое оружие.

Однако часто за постоянным нытьем скрываются более глубокие причины - от физического нездоровья до... наследственной предрасположенности. Проведи личное расследование и попробуй изменить поведение сына или дочери, заручившись советами семейного психолога Татьяны Михеенко.

Врачи, которых мы не знаем

У каждого заболевания есть свои симптомы и причины. Естественно, не обойтись без врача, который занимается профилактикой недуга и его лечением. Список докторов с редкими специальностями огромен. Мы постарались выбрать самые необычные из них.

Кого вспоминают первым, когда нужен доктор? Терапевта, педиатра, стоматолога, лора... Считается, что с фониатром встречаются лишь единицы. Гирудотерапевта, скорее всего, посещают самые бесстрашные. Колопроктолога обходят десятой дорогой. К эндодонту тоже не спешат. Что это за врачи? Профилактикой и лечением каких заболеваний они занимаются? И когда следует к ним обращаться?

Фониатр

Проблемы с голосом - профиль врача-фониатра. Повышенная нагрузка на голосовой аппарат часто возникает у певцов и театральных актеров. Поэтому принято считать, что с этой областью медицины знакомы только люди определенных профессий. Но к специалисту также обращаются учителя, лекторы, руководители, общественные деятели, так как их работа тоже связана с повышенной нагрузкой или переутомлением голосового аппарата.

Не только специфика профессии, но и воспалительные заболевания могут отразиться на звучании голоса. Одно из них - острый ларингит - возникает из-за переохлаждения, курения и слишком загрязненного воздуха. Этот недуг становится причиной хрипоты или дисфонии (потери голоса).

Озеро Каменное

Образ Карелии ассоциируется прежде всего с голубыми озерами. Действительно, здесь их необычайно много - более 60 тысяч. Только на территории Костомукшского заповедника около 200 крупных и мелких водоемов. Ядро заповедника - озеро Каменное, которое не только самое крупное здесь, но и занимает 20 % общей площади. Рассматривали даже вариант названия заповедника - Каменноозерский. Чередование высоких каменистых, со скалистыми обрывами берегов и низких заболоченных, а также множество островов (целых 98!) делают его подлинной жемчужиной этих мест.

Второй по величине водоем заповедника - Минозеро (его площадь - 1,5 тыс. га), остальные озера совсем небольшие: Сяркиярви - 49 га, Утиное - 38 га и др. Все они принадлежат к бассейну реки Каменной, которая вытекает из одноименного озера и через систему рек и озер несет свои воды далее в Белое море. Это единственная крупная река заповедника, ее протяженность - 25,2 км. Она служит естественной границей между двумя лесничествами - Камалахтинским и Каливским. Впадает в Каменное несколько небольших речек, водообмен в озере замедленный. За пределами заповедника его вода используется для водоснабжения города Костомукша.

Черника обыкновенная

«У медведя во бору грибы-ягоды беру» - кто знает, когда и кем была придумана эта детская игра? Воображение неизменно рисует лукошко с дарами леса, среди которых черника. Черникой питаются не только медведи, но и многие другие лесные жители.

Северная тайга не балует своих обитателей растительным разнообразием. Сосновые боры Костомукшского заповедника, украшающие вершины и склоны холмов, не исключение, но они богаты черникой. Здесь могут найти себе пропитание и белая куропатка, и рябчик, да и пробегающая мимо в поисках добычи лиса не прочь иногда полакомиться ягодой. Природный оазис Карелии, пока не оскверненный хозяйственной деятельностью человека, дал приют многим зверям и птицам, и лес для них -прежде всего кормовая база. Более половины лесов заповедника - сосняки-черничники.

Плоская стрекоза

Стрекоз можно встретить днем с конца весны и до середины осени в поймах и по берегам рек и озер, во влажных открытых местах. Две трети своей жизни они проводят в воздухе, ловя на лету добычу, и лишь изредка садятся передохнуть на какой-нибудь высокий стебель травы.

Связь их с водой неслучайна. Самки плоской стрекозы откладывают яйца непосредственно в воду практически на лету, двигаясь низко над самой водой и ударяя по ее поверхности концом брюшка. Спариваются стрекозы тоже в полете. Кладки, студенистые полупрозрачные комочки, в которых просвечивают зеленоватые яйца, можно найти прилепившимися под водой к растениям и другим предметам.

Стрекозы относятся к тем немногим насекомым, которые разные периоды своей жизни проводят в различных стихиях: в воздухе и воде. Взрослые - непревзойденные летуны, а их личинки, совсем на них непохожие, живут в воде, как настоящие водные животные. Такие существа называются амфибионтами.

Гериций коралловидный

В России его называют грибной лапшой и грибом-ежиком, в Северной Америке - обезьяньей головой и львиной гривой, в Европе - бородой сатира и воздушной рыбой, в Китае и Японии - гребенчатым зубом и лучистым кораллом.

Причиной такого разнообразия народных названий этого гриба, что все и не перечислишь, стал его необычный внешний вид - древовидно-разветвленное от самого основания плодовое тело.

Обыкновенная гадюка

Обыкновенная гадюка не так уж обыкновенна. Чешуя, покрывающая тело змеи, может быть окрашена в самые разные цвета. Но у большинства есть яркий зигзагообразный рисунок на спине.

Среди обыкновенных гадюк встречаются синие, серые, фиолетовые, оранжевые, красные экземпляры. Есть змеи полностью черные, а есть и такие, у которых одна половина тела цветная, а другая черная. Змееловы называют таких гадюк подгоревшими.

Филин

Хотя по-научному вид называется филином обыкновенным, этот эпитет к нему применим с трудом. Облик, образ жизни птицы и то впечатление, которое филин производит на людей, обычными не назовешь. Этот гигантский властелин ночи, с его пугающим уханьем, издревле внушает людям страх, из-за чего подвергается гонениям и во многих местах стал очень редким. Лишь в самых глухих уголках, если посчастливится, можно услышать брачные крики филинов. В том числе в лесах Карелии.

Среди научных названий животных и растений определение «обыкновенный», как правило, получают виды, хорошо знакомые ученому, который их описал. Название «обыкновенный филин» за этой птицей закрепил великий естествоиспытатель К. Линней в своем сочинении «Система природы», вышедшем в 1735 году. Одно из величайших изобретений Линнея - двойные научные наименования, которые состоят из родового имени, общего для родственных видов, и видового, отражающего особенности именно этого животного или растения.

Кутора

Водоплавка, водяная землеройка - так называют этого небольшого симпатичного зверька с длинным носом и бархатной черно-белой шкуркой. Орудуя лапками-веслами, он ловко плавает, закладывая крутые виражи. Но эта крошка совсем не так миролюбива, как кажется. Если вы заметили в воде небольших зверьков с шелковистой шкуркой и вытянутой мордочкой, услышали забавное щебетание, переходящее в ультразвук, значит, вам посчастливилось встретить кутору - самого маленького из околоводных млекопитающих Костомукшского заповедника.

Известно три вида этих насекомоядных животных: малая, обыкновенная и кутора Шелковникова - и все они обитают в России. Обыкновенная кутора встречается от Англии до Тихого океана. Это крупная землеройка с удивительной контрастной черно-белой расцветкой: серебристобелый низ делает ее незаметной на фоне светлого неба, а верх сливается с темной поверхностью воды. Переход окраски не постепенный, как у наземных животных, а резко очерчен, как у пингвинов, косаток и других водных обитателей. В результате зверьки кажутся плоскими. Зубы куторы с возрастом приобретают ржавый цвет за счет излишков железа, эти отложения не очень красивы, зато - дополнительная защита.

Костомушский заповедник

Путешествуя на байдарках по многочисленным озерам Карелии, где находится Костомукшский заповедник, минуя каменистые острова, заросшие лесом, невозможно отделаться от впечатления, что странствуешь в обстановке девственной природы. На самом деле эти места человек осваивает уже много веков. Издавна земли Карелии населяли предки нынешних саамов - лопари. Еще в I тысячелетии они занимались охотой и рыболовством. Позже хозяевами стали карелы. В XVI-XVII веках, когда начались серьезные вражеские междоусобицы, появилось название Костомукша, что означает «место мести, гибели».

Саамы были оттеснены далее к северу, в Лапландию. Карелы здесь заселили берега озер. Так как земли, пригодной для земледелия, было очень мало, то и население до прихода русских оставалось немногочисленным. К чести местных жителей следует отметить, что они никогда не отличались хищническим отношением к природным ресурсам: ловили рыбы и добывали зверя не более, чем было нужно для пропитания. Однако в конце XX века, чтобы сохранить типичный для Карелии комплекс северной тайги и найти оптимальные формы взаимодействия человека и окружающей среды, потребовались серьезные меры. 14 декабря 1983 года был организован Государственный природный заповедник «Костомукшский».

Сделка

Кудеяров припарковался в тенистом дворике хрущевской пятиэтажки и поискал глазами нужный подъезд. Ага, вон он! Там, на третьем этаже, проживала супружеская чета пенсионеров Лопуховых — клиентов фирмы «Ваше здоровье», коммерческим директором коей он являлся. Коллеги Кудеярова уже обслужили супругов по стандартной схеме и полагали, что отжали их досуха. Да и заказы от Лопуховых прекратились. Но Кудеяров поспорил, что сумеет раскрутить старперов еще тысяч на сорок...

— И кто там? — послышался из-за двери дребезжащий голосок.

— Здесь Лопуховы проживают?

— А кто спрашивает?

Кудеяров отыскал подходящее удостоверение и поднес к дверному глазку.

— Прокуратура. Открывайте!

Хозяева послушно отворили.

— Я по поводу ООО «Ваше здоровье». Знакомое название?

Старики смущенно переглянулись.

— Заходите, пожалуйста.

— Ну, рассказывайте, — велел он, устроившись за кухонным столом, — как докатились до такой жизни.

Загадка коронованного чухонца

В поисках невесты для своего племянника и наследника Петра III императрица Елизавета остановила свой выбор на юной принцессе Софии Анхальт-Цербстской. «Из всех предлагавшихся мне женихов он был наилучшей партией», — считала честолюбивая девушка. Точнее, наилучшей партией была огромная богатая Российская империя, а совсем не цесаревич Петр...

ТАЙНА РОЖДЕНИЯ

Мальчик, похоже, родился под несчастливой звездой. Его мать — дочь Петра I царевна умерла, когда сын был младенцем. В 11 лет мальчик потерял отца, герцога Голштинского, и остался на руках жестоких воспитателей. Болезненный от природы, ребенок совсем захирел.

Взойдя на российский престол, его бездетная тетка Елизавета Петровна сразу же затребовала племянника к себе. И 14-летний лютеранин герцог Карл Петр Ульрих Голыитейн-Готторпский стал православным великим князем Петром Федоровичем.

К изумлению царицы, племянник оказался настоящим выродком — в физическом, умственном и нравственном смысле. Никакие воспитатели и запреты не могли отвадить его от тупых игрищ и пьянства с лакеями и горничными. Отчаявшись «довести Петрушу до кондиции», Елизавета решила женить его, пусть хоть продолжит династию.

В феврале 1744 года принцесса София Августа вместе с матерью приехала в Россию и вскоре стала великой княгиней Екатериной Алексеевной.

Существует версия, что целых восемь лет Екатерина оставалась девственницей. Убогий муженек... приносил в постель игрушки и заставлял жену играть с ним до поздней ночи. Супружеский долг он исполнять не мог — «из-за препятствия, которое восточные народы устраняют путем обрезания». Об этом знали даже иностранные дипломаты, но не императрица, жестоко упрекавшая невестку в бесплодии. С годами придворный надзор за Екатериной немного ослаб, и среди знатной молодежи нашелся донжуан — Сергей Салтыков, который соблазнил Екатерину.

Новые слабости сильных

Кремы от морщин, маникюр, массаж, лифтинг: похоже, мужчины сегодня свободнее относятся к уходу за собой. Вторгаются ли они в традиционно женское пространство или изобретают новую мужественность?

Уход за собой для современного мужчины жизненно необходим. Вряд ли деловой партнер сможет всерьез сосредоточиться, если его взгляд будет останавливаться на грязных ногтях или неухоженных волосах собеседника. Что уж говорить о женщинах, у которых (не без помощи кино- и глянцевой индустрии) сложился определенный стереотип внешности преуспевающего мужчины: с матовой кожей, модной стрижкой, холеными руками, рельефным торсом и, разумеется, модным парфюмом. Неудивительно, что для многих молодых людей маникюр сегодня становится такой же неотъемлемой частью подготовки к первому свиданию, как и покупка цветов. Мужчинам не меньше, чем женщинам, нравится ощущать себя объектами внимания и заботы. Визиты к косметологу или массажисту доставляют им удовольствие... хотя, оглядываясь на вековой образ сурового воина, они, стиснув зубы, молчат о подобных «слабостях». Теперь же, когда ситуация изменилась и быть холеным стало модно, любой мачо может без зазрения совести наслаждаться косметическими благами. Мужчина, приходя на маникюр или эпиляцию, уже не рискует собственным имиджем, равно как и покупая крем от морщин. И если еще несколько лет назад в мужских компаниях было принято обсуждать лишь новости со спортивных арен, политику и автомобили, то теперь там можно услышать и мнения по поводу тех или иных косметических новинок. Мужских, разумеется.

Папина дочь

Для девочки он - идеал, первый, кто смотрит на нее мужскими глазами. Любовная жизнь дочери во многом будет зависеть от того, что говорит ей этот взгляд.

«Какой я отец?». Ответить на этот вопрос может только один «эксперт» - ребенок. Где-то в самых сокровенных глубинах его души образ отца - как ниша, которую предстоит заполнить, живая потребность, которую обязательно нужно удовлетворить. «С момента рождения дети стремятся «создать» для себя такого отца, в котором нуждаются, - уточняет детский психолог Татьяна Бедник. - Поэтому родителям так важно прислушиваться к ребенку и принять тот факт, что его появление навсегда изменит их внутренний мир. Став отцом, мужчина вступает в новое качество, обретает до сих пор незнакомое ему измерение своей жизни».

Каким бы ни было его семейное положение - женатый, разведенный или вдовец, -отец решает задачу, сходную с задачей скульптора, стоящего перед массивом камня. Сложнее тем, у кого растет дочь. Мужчине предстоит увидеть в девочке будущую женщину. Именно он даст ей почувствовать собственную ценность (или обесценит), поможет (или помешает) ей развить свою женственность. Конечно, немалую роль в этом процессе играет и мать. Но отец в фантазиях дочери будет идеальным мужчиной - тем, кто первый посмотрел на нее мужским взглядом. Именно этот взгляд, взрослея, она будет искать у своих будущих возлюбленных. Неважно, будет ли ее партнер похож на отца или окажется его полной противоположностью - точкой отсчета послужит именно отец.

Родить ребенка

Дети все разные. Быть отцом Васи - это одно, отцом Вари - другое, отцом Веры - третье, отцом Нади - четвертое. Быть отцом их всех четверых вместе - вообще парадоксальная задача. Все равно как пытаться сложить слово «СЧАСТЬЕ» из букв «А», «П», «Ж» и «О».

Образ навсегда

Я знаю только, что наступает день, когда запоминаешь ребенка и ничего потом не можешь сделать с этим образом, отпечатавшимся в мозгу. Вот Васе четыре года. Ранняя весна. Мы живем на даче и идем на станцию встречать маму, которая возвращается из командировки. Вася в тулупчике, но без варежек, потому что солнце уже пригревает. В моей руке Васина рука, маленькая и нежная. Он говорит что-то про огромный самосвал, который мама обещала привезти ему в подарок... И все! Больше никогда в жизни я ничего не смогу сделать с этим образом ребенка. Вот ему уже 24 года, вот он выше меня на голову и весит 120 килограммов, вот у него нога 46-го размера и окладистая борода. Вот он звонит из немецкого университета, говорит, что сверзился с велосипеда и сломал руку. Но когда он звонит, я представляю себе четырехлетнего малыша, который упал с велосипеда и сломал руку. Один в чужой стране. И принимаюсь помогать ему не так, как следует помогать здоровенному дядьке, а как четырехлетнему малышу.

Ему мало проку от моей помощи. Он не может воспользоваться моими советами. Моя любовь к нему выражена неадекватно и неуклюже. Потому что я помогаю, даю советы и выражаю любовь четырехлетнему мальчику. И совершенно ничего с этим кунштюком моей психики поделать нельзя.