Смертельная игрушка царевича

«Мальчики кровавые в глазах...» Это видение преследовало Бориса Годунова как расплата за убийство царевича Димитрия. Талант Пушкина убедил всех в виновности правителя-временщика. Однако все было совершенно иначе.

В субботний полдень 15 мая 1591 года восьмилетний царевич Димитрий с матерью Марией Нагой, отстояв литургию в храме, вернулся во дворец. Мать позвала сына обедать, но мальчик отказался, попросив разрешения погулять во дворе. Димитрий остался на попечении мамки Василисы Волоховой, кормилицы Ирины Тучковой-Ждановой и постельницы Марии Самойловой. Вместе с четырьмя сверстниками — дворянскими детьми — царевич забавлялся игрой в «тычку», кидая ножик в начерченный на земле круг. Тем временем царица села обедать.

Буквально через несколько минут со двора донеслись истошные крики: «Ой, батюшки! Помогите! Помогите!» Царица Мария сбежала по лестнице и увидела страшную картину: на руках кормилицы лежал Димитрий, истекающий кровью. На шее у него была рана. В глазах Марии помутилось. Будто в полусне она схватила полено и принялась бить им по голове Василису Волохову. «Убили! Убили! — в исступлении кричала она. — Это все твой щенок Осип с Данилкой да Никиткой! Злодеи!» — бросала царица обвинения в лицо перепуганной мамке.

Формула любви

Шекспир, Байрон, Пушкин обманывались. Нежные чувства не романтический подарок природы, а хитрость эгоистичных, циничных генов, единственное стремление которых — бесконечное размножение.

ХИТРОСТЬ

С точки зрения эволюции любое живое существо — это всего лишь набор генов, которые копируют сами себя. Гены могут обрастать клетками, выращивать организмы, взаимодействовать между собой, но в конечном итоге след в истории оставят только те, которым удастся сохранить свои копии.

Чтобы достичь цели, гены идут на всевозможные ухищрения. Одни делают ставку на простоту и эффективность и в минимальные сроки производят максимум копий. Например, бактерии делятся надвое, а гидры отпочковывают от себя новые организмы. Это называется бесполым размножением.

Другие гены поступают хитрее. Они не просто копируют самих себя, а перемешиваются с другими генами и создают потомство из полученной смеси. В этом суть полового размножения, которое дало живым существам выбор: с кем бы так «перемешаться», чтобы обеспечить потомству наибольший успех? Бесполое размножение нацелено только на количество. Для полового важно качество.

Стратегия «выбирай и перемешивай» оказалась на редкость эффективной. Она помогла генам освоить всю планету — от горных вершин до морского дна. Используя половое размножение, гены выстроили для себя навороченные машины вроде человеческого тела — все ради того, чтобы продолжать копировать себя.

Но что, если нас — взрослых разумных людей — не интересуют намерения наших генов? Что, если мы не хотим размножаться? Конечно, гены предусмотрели и это. Чтобы обмануть человека, они придумали любовь.

Американский антрополог Хелен Фишер разделила любовь на три биологических компонента: похоть, влечение и привязанность. Как в самолетах отдельные моторы работают независимо друг от друга, так и в мозгу три компонента любви самостоятельно управляют нашими эмоциями и желаниями. Можно испытывать привязанность к одному партнеру, влечение к другому и при этом возбуждаться при виде пикантных фотографий кого-то третьего.

...Земля остановилась

Жизнь полна неожиданностей, и однажды самое невероятное событие может стать реальностью. Рассмотрим полную остановку нашей планеты с научной точки зрения.

Моментальный эффект

Человечество застанет разрушительные изменения, только если Земля прекратит вращаться вокруг оси постепенно. Если же остановка случится внезапно (например, планета столкнется с крупным небесным телом), то последствия будут в разы более катастрофическими. Скорость вращения нашей планеты 1670 км/ч, поэтому при остановке все, что не вмуровано в горные породы — животных, людей, деревья, здания, — попросту снесет с поверхности Земли. Кроме того, океаны по инерции продолжат вращаться, так что редких выживших счастливчиков накроет гигантской волной цунами. Также само столкновение вызовет многочисленные землетрясения и извержения.

Стив Бланк. Четыре шага к озарению. Стратегии создания успешных стартапов

Стив Бланк — один из самых влиятельных людей Кремниевой долины. «Четыре шага к озарению» — классическое руководство по стратегии бизнеса на все времена, от зарождения идеи до создания успешной компании, с помощью которого во всем мире работают и развиваются более 100 000 стартапов. 

Именно здесь Стив Бланк впервые в мире сформулировал единственную на текущий момент эффективную методику разработки новых продуктов и создания новых бизнесов, основанную на научном методе проверки гипотез: методику развития потребителей (Customer Development). Стартапы — это не малые версии больших компаний и должны управляться радикально иначе, чем уже сложившиеся бизнесы; Стив Бланк объясняет, почему это так. Вместо того чтобы слепо следовать бизнес-плану, предпринимателю стоит пройти все четыре шага методики развития потребителей и создать такую систему обратной связи, которая позволит быстрее конкурентов проверять новые гипо­тезы и внедрять их в жизнь. 

Отрывок из книги:

Предисловие

ПУТЬ ГЕРОЯ

Джозеф Кэмпбелл ввел в обиход понятие «путешествие героя», имея в виду сюжет, который повторяется в мифологии и религиях всех мировых культур. От истории Моисея и неопалимой купины до Люка Скайуокера, который встречает Оби-Вана Кеноби, путешествие всегда начинается с призыва к поиску. На первых порах герой не знает своего пути и не понимает, чем он закончится. Любой герой сталкивается с теми или иными препятствиями, но Кэмпбелл отмечает, что сюжет всех этих историй развивается по одной схеме. Речь идет не о тысяче разных героев, а об одном герое с тысячей лиц.

Касабланка

Октябрь в тот год выдался холодный, к тридцатому числу везде лежал уже снег, молодой и чистый.

Дорога в аэропорт всегда полна тревоги — паспорт, билеты, такси приезжает с опозданием и вязнет в пробке. Господи, зачем я вообще лечу.

— Хватит ныть, — сказал шеф.— Почему я должен тебя уговаривать? Мне сейчас больше некого послать. Это просто визит вежливости, только и всего. От тебя ничего не требуется. Раздавай визитные карточки и улыбайся. Съездишь на плантацию и посмотришь, как растут апельсины. Между прочим, полезное зрелище для фруктового брокера. Кто бы мог подумать, что ты такая паникерша.

— Зима-то, а? — с радостным возмущением спросил таксист, выдергивая из багажника ее маленький чемодан. — А летите куда? В теплые хоть края?

— В Касабланку.

Таксист кивнул равнодушно и нырнул назад, в теплую машину. Кажется, он и не расслышал ответа.

Рейс был непрямой, с пересадкой в Париже, и три с половиной часа она просидела в транзитной зоне аэропорта Шарль де Голль над чашкой остывшего капучино, старательно отворачиваясь от парфюмерного дьюти-фри, думая — увидеть Париж и умереть. Командировочных хватило бы на четыре флакона духов. Может быть, на пять. Забрызганные дождем стеклянные стены показывали безликий асфальт летного поля.

Посадочный талон обещал, что это не навсегда. Шарль де Голль очень скоро передаст ее заботам Мухаммеда Пятого.

Ирина Хакамада. В предвкушении себя. От имиджа к стилю

Имидж – это игра в индивидуальность или мощный инструмент достижения успеха? Стиль — это врожденное чувство гармонии или его можно развить? Как проявить свою индивидуальность в обществе навязанного потребления? Можно ли с помощью имиджа и стиля манипулировать внешним миром? И самое главное, как найти гармонию между своим внутренним «Я» и внешним образом? Все эти вопросы рассматривает в своей книге Ирина Хакамада — общественный деятель, писатель и публицист, обладающая своим неподражаемым стилем. Автор не просто раскрывает свое видение стиля, она рассказывает о своей философии жизни. Ведь одежда, прическа, обувь, аксессуары — это средство самовыражения, обеспечивающее единство тела и сознания, а значит, профессиональный успех. Книга будет полезна не только женщинам, но и мужчинам, которым автор уделяет особое внимание. 

Почему книга «В предвкушении себя» достойна прочтения:

- Автор впервые делится с читателями секретами, связанными с созданием своего стиля. Раскрывает свой взгляд на шопинг, нестандартный подход к выбору вещей.

- Книга автобиографичная. Ирина Хакамада рассказывает о собственном долгом и непростом профессиональном пути в политике и бизнесе. О тех событиях, которые повлияли на становление ее характера и внешнего образа.

- Автор раскрывает свою философию жизни. Эта книга полна оригинальных, мудрых, проверенных на своем опыте, советов, которые помогут вам не только легче ориентироваться в мире моды, но и найти свой собственный оригинальный стиль.

- Автор считает, что хороший внешний вид невозможен без здорового тела. Ирина рассказывает, как ей удается правильно питаться и быть в форме в режиме постоянных разъездов по разным регионам России и зарубежья.

- В книге представлены уникальные фотографии из личного архива автора.

Оке Эдвардсон. Танец ангела

Изуродованные с чудовищной жестокостью тела молодых парней находят одновременно в Англии и Швеции. Все убитые в Лондоне — шведы, а в Гетеборге — англичане. И все преступления убийца, словно возомнивший себя Альфредом Хичкоком, снял на видео. Но зачем? Кому могли понадобиться фильмы с кровавыми убийствами?

В поисках свидетелей Эрик Винтер попадает то в криминальные кварталы Южного Лондона, то в элитарные гетеборгские закрытые клубы, то в дешевые стриптиз-бары. Но все молчат. А время на исходе. Убийца уже готовит новую серию жестокого сериала…

Глава из книги:

Торговцы овощами на противоположных сторонах улицы кричали друг другу такие гадости, что Стив Макдональд пригнул голову, чтобы слова не попали в него. Дело было в Сохо, на углу Бервик-стрит и Петер-стрит. «Только посмотрите, во что они превратили наши фруктовые рынки с вековыми традициями, — думал он. — Еще во времена моей юности было гораздо приятнее, пока не закрыли „Ковент-Гарден“ и в центре еще кипела жизнь. А теперь все не так, полупьяные парни скользят на разбросанных банановых шкурках, пара жалких ларьков для любопытствующих туристов, и в два раза больше наркоманов. Теперь тут уже не пульсирует ритм, Сохо еле ползает, а эта пустынная площадь — самое приятное место в округе».

Начал моросить дождик. Макдональд поднял воротник плаща, переступил через раздавленный помидор и свернул в Уолкерс-Корт, переулок столь заплеванный, что его даже не включили в последнее издание справочника «Весь Лондон». Может, это нарочно: нечего его показывать бодрым скандинавам да итальянцам, толпами прибывающим в Хитроу и Гатвик.

Таня и медведи

Первая встреча Татьяны Миненко с белым медведем произошла лет двадцать назад — прямо на центральной площади ее родного поселка Рыркайпий: «Я вышла с ребенком из поликлиники, вдруг вижу: что-то белое на меня несется. Ноги стали ватными... Сообразить ничего не успела, как раздались выстрелы — милиционеры стреляли в воздух, чтобы отогнать зверя. Медведь испугался и замешкался. В это время какой-то мужчина выбежал из дома, сгреб меня в охапку и затащил в подъезд».

Сегодня, чтобы медведи не расхаживали по улицам в подтверждение мифов о России, добровольцы из отряда «Медвежий патруль» под руководством московского офиса WWF (World Wide Fund for Nature — Всемирного фонда дикой природы) по несколько раз в день объезжают поселок на снегоходах. Миненко в авангарде этих добровольцев. Стройная невысокая женщина знает, как действовать в экстремальной ситуации:

— Главное — не бежать! Один шаг назад — и у зверя сработает инстинкт догнать добычу. Белый медведь — животное скорее любопытное, чем агрессивное. Если он подошел слишком близко, нужно постараться его чем-то отпугнуть, оставаясь на месте. Выстрелить из ракетницы, кинуть камнем — дать понять, что соваться к человеку не стоит.

Павел Корнев. Осквернитель

Прошлое не отпускает. Если полжизни резал глотки во имя интересов Короны, от него не укрыться, какую личину ни нацепи.

Себастьян Март теперь известен как Себастьян Шило, один из заправил преступного сообщества Акраи. Но проблемы, как и прежде, ходят за ним по пятам, а невинные просьбы старинного приятеля иной раз чреваты куда более серьезными неприятностями, чем самые опрометчивые приказы главы тайной службы.

На этот раз все началось с таинственного ограбления королевского казначейства.

Отрывок из книги:

С делами удалось разобраться лишь к полуночи, но пара чашек крепкого кофе и полбутылки вина к этому времени давно прогнали сон, и подниматься в пустую квартиру расхотелось.

Захотелось расслабиться и вновь почувствовать себя живым.

Безумно тянуло к Берте, но там появляться было не с руки: если уж отец Доминик подобному визиту противился, то новому куратору об этом и вовсе лучше не заикаться.

Сидевшая напротив Вероника перехватила мой задумчивый взгляд, но истолковала его неверно и выпрямила спину, демонстрируя глубокий вырез декольте.

– Пригласишь даму выпить? – облизнула она пухлые губы.

– Вот уж нет, – рассмеялся я, поднялся из-за стола и отпустил подельников. – Все остальное подождет до утра. – Первым вышел из кабинета и спросил соскочившего с диванчика Клааса: – Ну?

Верные многоженцы

Мужчина — добытчик, женщина — хранительница очага. так повелось у всех народов. У масаи на каждого добытчика приходится несколько «очагов» — по количеству жен. И каждая стоит стада коров.

Масаи - кочевой народ. Живет в Великой рифтовой долине на северо-западе Танзании и прилегающих к ее границе кенийских территориях. Согласно официальной статистике, численность народа около 1 300 000. Но это приблизительная оценка: масаи не обязаны иметь паспорта и участвовать в переписи населения. Они не признают государственных границ, чтят только свои племенные территории. Правительства Кении и Танзании заключили соглашение пропускать их из страны в страну без паспортов, пошлин и виз.

Наш рассказчик - Геремия Калунднсу. Он родился в 1988 году недалеко от города Аруша, в Танзании. Не женат. Социальный статус морани, то есть воин-охотник. Однако сейчас Геремия помогает семье зарабатывать деньги. Он продает традиционные украшения масаи в туристической зоне острова Занзибар.

Моя семья не самая большая — у отца четыре жены и пятнадцать детей. Бывает и по шесть-восемь жен. Отца зовут Ой Бой, а мать — Приясой. Вся семья живет на материке, в деревне Рубукой в Танзании. Но я и трое моих старших братьев отправились на острова на заработки. Мои братья служат охранниками в отелях, а я продаю украшения. Вообще, ил-масаи (так масаи называют себя) не уезжают надолго далеко от семьи. Как только я обменяю все украшения на деньги, сразу вернусь домой.

Энн Райс. Наказание Красавицы

Книги Энн Райс о Красавице сразу нашли своего читателя и стали популярными. Почему? На этот вопрос сама автор отвечает так: «До моих книг многие женщины читали то, что называется „дамскими романами“, помечая в них редкие „пикантные моменты“ закладками. Я же сказала: а вы вот это попробуйте. Вдруг понравится? И не надо будет отмечать „пикантные моменты“, потому что пикантна вся книга. От корки до корки она наполнена сексом, каждая страница призвана доставить вам удовольствие. В ней нет скучных мест».

Хотите убедиться? Прочитайте трилогию Энн Райс — она вас не разочарует.

Глава из книги:

В первые мгновения солнце показалось Красавице нестерпимо слепящим. Как было ей приказано, девушка сцепила руки за спиной и зашагала вперед, поднимая колени как можно выше. Очень скоро глаза привыкли к яркому свету, и она увидела площадь, на которую вышли они с капитаном. Туда-сюда слонялись по ней целые толпы досужих зевак, оживленно шушукались местные сплетницы; на широком каменном выступе стены сидели, болтая, несколько юнцов; возле трактиров спокойно перетаптывались у коновязей лошади; и, наконец, по всей площади глаз натыкался на обнаженных невольников: кто-то ползал на коленях, кто-то, как Красавица, вышагивал перед своим господином.

Капитан мягким шлепком дал ей знак повернуть, слегка прихватив ее широкой ладонью за правую ягодицу.

Идя как будто в полусне, Красавица вскоре очутилась на широкой улице со множеством магазинов и всевозможных лавок, напомнившей ту улочку, по которой ее вели с рынка, только здесь было куда оживленнее, и все были заняты делом: одни что-то продавали, другие покупали, третьи о чем-то яростно спорили.

Доминик Манотти. Почтенное общество

Впервые на русском языке новый роман «Почтенное общество», написанный Д.О.А. в соавторстве с Доминик Манотти. Чеканный стиль и лихо закрученный сюжет заставляют прочесть книгу, ни на секунду не почувствовав скуки или усталости. Рецепт прост: возьмите странное немотивированное убийство, добавьте нечаянных свидетелей, которые располагают видеозаписью преступления, амбициозных агентов, обманутую жену, журналиста, который тревожится за единственную дочь, полицейских с набережной Орфевр, помножьте на предвыборную лихорадку — и вы поймете, что запахло жареным… Если не хуже. Как всегда, всякое сходство с реальными личностями случайно.

Отрывок из книги:

В четверть первого ночи такси доставило Барбару Борзекс ко входу в ПРГ на авеню Гоша. Она решила взять такси, чтобы сохранить ясность мысли и не отвлекаться на дорогу.

На мгновение ей показалось, что она видит это здание впервые.

Охранник сразу открыл дверь, и Барбара очень быстро оказалась у себя на седьмом этаже. Коридоры, темные кабинеты, никого. Снова вернулось ощущение, что она находится на неизвестной ей территории. Ей часто случалось уходить отсюда ночью, и она не испытывала ничего подобного, но она впервые входила сюда ночью. Ей страшно?

Наконец вот и ее кабинет.

Она зажигает верхний свет, окидывает взглядом просторное помещение: знакомая мебель, пушистый ковер цвета темного табака, письменный стол, кремовые шкафы, большое кресло и маленький диванчик с низким столиком из стекла и стали — место для приема посетителей. Вот уже три года она проводит тут бо́льшую часть своей жизни.

Красный занавес

«Испания — единственная страна, где смерть — национальное зрелище», — говорил Лорка. Для поклонников корриды это еще больше — торжественное событие и праздник. Встреча с лысой, как испанцу называют смерть, не должна быть унылой.

Начало мая. Пестрая толпа осаждает кассы мадридской арены для боя быков «Лас-Вентас». Трибуны наполняются шумным народом. Но вот соперники выходят на арену, публика замирает — и взрывается аплодисментами, когда тореро особенно изящно пропускает быка под ярким розово-желтым плащом капоте. До поздней осени во всех городах и селах Испании, имеющих арену, будет происходить примерно то же самое.

К этого рода увеселениям очень по-разному относится и мировая общественность, и сами испанцы. Одни считают, что «варварский пережиток» позорит нацию, другие — что «благородный поединок человека и животного» — наилучшее отражение сути этой самой нации.