Великая актриса немого кино Грета Гарбо была холодной, таинственной, непредсказуемой. Никого вокруг себя она, как оказалось, не сделала счастливым. Собственно, Гарбо и не пыталась озарить светом чью-либо жизнь. Даже жизнь голливудской звезды Джона Гилберта, который любил эту вероломную шведку больше жизни...
Все, кто приближался к таинственному свету, исходившему от великой Гарбо, со временем понимали: она никому не светит - она лишь слабо мерцает время от времени, перемещаясь от одного обожателя к другому. Разгадка секрета Греты Гарбо, как это чаще всего бывает, заключалась в ее тяжелом детстве.
Нелюбимые дети
Детство у Греты Ловисы Гу-стафссон было хуже некуда. Она родилась в Стокгольме в 1905 году. И родители совсем не обрадовались появлению на свет третьего ребенка: денег в семье не было, и ее мать Анна, жесткая и деспотичная женщина, всерьез подумывала о том, как бы пристроить девочку в богатую семью. Но Карлу Густафссону удалось устроиться на работу помощником мясника, и вопрос об удочерении маленькой Греты отпал навсегда. Только вот работа в мясной лавке оказалась временной: вскоре отцу семейства пришлось трудиться уборщиком общественных туалетов. Анну такое понижение социального статуса семьи окончательно выбило из колеи: раздражение она срывала на детях. Маленькая пухленькая Грета рано поняла: от гнева матери можно спастись молчанием. Она так и стояла перед толстой, орущей, приземистой матерью. В глазах девочки мерцала мировая скорбь. Длинные ресницы отбрасывали тень на щеки. Родители недоумевали: откуда в их простую семью залетел такой ангел?.. Это грустный, манящий взгляд потом свел с ума не одну тысячу поклонников Гарбо.
Когда Грете было четырнадцать, Карл умер. Ей пришлось устроиться на работу продавщицей в стокгольмский универмаг. Девушка немного подрабатывала моделью, хоть ее широкоплечая фигура и не соответствовала тогдашним стандартам красоты.
Грету заметил один богач и женился на ней. Но в один прекрасный день юной красавице просто надоело быть супругой, и она развелась с мужем. Умение мгновенно и решительно расставаться с теми, кто ее чем-то не устраивал, Гарбо сохранила на всю жизнь.
В кино ей дверь открыла также красота: шведский режиссер Мориц Стиллер заметил юную красавицу, дал ей псевдоним Гарбо и взял с собой в Голливуд...
У Джона Гилберта детство было не намного лучше, чем у Греты. Его родители - третьеразрядные актеры - развелись. Мать не уделяла внимания сыну: ему даже приходилось голодать. Несмотря на недостаточное питание, Джон Сесил Прингл (таким было настоящее имя Гилберта) вырос в здоровенного черноволосого красавца-сердцееда. Карьера его в немом кино складывалась поначалу прямо-таки лихо. В жизни артист вполне соответствовал экранному образу. К 1926 году 29-летний Гилберт дважды ненадолго вступал в брак с актрисами. Он без конца крутил романы. По нему плакала вся женская часть Америки. Стресс он снимал так, как и подобает это делать голливудскому жеребцу: с помощью алкоголя.
Чем его взяла томная шведка? Как-то сам Гилберт признался: в Грете он, трезвый, видит то, что в других женщинах замечает, лишь приняв изрядную долю спиртного.
Пламя страсти
В 1926-м году они вместе играли в картине с характерным для немого кино названием «Плоть и дьявол». В первый же съемочный день Гилберт опоздал: вечером была вечеринка с алкоголем. Вообще, он злился: какого черта ему подсунули в партнерши эту малоизвестную скандинавку?
Гарбо медленно повернула голову в его сторону и спросила с очаровательным шведским акцентом: «Где вы были так долго?»
На следующий день она переехала в его особняк. У Джона никогда не было такой женщины: холодной и веселой, страстной и недоступной, любящей и эмоционально закрытой одновременно. Впервые в жизни ему пришлось чего-то добиваться от любимой. Присутствуя каждый день, она как будто существовала в собственном закрытом мире. Она не боялась потерять Гилберта. Она никогда его ни в чем не упрекала, как, например, прошлая супруга, скандалившая из-за пристрастия актера к спиртному. Джон думал: она любит меня и принимает таким, какой я есть. Ему и в голову не могло прийти, что Гарбо на все и на всех попросту наплевать, что ей просто нравится радоваться тому, что ей приятно сегодня. И не более того.
Он осыпал ее подарками. В благодарность Грета загадочно улыбалась - 8 аквамариновых глазах мерцало некое чувство. Иногда Гарбо хотела остаться одна. Гилберт на своем участке построил для нее отдельный дом, под окнами которого посадил шведские сосны, напоминавшие актрисе родину. В это святилище Джону нельзя было заходить без разрешения Греты.
Гарбо обладала еще одной, очень привлекательной для мужчин чертой: она была игрива, как по-настоящему прирожденная актриса. Например, могла смеяться без конца, разыгрывая простенькие сценки. Она обожала носить пальто мужского покроя с поясом (благо такие вещи отлично смотрелись на ее почти мужской фигуре). Когда Гилберт надевал такое же пальто, Грета смеялась: «Мы с тобой теперь два мальчика!»
Злоязыкая вечная ее конкурентка Марлен Дитрих язвила: «Гарбо?! Да она вообще мужик!»
В 1927 году Грета и Джон вместе сыграли в картине под названием «Любовь». На самом деле это была экранизация романа Льва Толстого «Анна Каренина». Просто актеры в фильме играли в современных костюмах. Название изменили, чтобы зрители прочитали на афише: «Грета Гарбо и Джон Гилберт в "Любви"!». Коммерческий трюк удался -картина пользовалась успехом. (Гарбо еще раз сыграла Анну Каренину - в 1 935 году в одноименном фильме. Ее героиня была томна и надломлена. Создать живой и теплый образ страдающей женщины холодной актрисе так и не удалось.)
Тем временем Гилберт, который не мог ни о ком думать, кроме Греты, стал замечать явные признаки ее охлаждения к нему. Тот, кто пару лет назад был бессердечным ловеласом, засуетился. Он сделал Гарбо предложение - она приняла его. «Грета все-таки любит меня», - радовался Джон. Подготовка к свадьбе шла полным ходом.
Незадолго до официального бракосочетания Гилберт проснулся утром от шума мотора. За окном пронеслась машина возлюбленной, груженная ее вещами. Грета уехала от него. Впрочем, бывший донжуан не отчаивался. В назначенный час, окруженный гостями, он ждал ее у алтаря. Грета не явилась: в тот день умер ее покровитель Мориц Стиллер, и расстроенная его кончиной Гарбо проигнорировала собственную свадьбу.
На Гилберта было страшно смотреть. Луис Майер, хозяин студии «МГМ», с которой у актера был заключен контракт, подбодрил Джона: «Не переживай, приятель! Переспал с красоткой, а жениться на ней не надо! Это же здорово!» Майер очнулся на полу, сбитый с ног страшным ударом в челюсть, который ему нанес неудачливый жених. «Ну все, Гилберт! Твоей карьере конец», - сказал хозяин студии.
Больше Джон Гилберт в серьезных ролях не снимался. Вернее, была у него еще одна главная роль: Грета Гарбо, игравшая в 1933 году в картине «Королева Кристина», настояла на том, чтоб ее партнером стал бывший жених. «Иначе я возвращаюсь в Швецию!» - заявила она.
Этой «магической» фразой все последующие годы съемок она выбивала себе астрономические гонорары...
Загубленный талант
После той неудавшейся свадьбы Джон Гилберт страшно запил. Нормальной работы не было, любимая его покинула. Немое кино также приказало долго жить. После разрыва с Гарбо он - по своему обыкновению, эпизодически, - женился дважды. В одном из браков родилась дочь. Но пережить пощечину, которую ему дала Грета, безработный артист так и не смог. Он скончался в 1936-м, во время очередного жестокого запоя: снотворное Гилберт запил алкоголем. После принятия этой адской смеси Джон подавился во сне собственным языком.
Грета Гарбо умерла в 1990-м. Из кино же она ушла в 1941-м. Замуж Грета больше не выходила. Похоже, ей просто все надоело. С этой женщиной так случалось всегда.
Иногда папарацци удавалось заснять актрису, которая прогуливалась по нью-йоркскому Центральному парку, в мешковатом пальто, с длинными тусклыми седыми волосами, распущенными по плечам. Выражение ее некогда прекрасных глаз рассмотреть было невозможно: Гарбо на улице всегда носила солнцезащитные очки.
(с) Мария Конюкова