Приходишь, скажем, утром на работу в просторный, залитый солнечным светом офис, завариваешь себе кофейку и говоришь коллеге: «Вчера с женой сексом занимались. Сперва инициатива была на ее стороне, потом, правда, я преодолел стартовое волнение и взял потихоньку дело в свои руки. Ну, ты и сам это, наверное, видел». И коллега тебе в ответ: «Это еще ничего, а то с моей подругой в прошлый раз откровенно скучно было: ни тебе техники, ни желания. Пыталась на классе выехать, да куда там».
Или, например, возвращаешься ты из отпуска. Выкладываешь фотографии: с обезьянкой, в плавках на фоне моря, вид из окна отеля — и тебя сразу заваливают миллионом лайков. И пишут в комментах: «Да это же лучший отель, который я видел в жизни!», «Обезьянка на этом фото не отработала на все сто», «Буду теперь следить за твоими следующими поездками только из-за твоих отличных плавок».
Или, допустим, любишь ты читать (есть такая девиация). Дождался нового романа Бахаревича, купил книжку, отстоял очередь за автографами на презентации. И тут едешь по городу и видишь, что в каждом баре, в каждом кафе, на всех открытых террасах сидят сотни людей, тянут пивко и читают. Кто-то Бахаревича, кто-то Костюкевича, кто-то — Бобкова. Прочитав особенно удавшийся абзац, вскидывают руки вверх и восклицают что-то восхищенное. А наткнувшись на опечатку, расстроенно качают головой.
Это я к чему. Чемпионат мира по футболу — наша единственная коллективная радость. Это наш первомай, лав-парад и месячный курс по приему эндорфинов. Все остальные наши радости глубоко индивидуальны, если не стыдливы. К тому же — увы, не так и многочисленны. Никто не разделит с тобой счастье от барбекю, которое ты устроил в субботу на Минском море с приятелями (ну, кроме приятелей, разумеется). Весь мир не обрадуется вместе с тобой, когда ты купишь горящую путевку в Грецию по смешной цене.
В эти уникальные четыре недели можно общаться с незнакомцами и обнаруживать, что у вас так много общего. Например, что вы оба начали «топить» за Италию ровно в тот момент, когда увидели слезы в глазах великого Баджо, не забившего пенальти в финале чемпионата мира 1994-го. Или что вам обеим нравится «как мужчина» тренер Йоахим Лёв, и потому, конечно, вы болеете за немцев. Да какая разница, какие у вас общие точки соприкосновения! Славно, что они есть.
Радость, как писал Жадан, это то, что дается с боем. Это в любом случае результат усилий. И только футбол — а точнее, чемпионат мира — это просто дар, который можно с благодарностью принять. И мы, конечно, принимаем. Особенно сейчас, когда так нужны эмоции со знаком плюс. Тем более теперь, когда футбол оказывается чуть ли не единственной темой для разговора, после которой не хочется «удалять из друзей». Даже если твой оппонент болеет за Португалию. А ты — за Германию.
(с) Антон Кашликов