Представьте, что раз вы столкнулись с чудом. Как вы будете жить после этого? Сделаете вид, что ничего не произошло, — или потратите всю жизнь на то, чтобы ещё хотя бы раз прикоснуться к неизведанному?
Вы наливайте, наливайте... Давайте сюда бокал!.. Знаю: на трезвую голову слушать не станете. А мне надо кое-что рассказать. И кое о чём вас попросить. Очень надо... Только чуть-чуть терпения.
Это произошло, когда мне было лет десять-двенадцать. Странно, но точнее припомнить не могу, равно как и какое было тогда время года. Вроде, лето. Но не уверен. У меня почти все детские воспоминания — летние. Любопытно, но представляется, будто я находился тогда в комнате, что служила мне спальней. Она была несоразмерной: узкая и длинная с окном в торце. К тому же по обеим вытянутым сторонам ещё стояло по дивану. Около одного была тумбочка со старой чёрной настольной лампой. Точ -но такой же, как во всех военных фильмах, — ну, вы знаете... Эту лампу я включал по вечерам и читал в её свете. Запоем читал. Особенно фантастику. А ещё записывал в блокнот свои собственные наброски рассказов и полудетские стихи. Но в спальне я быть не мог: телефон стоял в гостиной, рядом с вечно барахлившим «Рекордом». Обычный, громоздкий аппарат с корпусом из пожелтевшей пластмассы, на диске которого по непонятной мне тогда причине рядом с цифрами значились и буквы. Под ним лежала телефонная книга с перечнем номеров всех жителей нашего райцентра.
Нет, всякие странные звонки то и дело случались. Помню, однажды ночью — родителей почему-то не было дома, а бабушка крепко спала — нахальный женскии голос стал требовать какого-то Диму, а когда я сказал, что они ошиблись, долго пытался выяснить, кто я такой и почему оказался у телефона, в какой школе учусь и какие у меня оценки. Только минут через пятнадцать я сообразил, что кто-то глупо развлекается, — слишком взросло и уверенно звучал тот голос. Были звонки в какую-то несусветную рань. Вы замечали, что в таких случаях всегда попадают не туда?.. Но это будничные истории.
Тот звонок прозвучал днём. Вот, время суток я запомнил точно. Было примерно двенадцать. Нет, наверное, это все же было лето. Каникулы. Вам доводилось когда-нибудь поймать этот момент... момент перехода от тишины к звуку? Миг, когда звонок только зарождается. Нет? Конечно, нет. Если бы вы это сумели, то были бы кем-то вроде Бога. Потому что поймать это мгновение — значит ощутить ту неуловимую грань, которая и зовётся настоящим: по одну её сторону прошлое, по другую — будущее. Одного уже нет, другое ещё не наступило. А этот миг и есть реальность. И как неправ автор песни из моей юности! Удержаться за этот миг нельзя. Только Бог — если он есть, конечно — живёт в нём. Мы же размазаны между двумя несуществованиями. Но дело не в этом...
Чёрт, но почему у меня явственное впечатление, что я был в спальне?! Может, там стоял другой аппарат, о котором я запамятовал? Нет... тогда все звонки раздавались бы прямо у меня над ухом, а это точно не так. Впрочем, сквозь годы, сквозь бред, поиски и мечты мне порой кажется, что ничего и не было, что все это я просто-напросто выдумал, записал в своём заветном блокноте и сам поверил сочинённому. Глупо?..
Да, было около полудня. Я снял трубку и услышал... Как это описать? Сначала мне почудилось, что это музыка. Совсем не такая как та, что звучала по радио или в телевизоре. В ней не было ни ритма, ни мелодии, только колебания и переливы звука. И они были красивы. Как же они были красивы! Вместо того чтобы удивиться или испугаться, я просто замер с трубкой у уха... Далеко не сразу я осознал, вернее, ощутил, что на самом деле это голос. Голос, который обращался ко мне, звал меня. Нечеловеческий голос. Слов не было — по крайней мере, в привычном смысле. Но это был голос, была речь. Она была печальной, пронзительной и вместе с тем такой... волшебной! Я вслушивался в неё, словно заворожённый. Голос призывал к чему-то, молил о чём-то, в чём-то стремился убедить. Он был полон страдания и страсти. Мне совсем не хотелось прерывать этот голос. Но мне хотелось... мне захотелось дать о себе знать, включиться в эту речь, стать её частью. Это было сильнее меня. Ничего лучшего, чем едва слышное «Да?», я не придумал. На несколько секунд наступила тишина. А потом голос зазвучал снова. На этот раз как-то сбивчиво. И в нём было куда больше мольбы. Мольбы, странным образом переплетённой с каким-то обещанием. Помню, что я задрожал... А потом всё закончилось. В трубке остались лишь гудки. Самые обычные короткие гудки. Сначала я растерялся — ещё больше, чем даже в тот момент, когда услышал этот голос. Потом стало больно. Очень больно. Как, если первого сентября просыпаешься от будильника на половине летнего сна, подумал я тогда почему-то, только куда больнее...
С тех пор я жду. Жду нового звонка. Я не знаю, ошиблись ли они тогда или хотели позвонить именно мне. Не знаю, что они подумали, услышав меня... Но в том голосе было столько обещания! Конечно, я никому ничего рассказывать не стал. Однако когда мы переехали на новую квартиру, я упросил родителей сохранить старый телефон, хоть это и было связано с дополнительными хлопотами. Сколько номеров сменил за свою жизнь, а только тот, первый, помню до сих пор. 2-26-6-1.
Потом мы перебрались в Питер, и номер оказался потерян. Первое время мы вообще жили без телефона. Сейчас я даже не могу себе представить, как мы тогда умудрялись обходиться без него. Какими ценными тогда были двухкопеечные монетки! Новая школа, новые друзья и увлечения. На время досада притупилась, размылись и впечатления от того звонка. Но когда, наконец, подошла наша очередь и в квартире появился аппарат, всё всколыхнулось вновь. Я по-прежнему ждал. Почему-то теперь я был уверен, что смена номера — не такая уж беда, что они, если захотят, смогут легко меня отыскать.
Я и сам старался найти их. Когда родителей не было дома, я набирал первые приходящие мне на ум цифры, чтобы, в очередной раз дождавшись ответа, разочарованно повесить трубку. Иногда мне попадались номера, которые постоянно были заняты. Они, разумеется, особенно привлекали внимание. По совету кого -то из одноклассников я набирал шесть цифр, чтобы «занять линию», и лишь через минуту-другую — последнюю седьмую цифру. Считалось, что, пока набраны первые шесть, никто по этому номеру дозвониться не сможет. Представления не имею, работало это или нет. Такие номера чаще всего принадлежали поликлиникам или кинотеатрам... Так я мог просиживать у телефона часами. Конечно, я делал перерывы, чтобы у нас не было постоянно занято. Межгород я не использовал. Совершенно нелогично, да. Но тогда дело было в деньгах и в нежелании быть пойманным за своими занятиями. Теперь я понимаю, что был не так уж и неправ: тот голос звучал явно не с обычного аппарата, и ни по какому номеру до них было бы всё равно не дозвониться. Важно было другое: как можно больше времени проводить, как сейчас сказали бы, «в сети», «в системе», чтобы однажды случайно наткнуться на некий след, или — как бы точнее выразиться? — чёрный ход, что вёл бы к тому голосу.
Я клинический гуманитарий и потому быстро отказался от попыток разобраться в технической стороне связи. Но во всём остальном я чутко прислушивался к любым разговорам на телефонную тему. Не упускал ни единого намёка. Понятно, что 2-12-85-06 стал одним из самых первых номеров, который я опробовал в своих поисках. Смеётесь? Уже тогда он был отключён. Бывало, я крутил диск нарочито медленно, делал большие паузы между отдельными цифрами и прислушивался к шумам, идущим из... в самом деле, откуда же они шли, из каких виртуальных глубин?.. Так я порой попадал на чей-то разговор. Почему-то считается, что подслушивать интересно. Но на самом деле все эти беседы смертельно скучны: покупки, дети, незнакомые имена, чужие болезни, дачи...
От кого-то в универе я узнал свежий номер эфира. Если честно, по восторженным отзывам я ожидал большего. Гулкая пустота, наполненная словно бы ударами треснувшего колокола, и чьи-то едва различимые выкрики. Уже через неделю телефон поменялся, а нового мне узнать так и не удалось. Да я не очень и стремился: эфир явно не мог мне помочь.
Помню, как первый раз я наткнулся на факс. Сначала у меня аж сердце замерло. Однако только в первый момент: эти завывания совсем не были похожи на тот голос. Скоро кнопочные телефоны перестали быть шиком, затем появились радиотелефоны, АОНы, автоответчики. Мне стали перезванивать с набранных мною наугад номеров. Так я познакомился с моей будущей женой. Чаще в трубке была пьяная ругань. Немало и было звонков, когда на другом конце провода стояла тишина. Иногда абсолютно глухая, иногда шелестящая фоновым шумом. Однажды я слушал чужое дыхание и играющую в отдалении музыку целых десять минут. Музыка была самая обычная. Эстрада. Радио. Не знаю, почему молчал незнакомец на том конце провода. Не могу сказать, почему молчал я...
А все разновидности гудков! О, они бывают отнюдь не только длинные и короткие. Есть и совсем-совсем короткие, очень частые, а есть вибрирующие или ещё прерывистые, словно азбука Морзе! Я читал кое-что по этому поводу, но мне так и не удалось до конца разобраться в том, какие из них что означают.
Как-то пошли слухи про зомбирующие звонки. Дескать, звонят, снимаешь трубку, но вместо голоса — какие-то странные звуки. Если дать им воздействовать на тебя хоть несколько минут, то оказываешься загипнотизирован, запрограммирован на что-то. Я, конечно, насторожился. Но мне долго «не везло». Впервые я услышал такой звонок уже годы спустя, на своём мобильнике. Дело было ночью... несколько ночей подряд. Сонный, нажимаешь на зелёную клавишу и слышишь странный треск и шипение. Что ни говори, но становится страшно. Хоть ни в какое зомбирование я не верю, практически сразу давал отбой. И... это снова было не то. Совсем не то.
Вообще, мобильные телефоны — это не моё. Ни они, ни «скайп», ни IT меня не интересует. Там всё по-своему: сложно... и безжизненно. Свихнуться можно, пытаясь разобраться в системе «горячих линий», коротких и сервисных номеров, серверах, кодах мобильных операторов, восьмёрках и семёрках, конференц-связи. 2G, 3G ... А когда звонишь кому-то и вместо гудков слышишь хрипящую, прерывистую, но отвратительно бодрую музыку, то просто тошнит. Нет, у меня есть незатейливая «Нокия». Но от неё я ничего не жду. Я знаю, если звонок и будет, то он придёт, как и в первый раз, на стационарный, на настоящий телефон. Если...
Вы спросите: да кто же это был, в конце концов?! Кто такие эти «они»? Что тут сказать... Не знаю. Из-за всей прочитанной фантастики первая мысль была об инопланетянах. Знаю, звучит нелепо. А, может, это был ангел. Скажете, что это и вовсе несуразно: ангел, звонящий по телефону? Но ведь ничуть не несуразнее хора бесплотных сил, поющего с небес для случайных слушателей в ночи! Скорее же всего, для «них» у нас просто нет ни имени, ни названия...
И ещё... я уверен, я знаю: я не один такой. Я, по-моему, говорил уже, что порой сомневаюсь, был ли тот звонок на самом деле? Нередко всё словно в тумане... Так вот, из случайных бесед — я имею в виду разговоры типа тех, что происходят ночью, в купе, под водку — я понял, что подобное происходило со многими, может, даже со всеми. Это не обязательно должен был быть телефон. Кто-то разглядел нечто очень странное в мельтешении на экране, когда настраивал телевизор. Кто-то расслышал необычную музыку в радиошуме, когда среди помех пытался разобрать западные голоса... Но все предпочли забыть о тех случаях, вытеснить их из своего сознания, счесть аберрациями памяти. Наверняка, и с вами было подобное. Ведь было, правда?..
Впрочем, что я? Вам это не нужно. Ваша жизнь — в другом. Да вы сейчас и не выпили почти ничего... память по-прежнему мертва. А, вот, я всё ещё жду. Никогда не отключаю телефон по ночам. Всегда снимаю трубку. Жадно ловлю любые необычные звуки и сигналы на линии. Учёба, работа, женитьба, скорый — кто бы сомневался? — развод... Всё прошло словно бы мимо. Всё это было не важно. Тот звонок — вот главное, что со мной было. Тот голос. Если бы вы знали! Ничего не может быть прекраснее. Ничего.
Я всё ещё набираю случайные номера. Сейчас, разумеется, осмотрительнее. В последнее время появилась одна особенность... Не замечали? Когда идёт соединение, собеседник слышит не сразу. Первое «Алло», как правило, тонет в непонятной тишине, словно выпадает из нашего мира... Можете представить себе, что происходит со мной каждый раз в эту секунду?
Мне уже за пятьдесят. Вы можете считать меня психом, фриком — модное слово. Но, знаете, что я вам скажу? Где -то там, в таинственном и живом, да... живом переплетении проводов прячется неземной голос: тоскующий, зовущий, полный обещаний. И я надеюсь, так надеюсь, что снова услышу его. А если нет... Не хочу даже думать об этом. Они ведь обещали. Обещали, понимаете! И о чём-то молили. Только бы понять, о чём...
Так вот, я очень прошу вас: если вы столкнётесь с чем-то, сообщите мне, позвоните, — в любое время. Я отвечу. И ещё, главное: если однажды, сняв трубку, вы услышите ту музыку, тот голос... не беспокойтесь, вы сразу узнаете его... скажите ему, скажите им, что я всё ещё жду! Может быть, они поймут... Только обязательно скажите!..
(с) Антон Тихомиров