К концу этого века поднимающийся уровень моря превратит североамериканскую субтропическую фантазию Майами в новую Атлантиду. Но задолго до того, как город погрузиться под воду, его охватит хаос.
Когда ударивший в 2030 году ураган «Майло» отступил и вода спала, лобби знаменитого отеля Fontainebleau в Майами-Бич оказалось на полметра засыпано песком. В бассейне, где когда-то плавал Элвис, всплыла туша мертвого ламантина. Основной ущерб был вызван не сокрушительными порывами ветра, а шестиметровыми волнами, захлестнувшими низколежащий город. Украшавшие Саут-Бич старые здания в стиле ар-деко были смыты с фундаментов. Особняки на Стар-Айленд оказались затоплены почти на метр. 25-километровый участок шоссе A1A, шедший вдоль знаменитых пляжей к Форт-Лаудердейл, скрылся в Атлантическом океане. Шторм разрушил завод по очистке воды в Вирджиния-Ки, и сотни миллионов литров канализационных отходов попали в залив Бискейн. Тампоны и презервативы густо покрывали пляжи, а запах человеческих экскрементов вызывал разговоры о возможной вспышке холеры. Более восьмисот человек погибли — большинство утонуло в поднявшейся воде, которая покрыла большую часть Майами-Бич и Форт-Лаудердэйл. Тринадцать человек погибли в автомобильных авариях, пытаясь покинуть город, после того как распространился слух — ложный, как потом выяснилось, — что один из атомных реакторов на Терки-Пойнт, старой электростанции в тридцати пяти километрах к югу от Майами, был уничтожен волнами и что город накрыло радиоактивное облако. Президент, разумеется, заявил, что Майами будет восстановлен, что ураган не уничтожил город и что американцы не опускают руки. Однако тем, кто из последних сил не обманывал сам себя, было очевидно, что это начало конца. В результате того, что с начала столетия уровень моря поднялся на полметра, Южная Флорида стала влажным, уязвимым и экономически бесперспективным местом. Предпринимались попытки укрепить береговую линию, построить стены и поднять здания — все впустую.
Побережье от Майами-Бич до Джупитер превратилось в череду неровных известняковых скал уже в середине 2020-х, когда государство, не способное каждые несколько лет выкладывать по 100 миллионов для завоза нового песка, отказалось от идеи спасти знаменитые на весь мир пляжи Южной Флориды. В прошлом десятилетии количество туристов упало на сорок процентов, даже после того как законодательный совет Флориды разрешил открытие в штате игорных заведений — последняя отчаянная попытка наскрести денег на защиту от океанских штормов. Город Хоумстэд, расположенный в южном округе Майами-Дэйд, — в 1992 году его сровнял с землей ураган «Эндрю» — был полностью оставлен жителями. Тысячи таунхаусов были снесены, поскольку они представляли эпидемическую опасность. Во время прилива многие дороги оказывались непроходимыми для самых современных полуводных джипов.
Строительные компании предлагали проекты домов на сваях, но они по большей части не были реализованы. Новый пластичный мост из углеродного волокна должен был связать Майами-Бич с континентом, но обанкротившийся город не смог привлечь достаточно инвестиций и проект не был запущен. Небоскребы, построенные в годы президентства Обамы, постепенно оказались заброшены, теперь их использовали в качестве базы наркодилеры и торговцы редкими животными. В руинах Художественного музея Переса поселился крокодил.
С каждым следующим десятилетием уровень воды продолжал расти почти на полметра. К концу XXI века Майами превратился в популярное место среди дайверов: там можно было поплавать с акулами и черепахами и посмотреть на подводные развалины великого американского города.
В еще большей мере, чем Силиконовая долина, Майами воплощает главный технологический миф нашего времени: что природу можно не просто укротить, а полностью списать со счетов. На протяжении многих тысяч лет Майами был заполненным крокодилами и москитами болотом, где до конца 1880-х годов почти никто не жил. Затем там появились девелоперы, которые прорыли каналы, осушили болота и создали город, непохожий ни на одно другое место на планете — расположенную на краю света территорию пляжей, кондиционированных помещений. наркотиков и больших денег. Ян Нейман, бывший глава Программы урбанистических исследований в Университете Майами, назвал город, каким он был в XX веке, «цитаделью фантастического потребления». Наводнения приходили и уходили. Майами постоянно становился жертвой ураганов, но все равно оставался на своем месте — хотя бы потому, что никто не мог представить себе силу, способную сравниться с человеческой изобретательностью. Готовность бросить вызов природе и ощущение того, что обычные правила здесь не работают, дали городу его неукротимую энергию. Однако они же станут причиной его конца.
Все это невозможно представить, глядя на сегодняшний Майами. Реки денег текут сюда из Латинской Америки, Европы и более дальних краев, там открываются новые фешенебельные торговые центры, из земли вырастают новые небоскребы. Но суровая правда заключается в том, что уровень моря повышается, и Майами уготована участь американской Атлантиды. Может пройти еще целое столетие, прежде чем город будет полностью затоплен (хотя некоторые пессимистически настроенные ученые считают, что это произойдет гораздо быстрее), но повседневная жизнь в пятимиллионном мегаполисе начнет разрушаться гораздо быстрее, возможно, в течение двух-трех десятилетий. «Майами в том виде, как мы его сегодня знаем, обречен, — заявляет Гарольд Уэнлес, глава геологического отделения Университета Майами. — Вопрос не в том, случится ли это вообще, а когда это случится».
Последние исследования предполагают, что к концу века уровень моря может вырасти более чем на два с половиной метра. Джеймс Хансен, создатель теории глобального потепления, заявлял, что на самом деле он может вырасти на пять с половиной метров, — и Уэнлес полагает, что и после этого рост может продолжаться со скоростью до полуметра в десятилетие. «Если вода поднимется на два с половиной метра, Южная Флорида будет обречена», — говорит Том Густавсон, бывший конгрессмен от Флориды и сторонник теории глобального потепления. Даже если мы радикально сократим выбросы углекислого газа к завтрашнему дню, это нас не спасет. Гляциолог из Университета Огайо Джейсон Бокс предполагает, что нас в любом случае ожидает почти тридцатиметровый рост уровня моря.
Разумеется, Южная Флорида не единственная область, которая падет жертвой поднимающегося океана. Лондон, Бостон, Нью-Йорк и Шанхай также под угрозой, равно как и расположенные на низких территориях развивающиеся страны вроде Бангладеш. Однако Южная Флорида находится в уникально невыгодном положении, отчасти потому, что три четверти ее населения живут на побережье. Там же расположена вся самая дорогая недвижимость штата. Организация по экономическому взаимодействию и развитию называет Майами самым уязвимым городом мира в аспекте возможного урона для собственности: более 416 миллиардов активов находятся под угрозой затопления из-за штормов и повышения уровня моря.
У Южной Флориды есть две проблемы. Первая — ее уникально плоский рельеф. Половина территории вокруг города возвышается над уровнем моря меньше чем на два метра. Средняя высота расположенного к югу от города Палм-Бич — жалкие пять метров. Если океан поднимается всего на метр с лишним, больше трети Южной Флориды скроется под водой; рост уровня воды на два с половиной метра затопит больше половины ее территории; пятиметровое повышение превратит ее в архипелаг с заброшенными зданиями и разрушающимися мостами. И вода будет приходить не только с востока: поскольку область настолько плоская, вода будет течь и с запада тоже — через Эверглейдс.
Хуже того, Южная Флорида стоит на обширном пористом известняковом плато. «Представьте себе швейцарский сыр, и вы получите достаточно точную модель каменной породы под Южной Флоридой», — объясняет Гленн Лэндерс, старший инженер Инженерного корпуса Армии США. Это означает, что вода очень легко перемещается: она впитывается во дворах, выходит из-под земли на полях для гольфа и течет по подземным пещерам, разрушая фундаменты снизу. «Обычные морские стены и барьеры здесь не работают, — говорит Роберт Дауст, эколог из ARCADIS, голландской фирмы, специализирующейся па защите берегов от растущего уровня моря. — Защита города, если это вообще возможно, потребует принципиально новых решений».
Но не стоит ожидать этих решений со стороны политического истеблишмента. Здание местного правительства в Таллахасси — оплот климатологического обскурантизма. Губернатор Рик Скотт, республиканец и участник Движения чаепития, заявляет, что «не убежден», что глобальное потепление вызвано деятельностью человечества. С тех пор как он занял свой пост в 2011 году, Скотт сворачивал программы по защите окружающей среды одну за другой. В частности, он радикально сократил бюджет Водной службы Южной Флориды — агентства, занимающегося водоснабжением региона, а также восстановлением Эверглейдс. «На уровне штата никто всерьез об этом не думает, нет никакого планирования, — заявляет специалист по катастрофам Чак Уотсон. — Все говорят: «Ну, если все действительно будет так плохо, федеральное правительство нас поддержит». Это уже не просто отрицание очевидного, это форменное безумие».
Зная, как много Флорида может потерять из-за глобального потепления, отказ от ответственности со стороны властей штата и политиков федерального уровня смахивает на суицидальные тенденции, — если не на простой абсурд. Уотсон вспоминает, как пришел на семинар по подготовке к природным катастрофам в Южной Флориде, проспонсированный штатом и Федеральным агентством но чрезвычайным ситуациям. «Я упомянул о повышении уровня моря, и в ответ один из участников пятнадцать минут читал мне лекцию про Книгу Бытия. — рассказывает он. — Он сказал: «Господь однажды уже уничтожил землю водой и обещал, что больше этого не случится. Так что вы и люди вроде вас, нагнетающие истерику из-за повышения уровня моря, должны отправиться домой и внимательно почитать Библию».
Одним из первых следствий повышения уровня моря будут сложности с питьевой водой. На самом деле они уже начались. Никто не понимает это лучше, чем Джаянта Обисекера, глава отделения моделирования Водной службы Южной Флориды. Система водоснабжения во Флориде чудовищна сложна даже с точки зрения людей, которые должны но долгу службы в ней разбираться. Одним жарким утром мы с Оби посетили несколько дамб и каналов вокруг Майами.
Большой стальной шлюз — на жаргоне водников это называется «система контроля солености», — расположен в бедном черном квартале на севере города. Мы свернули с оживленной четырехполосной дороги и проехали через заросший травой пустырь, забросанный бутылками из-под содовой и полиэтиленовыми пакетами, после чего остановились V шлюза и подошли к краю канала шириной 12 метров. В застоявшейся воде лениво плавали три ламантина. Этот канал, подобно сотням других в Южной Флориде, был проложен в начале XX века, чтобы позволить воде стекать из Эверглейдс. Какое-то время система каналов работала как нужно, понижая уровень воды в болотах и давая девелоперам возможность строить на них дома, которые они затем продавали как воплощение американской мечты истосковавшимся но солнцу северянам. Однако в конце 1950-х люди начали замечать, что вода в их кранах становится соленой. Инженеры исследовали ситуацию и поняли, что осушение болот и выкачивание воды из горизонта привело к изменению подземного давления, и морская вода стала проникать в водоносный слой. Чтобы остановить этот процесс, военные инженеры и Водная служба Южной Флориды построили несколько десятков такого рода систем контроля солености в ключевых точках каналов. Когда они закрыты, соленая вода не может попасть в каналы, но если случается сильное затопление, шлюзы можно открыть, чтобы облегчить сток воды.
Однако за пятьдесят лет, что прошли со времени создания этой системы, многое изменилось. Начать с того, что почти 80 процентов пресной воды, текущей в Эверглейдс, было отведено, на промышленные и сельскохозяйственные цели. В то же время потребление взлетело до небес: больше 5,5 миллионов людей, живущих в Южной Флориде, потребляют больше 11 миллиардов литров воды вдень. Почти весь этот объем выкачивается из горизонта, снижая давление в нем и позволяя все новой и новой соленой воде попадать внутрь. В то же время уровень моря растет, что также помогает соленой воде попадать под землю.
«Видишь в чем дело, — говорит Оби, показывая на соленую сторону шлюза. — На этой стороне вода ниже всего на двадцать пять сантиметров. Когда эта штука была построена в 1960-м, разница составляла больше полуметра. Мы стремимся к равновесию».
Оби объясняет, что когда идут сильные дожди (что не редкость) и глубинные части Флориды затопляются, воде некуда стекать. Города в западной части округа Майами-Дэйд теперь находятся под угрозой затопления при каждом сильном шторме. Чтобы решить эту проблему. Водная служба Южной Флориды размещает насосы на пресной стороне контрольных шлюзов. Насосы, каждый из которых стоит около 70 миллионов долларов, могут собрать воду, натекшую во время шторма, и переправить ее в океан, чтобы избежать затопления.
Остановить попадание соленой воды в пресный горизонт сложнее. Администрация города Хэллендейл-Бич, всего в нескольких километрах к северу от Майами, была вынуждена закрыть шесть из восьми питьевых колодцев из-за попадания туда соленой воды. Теперь город покупает половину нужной ему воды в округе Броуард и разрабатывает проект по бурению шести новых скважин, стоимость которых составит около 10 миллионов долларов. «В долговременной перспективе проблемы, скорее всего, будут у всех в этой местности», — резюмирует Оби.
Раньше казалось, что есть простое решение: надо пробурить еще несколько скважин западнее, вдали от соленой воды. Проблема заключается в том, что это уже было сделано, и инженеры не могут двигаться дальше на запад, но вторгаясь в Эверглейдс. Теперь они пытаются использовать более хитроумные методы вроде сбора дождевой воды и ее закачивания в подземные хранилища, а также повторного использования очищенной канализационной воды. Это приносит свои плоды, но в конце концов Южной Флориде придется прибегнуть к десолинизации — сложному методу опреснения морской воды. Сейчас в области уже работают тридцать пять десолинирующих заводов, еще семь строятся. Они способны производить чуть больше 900 млн литров пресной воды в день — это составляет около одной десятой того, что потребляют местные жители. Одни только затраты на строительство новых установок, которые удовлетворят потребности Южной Флориды в воде на треть, составят 6 млрд долларов.
У жителей Южной Флориды есть своего рода ролевая модель: если голландцы смогли с этим справиться, говорят они, то мы тоже сможем. Голландцы только поддерживают эти настроения. Консульство Нидерландов в Майами устраивает приемы, на которых раздает красивые альбомы с фотографиями насыпей и штормовых укреплений, возведенных в их стране. «Похоже на возвращение Голландской Ост-Индской компании, — говорит Гарольд Уэнлес. — У них есть опыт, который они хотят продать, и они не жалеют сил на рекламу».
У голландцев определенно есть ценный опыт работы с водой. Голландские инженеры участвовали в возведении массивных плотин. который были построены, чтобы защитить Новый Орлеан после разрушений, вызванных ураганом «Катрина». Кроме того, они участвуют в дискуссиях о том, как защитить Нью-Иорк и Нью-Джерси от очередного «Сэнди». Однако ни у одного из голландских инженеров, с кем я разговаривал, нет никаких конкретных идей насчет того, как спасти Майами. «Новый Орлеан очень похож на Нидерланды: это город ниже уровня моря с большим валом вокруг него, — говорит Пьет Дирке, программный директор по водным проектам ARCADIS в Нидерландах. — Если вы не будете откачивать воду, город утонет. Это как огромная ванна. Мы умеем это делать. В Майами все по-другому. Это также низколежащий город, но с ним работать гораздо сложнее из-за проблем с качеством питьевой воды, пористостью известняка, на котором стоит Майами, и водой, приходящей с запада, через Эверглейдс».
Власти Майами-Бич надеются избежать затопления в течение следующих двадцати лет благодаря установке вокруг города кольца из около сорока насосов, которые после штормов будут откачивать воду с улиц и загонять ее глубоко под землю. Это хорошая идея, и какое-то время она может работать. Однако эксперты считают, что в конечном счете единственный способ спасти город от океана — поднять его дороги. Городская администрация планирует постепенное поднятие дорог, но это невероятно сложная задача в таком плотно застроенном месте, как Майами-Бич. «Вы поднимаете дороги на несколько сантиметров — что тогда происходит с водой? — риторически спрашивает Ричард Солтрпк, главный инженер из местного муниципалитета. — Она стекает с дороги к зданиям и жилым домам, которые расположены по сторонам, так что их тоже надо поднимать».
Как если бы всех этих проблем было недостаточно, чтобы экологи и инженеры Южной Флориды не могли спокойно спать по ночам, поднимающийся уровень моря представляет для Майами еще более смертельную угрозу. Атомная электростанция Терки-Пойнт, расположенная на берегу залива Бискейп к югу от Майами, практически не защищена от ураганов и повышающегося уровня моря. «Невозможно представить себе более идиотское место для постройки атомной электростанции, чем Терки-Пойнт», — говорит Филип Стоддард, мэр Южного Майами.Терки-Пойнт была открыта в начале 70-х, задолго до того как повышение уровня моря стало насущной проблемой. Однако уже тогда была предпринята попытка защитить станцию от ураганов. Реакторы подняты на восемь метров над уровнем моря — на пару метров выше, чем самые высокие волны, когда-либо зафиксированные тогда в регионе. До сих пор станция считается достаточно надежной, о чем не устает напоминать управляющей компании. Один из главных аргументов — тот факт, что ураган «Эндрю» в 1992 году прошел прямо над станцией, не нанеся ей серьезного ущерба.
Однако Стоддарда это не убеждает. Он указывает на то, что хотя станция и выдержала ураган, самые высокие — семиметровые — волны обрушились на берег в шестнадцати километрах к северу от нее. По подсчетам Питера У. Гарлема, геолога из Флоридского международного университета, защитным сооружениям станции пришлось столкнуться с повышением уровня воды всего на полтора метра. И актуальным остается вопрос, как бы Терки-Пойнт справилась со штормом уровня «Катрины», когда вода поднялась на одиннадцать метров.
Также Стоддард отмечает, что хотя сами реакторы подняты над землей, некоторое другое оборудование расположено существенно ниже. «В 2011 году мне устроили экскурсию по станции, — говорит он. — Она очень надежно защищена от штормового ветра, но даже мне были видны проблемы с водной защитой». Особенно Фплппа поразило расположение одного из запасных дизельных генераторов, которые охлаждают воду, поступающую в реактор, при перебоях с энергоснабжением (именно выход из строя четырех уровней энергоснабжения привел к оплавлению реакторов на станции в японской Фукусиме, после того как в 2011 году на нее обрушилось цунами). Стоддард заявляет, что генератор располагается в шести метрах над землей и что он помещен в контейнер с пегерметичными заслонками.
Кроме того, топографические карты показывают, что при повышении уровня воды на 1,2 метра Терки-Пойнт окажется отрезанной от континента, так что добраться до нее можно будет только на лодке или самолете.
Управляющая компания, однако, настолько уверена в защитных системах станции, что планирует установить еще два реактора. С учетом среднего срока эксплуатации атомных электростанций это означает, что жители Южной Флориды будут жить под угрозой радиоактивного облака по меньшей мере до 2085 года. Проект, стоимость которого оценивается в 18 миллиардов долларов, еще не был одобрен законодательным собранием штата и Конгрессом.
«Южная Флорида не обладает влиянием Нью-Йорка, — говорит Дэниел Кригер, базирующийся в Южной Флориде исполнительный директор Ассоциации специалистов по изменению климата. — У нас нет крупных культурных учреждений, нет Уоллстрит, выдающихся университетов. Неприятная правда заключается в том, что остальной части нации будет совсем несложно отказаться от Южной Флориды».
По мнению Уэнлеса, самым разумным в нынешней ситуации было бы перестать субсидировать развитие побережья и запустить федеральные и местные программы, которые помогут людям уехать из небезопасных районов. «Вместо того чтобы тратить миллиард долларов на новый туннель для порта Майами, мы должны потратить эти деньги, чтобы переселить людей в более высокие местности, — говорит он. — Мы должны принять реальность, с которой нам скоро предстоит столкнуться».
Джон Стюарт, глава архитектурного отделения Флоридского международного университета, сравнивает Майами с городом Байи, древнеримским курортом, располагавшимся на берегу Неаполитанского залива, местом, где бывали Нерон и Юлий Цезарь. Сегодня из-за вулканической активности развалины Байи по большей части находятся под водой. «Так было всегда, — рассуждает Стюарт. — Мы строим города, а затем что-то происходит, и мы двигаемся дальше. То же случится и с Майами. Вопрос заключается лишь в том, сколько нам удастся продержаться». Однако тот факт, что Майами-Бич, в котором живет Джон, обречен, не умаляет его любви к этому городу. «В этом особенность Майами, — объясняет он. — Ты хочешь оставаться здесь до самого конца».