Подобно тому, как чёрный пояс по джиу-джитсу своим видом подавляет своего соперника, Эштон Кутчер хочет, чтобы вы его недооценивали. В этом случае актёр, технический предприниматель и выдающийся шутник всегда будет одерживать верх.
Эштон Кутчер собирается продемонстрировать свое джиу-джитсу. Это прозвучало почти как шутка. На первый взгляд, а я только так и могу судить, это было похоже на сценарий, который авторы комедийного телесериала «Два с половиной человека» могли бы написать для своего шоу. Во-первых, само слово джиу-джитсу звучит смешно, как некая вымышленная голливудская версия драматического боевого искусства. В дополнение к этому - сам Кутчер. Несомненно, он является одним из самых высокооплачиваемых актёров на телевидении, Джаггернаут социальных сетей и чрезвычайно успешный технический предприниматель, но давайте не будем забывать, что он - также постоянно ухмыляющийся франт, создавший на MTV фестиваль шутников «Punk'd», который снискал ему славу человека, меньше всего заслуживающего доверия в Голливуде. И этот парень занимается джиу-джитсу? Похоже на розыгрыш или на сцену для предстоящего фильма. Но это было до того, как я увидел, как Эштон Кутчер делает 110-килограммовому бразильцу верхний удушающий захват.
Он всё ещё держит захват. Мы находимся на крыше фотостудии, расположенной на бульваре Сансэт в Лос-Анджелесе, где импровизированная площадка, застеленная тренировочными матами, была приготовлена, чтобы Кутчер мог показать свою технику боя. Сегодня для этого был определённо прекрасный день, солнечный и ясный, с такой повышенной видимостью, что можно видеть надпись «Hollywood» на востоке и Тихий океан на западе, и казалось, что город как будто уменьшился в масштабе. Но все взоры были направлены на Кутчера и на парня, чью шею он сейчас сжимал: Риган Мачадо, чёрно-красный пояс, восьмой дан, бывший чемпион Бразилии по джиу-джитсу. Теперь я понимаю, что джиу-джитсу - самый настоящий боевой стиль. В действительности, это излюбленный стиль бойцов смешанных единоборств, по крайней мере, тех, кто способен им овладеть, потому что он также является самым сложным для освоения. Мачадо тренирует Кутчера два года. Всё же, когда актёр говорит, что его учитель может «убить нас своим мизинцем», я уверен, что он преувеличивает - он, возможно, должен использовать для этого ещё и большой палец.
Тридцатишестилетний Кутчер впервые открыл джиу-джитсу во время съёмок рекламной компании модного брэнда Colcci в Сан-Пауло, в Бразилии, несколько лет назад, когда один из местных охранников предложил джиу-джитсу в качестве альтернативы утренней пробежке актёра. В университете в Хом-стеде, штат Айова, Кутчер был очень неплохим борцом, и он решил, что его борцовские навыки достаточны, чтобы попробовать. «Так что я сказал: «Какого чёрта, я сделаю это». И я потерпел одно сокрушительное поражение за другим», - говорит он. С этого момента он подсел на джиу-джитсу. «Если я спаррингуюсь с кем-нибудь и проигрываю, я возвращаюсь к тренировкам с удвоенной силой. Я могу опять проиграть этому же партнёру, но я уже никогда не проиграю так же, как в прошлый раз, - говорит он. - Странно, но я не испытываю много радости от побед, я просто ненавижу проигрывать».
В эти дни Кутчер настолько полно посвятил себя тренировкам, что неохотно соглашался позировать фотографу. «Удары локтями и ногами, возможно, эффектно смотрятся в фильмах, - говорит он, - но понимающие люди сразу поймут, что перед ними пачка фальшивок, а не настоящее джиу-джитсу». Так что после очередного возврата в исходное положение Кутчер принимает решение, что они с Мачадо будут вести спарринг по-настоящему, или, по крайней мере, насколько это возможно в присутствии британского фотографа в оранжево-розовых шортах, парящего неподалеку и кричащего «улыбайтесь внутри»! В случае джиу-джитсу «по-настоящему» означает вести бой в партере, там, где течёт жизнь в этом виде спорта. «Борцы обычно ведут схватку, стоя на всех четырёх конечностях, но в джиу-джитсу это в действительности самая плохая позиция, в которой вы можете оказаться, - говорит Кутчер.
Вам нужно научиться расслабляться и доверять свою спину мату». Идея состоит в том, чтобы использовать землю как компенсирующую силу, сводящую на нет естественные преимущества более крупного и сильного соперника. «Первое, что я обычно делаю в практически любом поединке - бегу, - говорит он, - но приятно осознавать, что если кто-то захочет сразиться, с тобой, скорее всего, всё будет хорошо». Джиу-джитсу - стиль борьбы, созданный для неудачников, и Кутчеру нравится играть эту роль: на экране и за его пределами.
Правда, актёр не похож на серую лошадку. Во-первых, он слишком симпатичен для этой роли. При росте 190 см он весит 86 кг, и он достаточно хорошо выглядит, чтобы вылететь из Университета Айовы после двух лет работы моделью для Calvin Klein и Abercrombie & Fitch, что, в конечном счёте, и привело его в Голливуд. Парень весь состоит из острых углов - сильный нос, мощные скулы, широкие плечи - он похож на человека, построенного из треугольников. Мы обычно предпочитаем комических актёров с менее совершенной внешностью. Но Кутчер обладает талантом наполнять свои персонажи достаточным налётом тупости, чтобы мы не могли не переживать за них. Это, правда, независимо от того, играет ли он по-настоящему тупого, как в своём самом лучшем культовом классическом фильме «Где моя машина, чувак?», или блестяще тупого, как в роли миллиардера, которого он играет в шоу «Два с половиной человека». Когда Кутчер бросает с широкой улыбкой свою фразу «Ни за что, чувак!», вы неожиданно оказываетесь на его стороне: вы, возможно, знаете, что он получает почти миллион долларов за серию, но даже это не может настроить вас против него; вы, возможно, хорошо знаете, что он встречается с вашей самой страстной первой любовью из Голливуда на все времена, но вы не можете заставить себя ненавидеть его за это.
Кстати, она тоже здесь: его девушка, Мила Кунис. Она просто остановилась поздороваться со своим парнем. Их дружба началась в 1998 году, кода они вместе снимались в «Шоу 70-х», длинном комедийном сериале, с которого начались их карьеры. Они встречаются почти два года. Кутчер говорит, что в душе он приверженец серьёзных отношений, и что он не проводил больше года без того, чтобы не завязать серьёзные отношения с тех пор, как ему минуло 19. «Быть одиноким очень весело, особенно если вы финансово независимы и можете делать всё, что хотите и где хотите. Но каждой девушки, с которой вы хорошо провели единственную ночь, вы уже не можете позвонить второй раз, если вы хотите остаться одиноким. Во всём есть свои плюсы и минусы. Не знаю, насколько это весело, - говорит он. - Спустя некоторое время быть парнем на одну ночь уже становится просто немного противно».
После того, как фотограф ушел, и начали убирать маты, Кунис и Кутчер болтали о предстоящих планах на вечер. Разговор шёл о том, чтобы приготовить ужин в доме, в котором они вместе жили на Голливуд Хиллз. Она напоминает ему напомнить ей, разморозить палтуса. Честное слово, это всё так похоже на семейное счастье. И вот Кутчер произносит слова, которые ни одна любящая, преданная женщина никогда не хотела бы услышать от своего любимого мужчины: «После ужина я, возможно, поработаю над своей программой».
Кутчер склонился над своим MacBook Pro, готовясь запустить aplus.com, вебсайт, который он разрабатывает и который предоставит пользователям возможность оценивать и делиться обзорами разных продуктов, начиная от приложений для айфона и клюшек для гольфа до мини подводных лодок за три миллиона долларов. У него возникла эта идея, когда он пытался купить набор клюшек для игры в гольф для своего друга и не смог найти сайт с обзором, которому можно было бы доверять, и который не был бы замутнен длинными, не относящимися к делу, а иногда и совсем безумными рецензиями. Он работал над сайтом «А+» уже в течение месяцев, но это был первый раз, когда он представил его перед 16,5 миллионами поклонников Фейсбука, и он не хотел совершить ошибку.
Имейте в виду, что он занимался всем этим между репетициями для телесериала «Два с половиной человека», проходящими в его трейлере, красном и модном, и выглядящем так, как будто он сошёл с последней страницы журнала Dwell. Трейлер другой звезды этого сериала, Джона Крайера, расположен на расстоянии 12 м, и он просто похож на трейлер. Когда дело касается технических вопросов, Кутчер знает своё дело, и знает настолько хорошо, что мне приходится напрягаться, чтобы понять его. Разговаривая об этом, он похож на подданного Силиконовой Долины, выстреливая очередями из смеси технического жаргона и возвышенно-мотивирующих речей: «Вы получили модульность, чтобы собрать воедино инструменты, которые люди будут использовать долгое время, и они будут делиться этим инструментарием с друзьями, и эти инструменты сделают жизнь людей лучше».
Но, он также знает, как воплотить теорию в жизнь. Он объясняет, что всемогущие алгоритмы фейсбука отдают предпочтение более личным постам, например, фотографиям, по отношению к постам, которые несут в себе ссылки, уводящие пользователей за его пределы. Так что, он собирается немного обмануть эту систему. Он сдвигает назад свою кепку с эмблемой «Чикаго Беарз» (он заядлый фанат этой футбольной команды) и быстро фотографирует себя, чтобы «персонализировать» свое сообщение, что обеспечит его появление перед глазами большего количества пользователей. Затем он жмёт на «отправить» и сразу же переключается в окно разработчика, в котором он может видеть в реальном времени, сколько людей посещают его сайт по только что разосланной ссылке. В считанные секунды он добивается успеха. «Боже, уже 515! Это здорово!»
Энтузиазм Кутчера по отношению к современным технологиям ни для кого не является секретом. Он не только просто безумно популярен в Твиттере; с 15,6 миллионами читателей он помог узаконить эту платформу. Кутчер был одной из первых знаменитостей, воспользовавшихся её мощью, привлекая читателей частыми и неотфильтрованными экскурсами в свою личную жизнь, включая свой восьмилетний брак с актрисой Деми Мур. Однажды он отправил в Твиттер сообщение с фотографией упругой попки своей жены, которая была старше его: «Смотрю, как моя жена гладит мой костюм в бикини. Боже, я люблю тебя!» Это была одна из ранних сенсаций Твиттера. Неудивительно, что с таким оружием он обошёл CNN и стал первым пользователем, набравшим миллион читателей.
Однако, каким бы продвинутым он ни был, технология иногда не починяется его воли: он опубликовал в Твиттере несколько необдуманных утверждений, что доставило ему много неприятностей. В одном из них он открыто осуждал увольнение бессменного футбольного тренера Пенсильванского университета Джо Патерно, которого уволили после скандала о сексуальном домогательстве. (Кутчер заявил, что он отправил пост в Твиттер до того, как узнал все факты, и, учитывая, что у него были свои собственные основания для борьбы с сексуальными надругательствами над детьми и порнографией, нет оснований не верить этому парню.) Тем временем, как раз во время его развода с Мур, жёлтая пресса ухватилась за возможность копаться в ленте сообщений знаменитости для добычи своего ежедневного материала. «Я пытался быть открытым в этом вопросе, чтобы как-бы развеять занавес таинственности. Я считаю, что люди злоупотребляют этим и всё преувеличивают» - говорит он. - «Я дошёл до точки, когда у меня достаточно много читателей, чтобы я начал чувствовать ответственность за свои сообщения». Сегодня все его твитты подвергаются профессиональному просмотру, что делает его сообщения более скучными, но и приносящими намного меньше огорчений. Кроме того, он говорит, что никогда не владел не единой частью Твиттера.
Вот на чём он концентрирует свое внимание в эти дни, на создании чего-то, чем он владеет, по крайней мере, частично. «Мне нравится что-то создавать» - говорит он. - «Будь то создание с нуля шоу каждую неделю или новой компании, мне нравится мысль, что это наш мир, и мы можем создавать вещи, которых до нас не было».
На этом фронте у него есть уже достаточно большие жизненные успехи, начиная с того, что он одним из первых сделал ставку на такие компании как Foursquare и Uber. Он также был партнёром в техническом инвестиционном фонде вместе с венчурными инвесторами, миллиардерами Роном Бёркли и Гайем Осири, музыкальным менеджером, работавшим с Мадонной и U2. Но, А+ не является частью этого консорциума. Это детище Кутчера, созданное командой разработчиков, которую он сам подобрал.
«Я думаю, то, что мы хотим в конечном итоге сделать - это стать лучшим в мире сайтом обзоров товаров, даже лучше Амазона, -говорит он, признавая дерзость поставленной цели. - У меня есть склонность браться за дела, до которых мне нет дела. Так я прошел полуторагодичные инженерные курсы; я никогда не изучал бизнес в своей жизни, но сейчас я управляю $100 миллионным инвестиционным фондом и консультирую руководителей технологических компаний».
Конечно же, он не только консультирует этих ребят, но и изображает их на телеэкране. Его персонаж в сериале «Два с половиной человека» - технологический магнат, специально созданная для Кутчера роль, после того, как его предшественника Чарли Шина уволили после чересчур публичного выяснения отношений. В прошлом году Кутчеру также выдался шанс сыграть одного из его технических идолов, позднего Стива Джобса, в фильме про жизнь гуру компании Apple. Взяться за образ своего личного героя, особенно такого близкого к нам во времени, было рискованным поступком. «У меня были друзья и коллеги, которые работали на него, которые были его друзьями, так что здесь я также испытывал личное давление» - рассказывает он. - «Думаю, что я неоправданно усложнил себе задачу». Хотя фильм и набрал 27% на сайте обзоров «Rotten Tomatoes», многие критики хвалили игру Кутчера. Журнал Entertainment Weekly назвал её «тонкой» и сказал, что Кутчер «был вылитый, потому что он выглядел точно как Джобс, но словно врезался в роль своими передними зубами». Если и было одно общее нарекание, так это то, что Кутчер играл слишком правдиво, подражая каждой манере Джобса.
«В конце этого дня я был горд работой, которую я сделал, - сказал он про Джобса. - Я думал, что успех фильма будет больше, чем он есть; он просто ещё по-настоящему не раскрутился». Однако фильм имел достаточно большой успех на ДВД и в медиапрокате и Кутчер надеется, что, как это случилось со многими другими голливудскими актёрами, он откроет для него новые драматические роли. «Пять лет назад я читал сценарий к фильму «Далласский клуб покупателей» и отчаянно охотился за ролью, которую получил Джаред Лето, - говорит он, имея ввиду роль вредящей себе трансгендерной женщины, за которую Лето был номинирован на премию «Оскар». - Всякий раз, когда они запускали проект, я пытался получить её, но мне это так и не удалось».
Возможно, это указывает направление, в котором можно ожидать новой цели Кутчера. Он пока точно не знает свою следующую роль в кино, его нынешняя постоянная работа ещё не завершена, и он всё ещё не уверен в её будущем. «Эта лучшая работа из тех, что когда-либо у меня были, и мне очень нравится работать с людьми, с которыми я её делаю, - говорит он о проекте «Два с половиной человека». - Я думаю, что вопрос заключается в том, сколько ещё историй осталось сыграть в этом шоу? Я не знаю».
Но даже если бы это шоу продолжалось вечно, не стоит ждать от Кутчера того, что он расслабится и будет наслаждаться происходящим. Потому что, в конце концов, он получит свой чёрный пояс по джиу-джитсу и, может быть, даже даст бой Джеффу Безос. А затем, можете быть уверены, он будет искать, какую бы новую и безумную область занять из тех, которые меньше всего подходили бы для того, чтобы в них доминировал Эштон Кутчер.
«Просто я не думаю, что нужно бояться попыток сделать что-то из-за того, что вы можете потерпеть неудачу, - говорит он. - Я постоянно совершаю глупые поступки в течение всей моей жизни. Единственная настоящая ошибка - не извлекать уроки из своих ошибок. Если я принял решение стать техническим инвестором, и к концу дня потерял все свои вложения, что из этого? Это всего лишь деньги. В какой-то момент моей жизни, я в этом абсолютно уверен, я потеряю всё, что у меня есть».
Я думаю, что это возможно. Но ещё более вероятно то, что он просто хочет, чтобы мы его недооценивали, как мы уже недооценили его много раз до этого. Потому что если мы всё ещё воспринимаем его как глупо улыбающегося лохматого чувака, который создал Punk’d, мы никогда не увидим наступающий перевес в силе. Но я на это не попадусь. Я видел, как этот человек занимается джиу-джитсу.
(с) Дэвид Катц