Друг Брюса Ли, обладатель всех на свете данов по всем боевым искусствам, актер, писатель, сепаратист и оружие массового поражения - любой может выбрать определение Чака Норриса себе по вкусу. И любой может рассказать его историю на свой лад: о нем, как о супергерое, достоверно практически ничего не известно, кроме того, что он не волнуется, никогда не плачет, а его нога в полете - последнее, что увидит несчастный, не сошедшийся с Норрисом во мнениях.
По наиболее распространенной версии, хотя она может и не быть принята на веру скептиками, Карлос Рэй Норрис-младший родился 10 марта 1940 года в провинциальном городке Райан в Оклахоме. Первая глава его биографии была удивительно, просто хрестоматийно несчастной, так что создается впечатление, что ее придумали в отделе легенд в Лэнгли: отец - автомеханик и алкоголик, мать - страдающая от нужды, собственного происхождения (она наполовину чероки) и побоев; двое младших братьев, вспыльчивый дед-ирландец и кочевая жизнь в трейлере. До появления в жизни Карлоса отчима, который привил ему любовь к спорту, Норрис был занят младшими братьями, подрабатывал грузчиком на заправках и плохо учился. А его самым заветным желанием была звезда шерифа на форменной рубашке и собственная подержанная машина, на которой он хотел прокатить девочку из своего класса.
Чтобы воплотить мечту в жизнь, подросший Карлос Рэй Норрис записался в ВВС и был отправлен служить в Южную Корею. Но служба, по его собственным словам, была настолько скучной, что от безделья он стал ходить на занятия по восточным боевым искусствам - и через три года, будучи удивительно настойчивым занудой, никуда не спешащим к тому же, вернулся к своей школьной любви Диане Холечек обладателем черного пояса по дзюдо и крутым каратистом.
«Начать можно откуда угодно и с чего угодно. Возьмите, к примеру, меня. Я рос в нищей семье, у меня не было отца, мы сидели на пособии. Но работа, работа, работа, жертва, жертва, жертва - и вот я перед вами: успешный человек, который жал руку Брюсу Ли», - с гордостью рассказывает журналистам Чак. И, кажется, он прав: встреча с Брюсом Ли, их краткая дружба и девятиминутный эпизод боя - одновременно и главное событие его жизни, и точка отсчета в легенде о Чаке Норрисе.
ЧАК ПРОТИВ БРЮСА ЛИ
Собственно, познакомились они в 1968 году - к тому моменту, как и положено серьезному парню, Норрис женился-таки на Холечек, завел двоих маленьких Норрисов, открыл сеть школ каратэ и стал везде представляться именем Чак, привезя прозвище с базы в Корее. У него появились влиятельные ученики - вроде актера и гонщика Стива МакКуина, а также титул чемпиона мира по каратэ. Дела шли в гору, голливудские звезды выстраивались в очередь к Норрису, чтобы поучиться эффектно толкать экранного злодея в грудь... В общем, если бы не Брюс Ли, мир бы так и не узнал о всемогуществе Чака. После встречи на чемпионате мира по каратэ, где Брюс был приглашенной звездой, а Чак - победителем, они стали дружить и тренироваться вместе. И когда Брюс предложил ему небольшой эпизод в фильме с собой в главной роли, Чак даже несколько обиделся - ведь ему предлагали не просто на весь мир проиграть Ли, но и позволить ему себя убить!
«Он позвонил мне в 1972-м. «Чувак, - сказал Брюс. - Я только что сделал в Гонконге два фильма, я теперь чертова шишка. Знаешь. я хочу снять такое кино, о котором будут говорить все. И я хочу, чтобы в этом фильме мы были вместе. И чтобы мы дрались». Я спросил: «А кто должен будет победить, чувак?» Он ответил: «Конечно я. Потому что я - звезда». Тогда я рассмеялся: «Ты что хочешь победить меня, чемпиона мира по каратэ?» Он сказал: «Да». Чувство юмора все же иногда подводило его», - с самым серьезным видом рассказывает Норрис, как будто у него самого с чувством юмора все ок.
С этого боя в фильме «Путь Дракона» и началось медленное восхождение в зенит звезды Чака Норриса. Экранная встреча Чака и Брюса для любителей - такая же важная вещь, как ответ на вопрос «Кто сильнее - медведь или акула?», только боя между двумя последними в природе не существует. Пока Брюс на экране вырывал обильную растительность на груди Чака, а тот в ответ грозил ему пальцем - все пацаны мира мечтали стать как один или как другой. И хотя Брюс быстро стал легендой, не в последнюю очередь благодаря своей скорой и загадочной смерти, Норрис же, наоборот, - медленно и верно стареет, чтобы в конце жизни просто стать бессмертным - он настолько крут, что даже если умрет, то никто в это не поверит.
Согласно распространенному мифу, после выхода фильма «Путь Дракона» Норрис решил задуматься о карьере актера и даже записался, по совету МакКуина, на курсы актерского мастерства. Сам же Норрис отрицает даже факт попытки поучиться чему-нибудь, кроме оглушительного и воспетого на все лады фанатами Удара Чака Норриса Ногой с Разворота (в дальнейшем - УЧННР): «Когда-то я даже собирался пойти в актерскую школу. В тот день я пришел домой и пересчитал деньги. Денег явно не хватало. Тогда я решил, что не пойду ни в какую актерскую школу. И не пошел. Я часто слышал от критиков, что играю отвратительно. Ну и что я, по их мнению, должен делать?» Да, собственно, ничего: никто в здравом уме не обвинит Норриса в некачественной игре или, не дай бог, в неубедительном выражении внутреннего мира. Но, собственно, в мире не найдется, кроме критиков, зрителей, которым было бы важно, как играет Норрис. Главное, что само присутствие бородатого светлоглазого борца за справедливость вносит ясность в устройство мира. Уж если Норрис придет - то точно разберется: накажет бандитов, утешит девушку, поможет старушке перейти на другую сторону улицы, прекратит радиоактивный дождь и запретит гомосексуальные браки. Последнее, кстати, не так уж маловероятно - потому что Чак Норрис настолько крут, что недавно поднял руку на Обаму.
А дело было вот как: пока Норрис снимался в самом культовом своем проекте «Уокер, техасский рейнджер», он решил начать новую жизнь - по легенде у него их девять, но даже после окончания последней он будет жить, поскольку убьет старушку с косой своим УЧННР. Ко времени начала съемок в 1993 году за спиной у него было два десятка боевиков с предсказуемым хеппи-эндом, двумя-тремя сценами драк, из которых Норрис выходил, разумеется, победителем, и не особенно отчетливыми романтическими линиями. Хороший дом, хорошая жена, двое хороших сыновей - что еще нужно человеку, чтобы встретить старость?
Но, согласившись на роль невероятно крутого техасского рейнджера, Норрис почувствовал, что пора перемен наступает: он развелся с супругой после тридцати лет брака, взял в жены 25-летнюю актрису из того же сериала, и в 61 год снова стал отцом - на этот раз близнецов. Приехал в Россию, чтобы открыть собственный ресторан, а затем казино и продюсерское агентство, отошел от киношных дел и со страстью отдался трем совершенно неожиданным вещам: литературе, политике и Богу. По скромному разумению великого и ужасного Чака, Бог искренне симпатизирует актеру, так что у него есть полное право со всей строгостью спрашивать с сильных мира сего, чем они заняты, пока Чак молится за все человечество. Так что он стал вести политическую колонку в серьезном консервативном журнале, одним из первых выступил против гомосексуальных браков в Калифорнии и даже подружился на этой почве с губернатором штата Арнольдом Шварценеггером. Из воспоминаний Чака следует, что оба супергероя были на одной волне: «Пару раз я разговаривал со Шварценеггером. Удивительно, но мы мыслим практически одинаково. Наш разговор, наверное, был самым скучным разговором на свете. «Вот именно, Чак». - «Совершенно верно, Арни».
Вы хотели узнать, о чем разговаривают боги? Где-то в таких выражениях, наверное, они и обсуждают будущее человечества. Но это между собой - а к другим они беспощадны и суровы, как Норрис к Обаме. Например, в 2009 году он заявил, что его любимый Техас уже готов самоопределиться и выделиться в отдельное государство, поскольку само государство не выполнило по отношению к Техасу обязательство - так что теперь пусть кусает локти. В качестве кандидата на роль президента нового государства Чак, разумеется, предложил самого себя - и, можно быть уверенным, что за него проголосовали бы как жители штата, так и поклонники интернет-культа Норриса, каждый день сотнями создающими самые невообразимые факты о Чаке Норрисе, традиционно начинающиеся с фразы «Чак Норрис настолько крут, что...» Кстати, с 2009 года, когда Обама никак не отреагировала на сепаратистские призывы Норриса, он последовательно и все громче критикует президента США. Буквально пару месяцев назад, например, заявил, что Обама ушел в самоволку с поста главнокомандующего - и это в разгар украинского кризиса, когда Обама на всех углах вещает о необходимости вмешательства, готовности поставлять оружие и ответственности США за мировой порядок! В общем, крутой оклахомский рейнджер не дает спуску своему президенту - видимо, собирается прожить очередную жизнь в образе сенатора или даже попробовать себя в роли президента. Если Арни может, то почему Чак - нет?
Тем более что скрывать ему совершенно нечего: у него идеальная биография для американского политика: ему слегка за семьдесят, развод его произошел больше двадцати лет назад, у него прекрасные отношения с детьми от обоих браков и даже с внезапно нарисовавшейся внебрачной дочерью Диной, родившейся еще в шестидесятые, но объявившейся в его жизни только в конце восьмидесятых. У него девять внуков, успешный и разнообразный бизнес, он фанат Бога и фактически его представитель на земле - и лучшая, причем совершенно бесплатная пиар-компания, возникшая где-то в 2005 году, когда Норрис внезапно стал объектом издевательского культа - супергероем или даже Богом, факты о котором стали настолько популярным жанром, что даже сам Норрис, при отсутствии чувства юмора, стал их цитировать. В одном из интервью он сказал, что ему больше всего нравится такой факт: «Однажды лицо Чака Норриса попытались вырубить на горе Рашмор. Но гранит оказался недостаточно твердым для его бороды». А вот в вышедшем на экраны в 2012 году, после семилетнего перерыва в съемках, фильме «Неудержимые-2» Норрис порадовал своих поклонников другим фактом о себе - сказал, что кобра, его укусившая, умерла в муках. Ну сейчас факты о Норрисе исчисляются тысячами, так что ему есть из чего выбирать. Чак Норрис настолько крут, что подробности своей биографии он узнает из Википедии.
Чак Норрис любит ходить на лошадиные бега, но, справедливости ради, он дает им 30 секунд форы.
Чак Норрис настолько крут, что может переслать по факсу анимированную картинку.
Чак Норрис купил Вселенную. Земля вращается исключительно для того, чтобы Чак имел наилучший обзор своей недвижимости.
Поговаривают, что пулю, выпущенную в Кеннеди, перехватил зубами сам Чак Норрис, а голову Кенеди разнесло чисто от удивления.
В детстве Чак Норрис очень сильно хотел себе питомца, но ему не нравились предложенные. Тогда он решил сделать себе питомца самому. Так появились химеры, грифоны, сатана, Бог и человек...
В детстве Чак Норрис играл в городки и забыл убрать поставленные блоки. Местные жители называют это Стоунхенджем.
Чак Норрис - единственный человек, который может произнести буквы Ъ и Ь.
Когда Чак Норрис хочет салата, он съедает вегетарианца.
У Чака Норриса настолько стальные мышцы, что к нему зимой дети языками прилипают.
Единственное, на что неспособен Чак Норрис, - это сварить яйца всмятку - у него все получается слишком круто.
Чак Норрис может делить на ноль.
Кратчайший путь к сердцу мужчины - это кулак Чака Норриса.
Чак Норрис изобрел винтовку, ликер, сексуальный контакт и футбол - именно в такой последовательности.
Чак Норрис никогда не читает книг. Он смотрит на них в упор, пока не получает всю необходимую ему информацию.
Чак Норрис может сжать пальцы в кулак даже на ноге