Не печалься, если тебя в школе задирали хулиганы. Возможно, уже завтра ты овладеешь приемами самообороны, а после и вовсе станешь известным писателем и продашь 70 миллионов экземпляров своих книг. Как Ли Чайлд, например...
В углу кабинета Ли Чайлда на Манхэттене стоит ящик, который доверху полон женского нижнего белья. Ли частенько приходится пополнять его новыми экземплярами, которые поклонницы присылают по почте.
«Забавно, - говорит он, - когда ты начинаешь писать и надеешься, что твою работу оценят по достоинству, ты вовсе не думаешь, что рано или поздно ее частью станет копание в женских трусиках в самом прямом смысле слова».
Хотя в случае с Чайлдом поклонниц можно понять. Он не какой-нибудь рядовой поп-автор, а создатель самого мужественного литературного героя последних лет - бывшего военного детектива Джека Ричера, на которого хотел бы быть похожим сам Том Круз.
Чайлда перевели на 40 языков, что помогло ему продать во всем мире более 70 миллионов экземпляров книг о Ричере. Его герой настолько суров, что путешествует с багажом, состоящим из одной зубной щетки, вдоль и поперек западной цивилизации, сея справедливость для всех обездоленных с помощью кулаков и не без помощи огнестрельного оружия. В мире есть только два современных писателя, которым посчастливилось возглавить список бестселлеров во всех переплетах в США и Великобритании одновременно. Первый - Джоан Роулинг, второй - Ли Чайлд. Один экземпляр книги последнего о Джеке Ричере продается в мире каждые четыре секунды, а фанатеющий от них Билл Клинтон благодарит автора письмом после выхода каждого нового романа. Том Круз с ног сбился, преследуя Чайлда на предмет покупки прав на экранизацию, но все-таки, несмотря на рост, добился осуществления своей мечты - и сыграл гиганта Ричера на большом экране в 2012 году.
В письмах к Ли читатели сознаются, что хотят быть похожими на Ричера, а читательницы описывают свои самые дикие фантазии о Джеке. «Понимаешь, все эти трусики в ящике - не мне, а Ричеру, - рассказывает 59-летний Ли. - Мою жену очень забавляет этот факт. Она говорит, что трусики - это не самое страшное, что можно получить по почте». Принимая во внимание то, что писать Ли начал после сорока, многочисленное женское белье, присланное пусть даже не ему, а его герою, это неплохой показатель популярности.
Глядя на Ли, чувствуешь, что он и есть Джек Ричер. Не в том смысле, что он тоже скитается по свету, защищая обиженных и оскорбленных. Нет, просто его портретное сходство с его персонажем абсолютно, а какая-то внутренняя опасность, исходящая от Чайлда, несмотря на его невероятное дружелюбие, чувствуется постоянно.
На наш вопрос о его недавних признаниях в прессе, что он курил марихуану с 14 лет и дилер у него в любимых номерах на телефоне, Ли отвечает уклончиво: «Ну мы же все знаем, насколько желтая пресса честна и высокоэтична, не так ли?» Помятуя о том, что Ричер начиная с самого первого романа о нем («Этаж смерти», 1997) вообще-то ломал позвоночник и за менее грубые намеки, мы решаем больше не задавать создателю героя глупых вопросов. Вместо этого мы пытаемся понять, как Джиму Гранту (настоящее имя Ли) в его 40 лет, без малейшего литературного опыта, удалось придумать персонаж, который превратил неудачника в мультимиллионера.
В 1995-м, прежде чем стать Ли Чайлдом, Джим Грант был на грани отчаяния. Его уволили по сокращению с манчестерского отделения телеканала «Гранада», которому он служил верой и правдой все 18 лет с момента получения диплома юриста в университете Шеффилда. Джим подозревал, что это случилось из-за его слишком активных действий на профсоюзной ниве.
«Я был так зол на систему, что поклялся себе больше никогда и ни на кого не работать, - вспоминает Чайлд. - Хотя я раньше ничего не писал, я был большим фанатом детективов. Я купил шесть пачек писчей бумаги и карандаши и с понедельника засел за свой первый роман. У меня даже не было четкого плана. Я решил, что герой будет расследовать преступления в Америке и все. Дальше я просто писал и смотрел, куда Джек приведет меня».
Джек не подвел. После написания первого романа он привел Ли в издательство, где с ним заключили контракт. Всего спустя полтора года читатели просто смели «Этаж смерти» с полок магазинов, а писатель получил за него несколько престижных премий. В скором времени гонорары позволили Ли с женой Джейн и дочерью Рут переехать из Манчестера в Нью-Йорк и написать, а главное, хорошо продать еще 17 романов вместе с правами на экранизацию некоторых из них в Голливуде.
В первом фильме потенциальной суперфраншизы о Ричере с Томом Крузом в главной роли Чайлд не имел контроля за производством, но как дань уважения его творчеству, автора пригласили сняться в эпизодической роли полицейского. «Если Хичкоку этого было достаточно, то и для меня сойдет», - шутит Ли. Чайлд напрочь лишен комплексов и амбиций большого художника. «Я ремесленник, а не творец, - утверждает он. - Меня спрашивают о том, бывает ли у меня творческий кризис. А у водителя грузовика бывает творческий кризис? Писать -моя работа. Я иду в свой офис каждый день, сажусь и заставляю себя писать. Этим я зарабатываю на жизнь, а не на славу в веках. Я продал 70 миллионов копий на секундочку, так что я не особо расстраиваюсь, что не написал великий шедевр, который оценят после смерти», - отвечает Ли сразу всем серьезным литературным критикам. Теперь Чайлд может путешествовать первым классом, чтобы отдохнуть на своих виллах в Сассексе и на юге Франции, жертвовать на избирательные кампании политикам и позволить себе маленькие слабости вроде огромной коллекции гитар.
Фанаты же писателя с годами все активнее. Речь даже не о трусиках почтой. «Я часто получаю письма от молодых родителей, которые называют своих первенцев в честь Ричера, или благодарности от тех, кто считает, что именно мои книги помогли им преодолеть рак. Но больше всего меня радуют люди, которые считают, что Ричер - реальный человек. Они всегда заговорщицки спрашивают меня при встрече, где его можно найти. На такие вопросы я отвечаю, что сегодня с ним не созванивался».
Без ненавистников тоже никуда. После критики войны в Ираке в одном из романов Чайлду начали приходить письма с угрозами. Некоторые даже измазанные дерьмом. «Я чуть было не испугался тогда. Наверное должен был, не знаю», - пожимает плечами Ли.
Ну и, собственно, о потасовках. На долю Ли их выпало немало в детстве. Уже прошло больше 30 лет с тех пор, как этот парнишка из средней Англии дрался в последний раз, но когда-то это было его едва ли не еженедельной обязательной программой. Имея слишком крохотного для его возраста старшего брата, Ли приходилось развивать в себе все качества защитника. «Ни один язык не понятен людям так кристально чисто, как язык насилия, - сокрушается Ли. - Иногда приходится учиться драться, чтобы дать понять, что с тобой связываться не стоит». «Правда, в последний раз я дрался еще студентом в Шеффилде, - вспоминает Чайлд. - Два скинхеда собирались отобрать у меня деньги возле уличной закусочной. Они очень удивились, когда я без всяких разговоров хорошенько двинул одного из них лбом в лицо. Удар головой всегда неожиданный. Что касается боя, я согласен со своим героем - там важно победить во что бы то ни стало. Любой ценой».
С девушками, по его словам, он действовал не менее решительно. Писатель хвастается, что потерял девственность в 14 с 16-летней девушкой на ее же вечеринке. Но что еще важнее, после этого он вернулся и повторил фокус с 17-летней сестрой именинницы. «Это был отличный уик-энд. Как ни крути, это были 60-е. Секс, наркотики, рок-н-ролл. Куда ж без них».
Ричер всегда будет одиночкой. Слишком уж ему комфортно с самим собой. Конечно, Чайлда частенько критикуют за то, что его персонаж не развивается от романа к роману, а остается все тем же, но Ли находит в этом своеобразную гордость для себя. «Главная проблема киношников в работе над фильмом о Джеке Ричере была в том, что у этого персонажа нет дуги характера. Он никогда не меняется в конце романа и всегда остается самим собой. В этом его прелесть», - объясняет нам Чайлд.
Но ничто не вечно, как выясняется. Конечно, еще несколько романов о Ричере выйдут совершенно точно, но Чайлд не хочет, чтобы Джек постепенно затухал и планирует увести его со сцены на пике популярности. «Конечно, тяжело подгадать, чтобы последний роман о Ричере стал самым популярным в серии, но я постараюсь сделать так, чтобы это произошло. Не исключаю, что придется убить Джека, но не обязательно. Может быть, он просто уйдет в закат, - рассуждает Ли. - А что после? После я, пожалуй, завяжу с писательством. Я не хочу писать романы, в которых не будет Джека Ричера. Так что, я думаю, мы с ним уйдем на давно заслуженный отдых вместе».
(c) Колин Друри