Есть актёры известные, есть актёры знаменитые, есть актёры, которых знают все, а ещё есть он. Человек, который прошёл долгий путь от краснодеревщика до самого высокооплачиваемого актёра Голливуда, и каждое его появление на экране по-прежнему мгновенно захватывает всё внимание зрителей. Он водит вертолёт, крутит лассо, прыгает с лошади, стреляет из бластера, балансирует над пропастью и совершенно не собирается стареть. Его имя на слуху как у киноманов, так и у кинофобов. Он никого не копирует, не изображает, не играет - он так живёт. Он авантюрист, контрабандист, разведчик и примерный семьянин. Он Харрисон Форд.
МНОГООБЕЩАЮЩЕЕ НАЧАЛО
Интернациональные корни Харрисона Форда впечатляют. Его отец Джон Уильям Форд передал сыну вкупе с американской немецкую и ирландскую кровь, а бабка со стороны матери. Анне Лифшуц, перебралась в США из родного Минска в начале двадцатого столетия. Неудивительно, что при таком богатом наборе генов у Форда сложилась столь захватывающая жизнь.
Харрисон Форд родился в 1942 году в Чикаго. В школе он не блистал. Его средний балл никогда не поднимался выше «тройки», да и в остальном Харрисон разгильдяйствовал напропалую. Зато он рано открыл для себя движение бойскаутов, и с тех пор в его жизнь плотно вошли приключения, спорт и активный образ жизни.
За школой последовал колледж в городке Рипон, но Харрисон продержался там недолго - его отчислили за непосещаемость. Аттестата о законченном среднем образовании он так и не получил. Однако Рипон-колледж стал отправной точкой на жизненном пути Форда: во время учёбы он увлёкся любительским театром. Харрисон сутками пропадал на репетициях, играл любые роли и напрочь забывал о занятиях.
Театр позволил Харрисону расставить жизненные приоритеты: теперь он меньше всего хотел повторить путь отца и прозябать всю жизнь в провинциальном городке. Его влекли новые впечатления, перед ним начинал открываться мир, который сулил много больше, чем ежедневную рутину в офисе и не меняющийся годами маршрут от работы до дома. Он хотел перемен и не собирался оставаться на месте.
Потому-то в 1964 году он пошёл на риск и перебрался в Лос-Анжелес вместе со своей подругой Мэри Маркуардт, на которой потом женился. Двадцатидвухлетнин Форд был преисполнен грандиозных планов и больших надежд. В первую очередь он попытался устроиться ведущим на радио - опыт работы на школьной радиостанции у него имелся. Но из этой затеи ничего не вышло. Однако Форд не отчаялся и, рассудив, что кто не рискует - тот не выигрывает, подался на «фабрику грёз».
ТИШИНА В ТИТРАХ
В Голливуде всегда полно таких амбициозных молодых людей, каким был Форд. Они появляются ниоткуда в поисках сладкой жизни и получают вместо этого суровый житейский урок. Казалось, Форд был обречён пройти по тому же пути. Тем не менее ему удалось заключить контракт со студией Columbia Pictures и проработать некоторое время актёром эпизодических и массовых ролей за 150 долларов в неделю. Зачастую у него не было ни одной фразы в сценарии, его имя не упоминалось в титрах, а иногда его сцены целиком вырезали при монтаже. Сложно назвать это началом многообещающей карьеры, не так ли?
Продюсер Джерри Токовски заявил Харрисону, что из него не получится хорошего актера. В нём не хватало чего-то, что заставляло бы заметить и запомнить разносчика пиццы или парня из службы доставки, — не то харизмы, не то приятной внешности... Сложно сказать. Так или иначе, прогресса не было. Имя Харрисона Форда впервые появилось в титрах только в 1967 году, в фильме Фила Карлсона «Время убивать».
После этого Форд разорвал контракт с компанией Columbia Pictures и перешёл в компанию Universal. Он много работал, не отказывался ни от одного предложения в надежде на прорыв и успех, но его имя и здесь не всегда появлялось в титрах. С конца шестидесятых до начала семидесятых он снялся в нескольких детективных телесериалах, в паре вестернов, но всё впустую. Дело явно было не в кинокомпании и не в количестве проделанной работы, а в удаче - которая по-прежнему обходила молодого Форда стороной.
В конце шестидесятых у Харрисона и Мэри родились дети - Бенджамин и Уиллард. Содержать семью на мизерные доходы от эпизодических ролей было попросту невозможно. Сам актёр вспоминал эти годы как сложнейшие в своей жизни. «Ребёнок воспитывает ребёнка», — с ужасом рассказывал он. Ему было около двадцати пяти лет, когда его первый сын появился на свет, и ответственность, рухнувшая на плечи Форда, казалось, подвела черту под его стремлением пробиться к богатству и славе через киноэкран.
ПЛОХОЙ АКТЁР - ХОРОШИЙ ПЛОТНИК
Форд оставил Голливуд и решил подыскать себе работу по силам. Выбор его остановился на профессии краснодеревщика. Однако плотницкому делу Форда учить было некому, поэтому пришлось прибегнуть к мелким кражам: Форд воровал книги из муниципальной библиотеки и учился по ним. Поначалу он изготавливал в домашних условиях любительские поделки — это было скорее хобби, нежели реальный заработок. Но у Форда открылся настоящий талант к этому ремеслу. Красное дерево оказалось послушно его рукам и инструментам, и плотницкий труд помог Харрисону реализовать свой творческий потенциал. Осмелев, он сам начал предлагать клиентам разные варианты изделий, вносил свои коррективы, давал советы. Именно одна из клиенток Форда-плотника сказала ему фразу, ставшую впоследствии его кредо: «Нет предела совершенству».
Форд начал обретать твёрдую землю под ногами. Появились заказчики, профессиональные инструменты и высококачественные материалы, клиентура постепенно расширялась... Из Голливуда, впрочем, он не уехал — не видел в этом смысла. Поэтому его услугами пользовались всё больше творческие люди, его бывшие коллеги по цеху.
Слава об отличном плотнике за пару лет разнеслась по всему Лос-Анджелесу. Он мог всё — и мебель сделать, и паркет положить. Молодая семья избавилась от вечной нужды в деньгах. А однажды Харрисон даже отправился в мировое турне с Джимом Моррисоном и группой The Doors в качестве работника сцены - вот и мечта о путешествиях начала сбываться. Форд расслабился и отдался любимому делу со всей душой. Но, как это обычно и бывает, в дело вмешалась судьба,
КОНТРАБАНДА ТАЛАНТА
Видимо, Харрисону Форду на роду было написано всё-таки победить Голливуд. Однажды к известному мастеру-краснодеревщику пришёл новый клиент и сделал большой заказ: кабинет из натурального дерева. Клиента звали Джордж Лукас.
Шёл 1971 год, молодой режиссер только что представил широкой публике свою первую фантастическую картину «Галактика-TXH-1138», и его имя пока не успело прогреметь на весь мир. Узнав, что фактурный плотник раньше пытался стать актёром, Джордж заинтересовался и записал номер его телефона — на случай, если в новом фильме найдётся местечко. Форд не принял предложение всерьёз — мечта о карьере актёра осталась для него далеко в прошлом. Однако местечко нашлось: год спустя Лукас пригласил Форда на пробы в свой новый фильм «Американские граффити». Пробы оказались успешными, а роль гонщика-любителя Боба Фальфы - достаточно яркой, чтобы зрители её отметили. Лукасу фильм принёс известность, а Форду дал ещё один шанс, который он не собирался упускать.
Практически сразу после выхода «Американских граффити» режиссёр Френсис Форд Коппола позвал актёра на небольшую роль в фильм «Разговор». Коппола тоже был уже знаком с Фордом-плотником и тоже отмечал его впечатляющую фактуру. Карьера начала налаживаться, и покрывшаяся было пылью мечта грозила вот-вот сбыться.
Когда в 1977 году Джордж Лукас приступил к съёмкам «Звёздных войн», он совершенно не планировал звать туда Форда. Роль Хана Соло была написана для Кристофера Уокена. Более того, в первоначальной версии сценария этот герой был зелёным инопланетным монстром без носа и с большими ушами. Ходят слухи, что прообразом персонажа послужил Коппола, — интересно, чем же он так не угодил Лукасу? На пробах Форд лишь помогал Лукасу — читал реплики в диалогах во время чужих прослушиваний. Джордж отсмотрел огромное количество претендентов и в итоге принял единственно правильное решение. Роль досталась Форду, который снялся во всех трёх частях «Звёздных войн», не подписав ни единого контракта. Во время съёмок первой части он ещё не считался «вернувшимся в Голливуд». Форд был вроде как наёмным работником - тем же плотником, только сколачивал каркас не для шкафа, а для сказки. Контракты появились потом, вместе с деньгами, славой и дорогой в светлое будущее.
Успех первой серии «Звёздных войн» был оглушительным, хотя поначалу в картину никто не верил. Воротилы кинобизнеса отказывались признавать, что в нестабильные семидесятые кому-то будет интересна сказка про принца, принцессу и тёмного властелина, да ещё пометённая в антураж космической оперы. Только одна небольшая фирма согласилась выпустить к премьере маленьким тиражом партию игрушек. К Рождеству им пришлось продавать сертификаты: игрушки закончились, а производить новые не успевали. Фильм обрёл поистине космическую популярность.
Что такого в «Звёздных войнах», в нехитрой, на самом-то деле, истории? Почему она превратилась в культурный пласт, на котором выросло уже не одно поколение? Есть немало людей, которые никогда не смотрели ни одного эпизода, но каждый хоть раз слышал о Дарте Вейдере, световых мечах и ордене джедаев. Лукасу удалось создать нечто большее, чем просто популярный фильм. «Звёздные войны» стали новым мифом, кирпичиком массовой культуры.
Не последнюю роль в успехе картины сыграл образ Хана Соло. В роли очаровательного наглеца-авантюриста Форд раскрылся по-настоящему. В этой новой сказке, оказавшейся столь необходимой миру, Соло стал воплощением главной идеи всего голливудского кино — «американской мечтой» во плоти и с бластером. Легко и непринуждённо он гонит к звёздам своего «Тысячелетнего сокола», сопровождаемый верным Чубаккой, чтобы спасти принцессу, обрести сокровища, славу и любовь, и рискует головой в борьбе с олицетворением тоталитарной угрозы. Хан Соло - это образ всепобеждающей Америки, какой её видели идеалисты в своих мечтах. На крыльях звездолёта Харрисон Форд влетел прямо на гребень волны — и уже не останавливался.
Это было начало долгого пути — и какого!
Наступило время славы и всеобщего признания. Предложения о съёмках в кино сыпались со всех сторон. Однако Форд решительно отверг и роль в «Чужом», предложенную ему Ридли Скоттом, и роль в «Языке нежности», за которую Джек Николсон впоследствии получил «Оскар». Забракованные Фордом картины можно перечислять долго: избирательность - одна из ярких черт его нелёгкого характера. Сниматься он начал много и часто, но только в тех картинах, где видел возможность раскрыться с новой стороны. В семидесятые годы на его счету появились удачные вестерны («Фриско Рид»), фильмы о войне («Апокалипсис сегодня», «Ганновер»), комедии («Герои»). Кропотливый подход к выбору роли и тщательная работа над каждым образом служили одной цели: Форд старался выбраться из тени Хана Соло.
И ему удалось! Единственный из троицы, сыгравшей главных героев в «Звёздных войнах», Форд не остался актёром одной роли. Несмотря на то, что для поклонников киносерии он навеки останется Ханом Соло, зрители тепло принимали Харрисона в любом новом образе. В его активе появилось множество различных ролей, которые закрепили за Фордом известность и успех.
А впереди маячил новый поворот - уже был готов сценарий первого фильма про Индиану Джонса.
СКАЗКА ПРО ИДЕАЛЫ
На эту роль тоже изначально планировался вовсе не Форд. Продюсер Джордж Лукас и режиссёр Стивен Спилберг видели в образе отважного охотника за сокровищами звезду семидесятых Тома Селлека. Более того, Лукас прямо заявлял, что не хочет, чтобы Форд снимался в каждом его фильме, - он, мол, не намерен быть «режиссёром одного актёра». Помогла случайность: Том Селлек был слишком занят на других съёмках. Спилберг предложил кандидатуру Форда и сумел отстоять свой выбор в спорах с Лукасом.
Остается только поражаться феноменальному чутью Стивена, который поставил на верную лошадь. Никого не копируя, никому не стремясь подражать, Форд создал образ, которого кинематограф ещё не видел. Из фильма в фильм Форд играл саму Америку - в ковбойской шляпе, с немолодым лицом, покрытым шрамами жизненного опыта. Индиана Джонс воплощал собой Идею, в которую тогда ещё верили очень многие.
Между актёром и его героем много общего. Форду отнюдь не чужд дух авантюризма, он любит полёты и путешествия, а ещё у него совершенно несносный характер. Если Форду что-то кажется нелогичным и неправильным, он будет говорить об этом прямо и добиваться своего. Например, снимаясь в эпизоде, где на героя нападает араб с саблей, Форд заявил, что Индиана не стал бы тратить время, а просто застрелил бы врага. И вместо очередной драки в фильм вошла сцена, ставшая культовой. Расстроен остался только фехтовальщик, который так долго готовился к этому поединку.
Трюки на съёмочной площадке Форд старался исполнять сам, что приводило к неприятным последствиям. После Джеки Чана он, пожалуй, второй рекордсмен по травмам: растянутые сухожилия на ногах, травмы коленей, рук, носа... Один раз последствием неудачного акробатического этюда стала срочная операция на позвоночнике. Сам актёр с юмором относится к опасностям съёмок: по его словам, это естественный процесс. Ведь зрителю в напряжённой сцене погони или драки всегда приятнее видеть лицо героя, а не затылок каскадёра.
Фильмы про Индиану Джонса пронизаны экшеном. Но за трюками виден образ живого человека, объёмного, настоящего, как мы с вами. Именно это и отличает «Индиану» от множества других подобных фильмов и ставит на ступеньку выше. Бравому археологу Джонсу веришь всегда, с первой минуты и до финальных титров. И что бы с ним ни произошло, зрителя это равнодушным не оставит.
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ КАРЬЕРА
В 1982 году Форд получил ещё одну знаковую роль. Он всё-таки согласился поработать с Ридли Скоттом и снялся в киберпанковской драме «Бегущий по лезвию» по роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Герой Форда, Рик Декард, работает охотником на беглых андроидов-репликантов. При этом принадлежность самого Декарда к обычным людям не вполне очевидна. Этот персонаж получился самым неоднозначным в карьере Форда — Ридли Скотт стремился показать антигероя, которому всё равно, стрелять в лицо или в спину, в мужчину или в женщину. Однако из охотника Декарду суждено стать жертвой и переосмыслить свою жизнь.
Форду так и не удалось найти общий язык со Скоттом - дело едва не дошло до драки. Разногласия были почти во всём: в трактовке образа, в осмыслении сюжета... Форд едва не отказался читать закадровый текст — по его мнению, авторы не осознали потенциал этой истории. После окончания съёмок «Бегущий по лезвию» дорабатывался ещё год — в спецэффекты и декорации Скотт вложил намного больше сил и времени, чем в работу с актёрами. Подход оказался неудачным: зрители не поняли фильм, и он провалился в прокате. Только спустя несколько лет, после тщательной доработки, «Бегущий по лезвию» вышел на домашнем видео, стал культовым и был признан кинокритиками одной из лучших фантастических картин в истории. Но Форд уверен: добиться успеха можно было с самого начала.
В середине восьмидесятых карьера Форда продолжала идти в гору. Фильмы с его участием «Свидетель» и «Берег москитов» номинировались на «Оскар» и «Золотой глобус». Харрисон не зацикливался на одном амплуа и продолжал удивлять зрителей. В драме Романа Полански «Неукротимые» Форд сыграл отчаявшегося героя, который разыскивает потерянную жену. Харрисону удалось сделать образ своего персонажа пронзительно реалистичным. Фильм не имел успеха в прокате, но кинокритики оценили его очень высоко.
Однако за взлётами следовали и падения. Девяностые годы стали для Форда временем кризиса. Фильмы с его участием внезапно стали проваливаться в прокате один за другим. Неудачи преследовала актёра вплоть до 1999 года — тогда «Паутина лжи» Сидни Поллака потерпела сокрушительное фиаско.
Лишь год спустя Харрисону снова повезло: Роберт Земекис снял фильм «Что скрывает ложь», и здесь Форд вновь был на высоте. Список его ролей пополнился отрицательным персонажем: Харрисом сыграл доктора Нормана Спенсера, убийцу и подлеца, который, несмотря ни на что, отчаянно старается сохранить свой брак. Картина тоже была фантастической, но совсем не в том духе, что большинство прежних работ Харрисона. Главная героиня, которую играет Мишель Пфайффер, слышит голоса призраков, и открывает страшные тайны из прошлого своего мужа. В дуэте с Пфайффер Форду вновь удалось раскрыть свой талант — проникать в самую суть образа, создавать на экране иллюзию жизни.
А в 2008 снова щёлкнул хлыст - на экраны вышел четвёртый фильм об Индиане Джонсе. Сохранив атмосферу старой трилогии, Спилберг позволил себе в «Королевстве хрустального черепа» свободно экспериментировать, смешивая жанры. Сам Форд оказался не менее фантастической личностью, чем его герой: в шестьдесят шесть лет он по-прежнему сам выполнял трюки. После этого уже не так удивляет, что Индиана Джонс способен спрятаться от ядерного взрыва в холодильнике: кого-кого, а Харрисона Форда радиация точно не берёт.
С тех пор Форд снялся ещё в четырёх фильмах, правда, только один из них был фантастическим - «Ковбои против пришельцев» Джона Фавро, где партнёром Форда стал Дэниэл Крэйг. Фильм сочетает в себе все грани фордовского амплуа: это и классический приключенческий вестерн с лихими ковбоями, и фантастика о летающих тарелках. Главным же ожиданием 2013 года для всех любителей фантастики стало возвращение Форда в космос — он исполнил одну из главных ролей в фильме «Игра Эндера», экранизации культового романа Орсона Скотта Карда. Харрисон играет полковника Граффа, начальника военной школы для талантливых детей, среди которых и будущий спаситель всей земной цивилизации. Можно уже не сомневаться, что персонаж Форда станет украшением картины.
МАСШТАБЫ ЛИЧНОСТИ
Наш герой несколько раз круто менял свою жизнь. У него уже третья жена, пятеро детей и трое внуков. Всем им он старается уделять внимание, когда в его плотном графике возникает выходной. Харрисон любит рыбалку, мастерит скворечники и в целом ничем не отличается от сотен других отцов и дедушек. К слову о скворечниках: не стоит думать, будто Форд оставил увлечение плотницким ремеслом! Он продолжает им заниматься, но уже для собственного удовольствия, в качестве хобби.
Есть у него и другая страсть — полёты. Форд имеет права на управление самолётом и вертолётом. Впервые за штурвал он сел ещё в шестидесятые. Сейчас в его личном авиапарке есть вертолёт и несколько самолётов. По признанию актёра, полёт для него сродни медитации. Концентрация во время полёта способствует расслаблению и отдыху, так что он вполне может позволить себе слетать на побережье за гамбургером. А однажды умение водить вертолёт помогло Форду спасти человека - двадцатилетнюю туристку Сару Джордж, которая едва не умерла от обезвозживания на горе Тейбл, недалеко от его ранчо. Наверное, это приключение запомнилось девушке на всю жизнь: не каждый день в нашей скучной реальности на помощь приходит Индиана Джонс!
А ещё Форд спасёт мир. Но не как его герои в кино, а более мирными способами. Актёр уже много лет состоит в рядах защитников природы. Он пожертвовал большую часть своего ранчо для создания заповедника и теперь хвастается, что лоси часто приходят прямо к его дому. В награду за свой активизм Форд получил право дать имя новому виду бабочек. Он назвал его Джорджия, в честь дочери. В честь самого Форда назван вид муравья (Peidole harrisonlordi) и паука (Calponia harrisonlordi). Кроме того, актёр большой любитель и знаток змей. Так что знаменитая фраза Индианы Джонса — «Змеи! Ненавижу змей!» — к Форду не относится.
* * *
Харрисон Форд — культовый актёр для нескольких поколений. Причина его успеха кроется не только в историях его персонажей, но и в нём самом. Даже те, кто не смотрел с ним ни одного фильма, слышали о Хане Соло и Индиане Джонсе и припоминают, что где-то видели это лицо. Он становится старше, но возраст лишь придаёт ему очарования. Только задумайтесь: Форду семьдесят один год. Фильм «Звёздные войны: новая надежда» вышел на большой экран целых тридцать шесть лет назад! Многие из тех, кто первыми видел этот картину, сейчас ровесники самого Форда и воспитывают следующие поколения на его фильмах.
Но на покой ему ещё рано. Недавно Харрисон Форд подтвердил своё участие в седьмом эпизоде «Звёздных войн» и косвенно намекнул на грядущее продолжение «Индианы Джонса». Нам остаётся только ждать возвращения на экраны его замечательных героев. Да пребудет с ним Сила!
(с) Мара Руднева