Старик, похожий на высохшую мумию с оттопыренными ушами, жил отшельником в своем поместье, никуда не выезжал, никого не принимал, ел только вареное, пил только дистиллированное, пылеуловители не давали подлететь к нему даже маленькой пылинке. С редкими собеседниками разговаривал на расстоянии, прикрывшись платком. Не дай бог этот собеседник принес с собой какой-нибудь микроб! Старик задался целью: прожить на свете столько, сколько не прожил еще никто. Днями напролет сидел он в кресле с часами в руках и с чувством удовлетворения смотрел на секундную стрелку: каждый ее скачок удлинял его жизнь. Вся Америка гадала, заключая пари, удастся ли ему дожить до ста. Этот чокнутый старик, который к своему неимоверному богатству хотел присоединить и самую долгую жизнь, был не кто иной, как мультимиллиардер Джон Дэвисон Рокфеллер.
«За указание верного пути в жизни я обязан своему отцу» — такими словами начал он книгу о своем славном жизненном пути. Так кем же был отец столь знаменитого сына?
Если согласно некоторым теориям любой дар является своего родом отклонением, болезнью, то Джон Рокфеллер был болен любовью к деньгам с детских лет, причем в весьма тяжелой форме. Но, как положено любви, она дарила блаженство и обостряла чувства. Как других пленяет музыка, живопись, стихотворная строка, балетное па, так Джона пленял сам вид денег. Тяжесть пачки банкнот в руке вводила его в истому. Когда шестнадцатилетний Джон после окончания школы и колледжа в Кливленде работал счетоводом в одной фирме, бухгалтерия получила редкую банкноту в 4 000 долларов. Юноша впал в состояние ступора и несколько часов просидел неподвижно, упиваясь видом купюры. Закончилось это для него нервным припадком. Завистники впоследствии язвили над этой «высокой страстью»: дескать, Рокфеллер узнает достоинство купюры по шуршанию и монеты по звону, разве только в сырую погоду, когда звуки глуше, может иной раз ошибиться. Да, деньги были для него живыми, каждая купюра имела не только номинал, но и свой характер, и он понимал их, а хороши они были все. Джон всячески хотел подружиться с ними: и с могучими банкнотами в тысячи долларов, и с самой скромной, в доллар. Пусть большая купюра звучала как симфонический оркестр, а маленькая — как скрипочка, они равно услаждали его слух. Впрочем, маленьких денег не бывает, считал он, недаром на каждой из них изображен какой-нибудь президент Соединенных Штатов Америки и еще великий Бен Франклин, дружить с деньгами — значит дружить с этими великими людьми. Эта страсть у него сочеталась с другой. Ведь единственной мечтой миллиардера было стремление захватить деньги других. Это была не обычная жадность к деньгам, нет. Стремления Рокфеллера сводились еще к тому, чтобы перехитрить других... Этот спокойный, уравновешенный человек приходил в состояние неистовой радости при одной только мысли, что ему удалось перехитрить или просто обмануть партнера по сделке.
Первое «предприятие» маленький Джон затеял семи лет от роду. Он завел несколько индюшек, откармливал и продавал их. «Я и сейчас вижу своих исполненных достоинства, откормленных птиц на гордой прогулке вдоль ручья...» — вспоминал он много лет спустя. Рост состояния и его изменения юный бизнесмен тщательно отмечал в своей бухгалтерии. Заработав таким образом начальный капитал, в 12 лет он совершил первую ростовщическую сделку, ссудив соседскому фермеру 50 долларов 'под 7,5% годовых. В 1862 году Джон с несколькими компаньонами организовал свой первый нефтеперегонный завод. Возможно, это стало бы потолком его предпринимательской карьеры, если бы он не вступил в сговор с хозяевами железнодорожных компаний. Они заключили с Рокфеллером тайное соглашение, по которому тот гарантировал транспортировку определенного количества нефти по железной дороге. За это железнодорожные компании обязывались перевозить его нефть за полцены и выплачивать-ему часть полученной прибыли, взимая более высокие транспортные тарифы с конкурентов Рокфеллера. В итоге нефть Рокфеллера стоила дешевле, чем у его конкурентов, которые оказались перед выбором — либо разориться, либо продать свои предприятия. Так, к тридцати пяти годам Рокфеллер контролировал уже 90% нефтепереработки в США, а к 1878 году захватил весь нефтепроводный бизнес в стране. Основав компанию «Стандард Ойл», он стал признанным «керосиновым королем» Америки. Но самый расцвет и истинное могущество оказались впереди — когда появился автомобиль, который только и делал, что жрал бензин. Теперь уже каждый владелец автомашины нес «керосинщику» свои денежки. Да, с нефтью они не ошиблись: отец, когда выбрал ее ингредиентом своего эликсира, а сын — всего своего бизнеса.
Еще во время Гражданской войны, когда Джон наживал большие деньги на поставках продовольствия правительственным войскам, семья его брата Фрэнка, который воевал в этих самых войсках, обратилась к нему за помощью. Джон отказал, и два его маленьких племянника умерли, фактически от голода. Их похоронили в семейном склепе Рокфеллеров, но вернувшийся с войны Фрэнк перезахоронил своих детей в другом месте. «Я не хочу, чтобы кто-то из моих близких покоился в земле этого чудовища, этого монстра, моего братца Джона Дэвисона Рокфеллера»,—сказал он. Вскоре после смерти племянников Джона поразила редкая болезнь. Хотя ему было чуть больше двадцати, лицо его сморщилось, волосы выпали по всему телу, вплоть до ресниц и бровей. Он стал похож на высохшую мумию с ушами летучей мыши. Потом всю жизнь он страдал от экземы и поразившего его после сорока лет склероза, который тщательно скрывал от окружающих.
Став богатым человеком, Рокфеллер решил, что пришла пора облагодетельствовать и других. А лучшее благодеяние — это добрый совет. Ведь и ему самому отцовские наставления принесли пользу. К тому же когда вещаешь с кучи золота, то возникает ощущение, что на каждом твоем слове лежит благородный отсвет. А что он говорил? Да прекрасные вещи! Что давать приятней, чем брать, что бедняки чище душой, у них есть взаимовыручка, чего совсем не увидишь среди богатых, не забывал похвалить и себя: «Господь дал мне эти деньги, — говорил он, — а я по его поручению управляю имуществом других и потому считаю своим долгом перед Богом и человечеством, чтобы каждый цент, который я вкладываю в свои предприятия, и в дальнейшем служил интересам общества и его благоденствию». Подобные речи он произносил все чаще и чаще, к месту и не к месту. Мало того, еще и книги стал писать. Похоже, он чувствовал себя первосвященником новой неведомой религии. Однако случилось то, что и должно было случиться. До этого американцы, пребывая в убеждении, что Рокфеллер составил свое богатство из их денежек, как-то мирились с этим. Но выслушивать проповеди запаршивевшего старика за свои же деньги не захотели и дружно возненавидели богача. Даже родственники и партнеры посмеивались над ним. Однажды его старый друг и компаньон Марк Алонзо Ханна, не стесняясь большого общества, прямо бросил ему в лицо: «Тебе еще не надоело твое предназначение?» Тогда, непонятый, он удалился. И если прежде копил центы и доллары, то теперь стал копить секунды, минуты, часы и годы... Проклятие, а ведь этому старику действительно удается все! Так он и впрямь до ста лет доживет... Нет, не дожил. Время — компаньон своенравный, его не обхитришь. В 1937 году, в возрасте 98 лет, «керосинщик» умер. Стыдно сказать, но могила его несколько раз была осквернена. Судя по всему, множество людей относились к предназначению Джона Дэвисона Рокфеллера совсем иначе, чем он сам. Власти были даже вынуждены выставить рядом с могилой полицейский пост.
(с) Наталья Быкова