Зиновий Зиник. Эмиграция как литературный прием

Уехав из Советского Союза в 1975 году, Зиновий Зиник смог снова побывать в России лишь пятнадцать лет спустя. За три десятка лет жизни в Англии Зиник опубликовал семь романов и три сборника рассказов, переведенных на разные языки мира, завоевав прочную писательскую репутацию как среди британских, так и среди российских читателей. В этом сборнике эссе (с конца 70-х годов до недавнего времени) читатель найдет не только подробный и увлекательный анализ литературной ситуации вне России - от эпохи железного занавеса до наших дней открытых границ, но и мемуарные отчеты о личных встречах Зиника со старыми московскими друзьями на новой территории и с такими классическими именами двадцатого столетия, как Энтони Берджесс и Фрэнсис Бэкон, о полемических столкновениях с семейством Набоковых и об идеологической конфронтации с Салманом Рушди. 

Эта книга - о диалектике отношений писателя вне родины с другой культурой.

Отрывок из книги:

В погоне за собственной тенью

Недавно меня пригласили на встречу литераторов, которые регулярно собираются в одном из пабов лондонского Сохо. Принято считать, что писатели, вынужденные по роду своих занятий проводить полжизни в одиночестве, стремятся к общению. Однако не все писатели — хорошие собеседники, а те, кто любят общаться, по большей части сидят, набрав в рот воды (или виски с пивом), держа язык за зубами из страха, что их замечательные истории украдет кто-нибудь из собратьев по перу. Поэтому беседы их обычно ограничиваются информативными разговорами о погоде, банковских ссудах и ценах на недвижимость.

Уинстон Спенсер Черчилль. Мои ранние годы. 1874-1904

Кто не слышал об Уинстоне Черчилле? Провидец, историк, премьер-министр Великобритании в 1940-1945 и 1951-1955 годах, ярый противник нацистской Германии, он был одной из величайших фигур XX века. Помимо всего прочего Черчилль обладал незаурядным литературным талантом, отмеченным в 1953 году Нобелевской премией. Этот талант со всей яркостью проявился в написанной им автобиографии "Мои ранние годы. 1874-1904", не только позволяющей читателям проследить за формированием грандиозной личности, но и, как пишет сам Черчилль, рисующей панорамную картину ушедшей эпохи. Если вы хотите до конца понять Уинстона Черчилля, обязательно прочтите "Мои ранние годы". В них нашли отражение поразительные (как определил их сам Черчилль) первые тридцать лет жизни одного из самых противоречивых и неотразимых лидеров XX века.

Отрывок из книги:

Хаунслоу

Весной 1896-го 4-й гусарский вывели в Хаунслоу и Хэмптон-Корт, готовя осенью отправить в Индию. В Хаунслоу мы передали своих лошадей какому-то вернувшемуся на родину полку, и таким образом наша кавалерийская подготовка завершилась. Наш полк отбывал на Восток на двенадцать-четырнадцать лет, и офицерам предоставили немыслимые отпуска и льготы для устройства своих дел. Пока при нас были лошади, мы провели на Хаунслоу-Хит последний парад, где полковник Брабазон, чей срок командования нами истекал, попрощался с полком краткой и чеканной речью воина.

Чайна Мьевиль. Посольский город

В далёком будущем люди колонизировали планету Ариеку, обитатели которой владеют самым уникальным языком во Вселенной. Лишь немногие из землян, и то специально модифицированные, способны общаться с этими существами. После долгих лет, проведённых в глубоком космосе, на планету возвращается Авис Беннер Чо. Она не может говорить на языке ариекаев, но она — неотделимая его часть, давно превращённая в фигуру речи — живое сравнение. Когда в результате сложных политических махинаций на Ариеку прибывает новый посол, хрупкое равновесие между людьми и аборигенами резко нарушается. Вот-вот разразится катастрофа, и Авис разрывается между противоречивыми привязанностями: к мужу, которого она больше не любит, к системе, которой она больше не доверяет, и к своему месту в языке, на котором она не может говорить, но который говорит через неё, нравится ей это или нет…

Отрывок из книги:

Настоящее, 4

Мы все следили за новым послом.

Эз занял слегка драчливую позу. Его кулаки сжимались и разжимались. Я видела, что работа ему по вкусу. Он смотрел на Хозяев из-под насупленных бровей.

Ра глядел на них искоса. Он вытянулся, весь такой прямой и упругий, что казалось, он слегка вибрирует. Они были до смешного не похожи, из-за их непохожести всё происходящее выглядело шуткой, которая зашла слишком далеко. Они напоминали Лорелла и Харди, Мерло и Рэттлшейпа или Санчо Пансу и Дон Кихота.

Когда они умолкли, по всему Дипломатическому Залу прокатилась какая-то волна, от которой, по-моему, затрепетал даже плющ на стенах. Я повернулась к Эрсуль и подняла брови. Все понимали, что момент был исторический, но прошло не меньше пяти секунд, прежде чем кто-нибудь осознал, что это плохая история.

Наталья Толстая. Секретный код счастья в семье, или Дорогой, сделай так, как нужно нам!!!

Существуют ли приемы или секретные слова, применив которые можно заставить мужчину делать то, что вы хотите? Вы правда думаете, что можно как-то по-особому выстроить фразу, произнести мантру, нажать особую точку, — и мужчина превращается в робота, ждущего ваших приказаний?

Такого способа не существует! Но все же есть возможность получить то, что вы так хотите: внимание любимого, комплементы, цветы, обожающие взгляды. То, что женщины хотят каждый день без перерыва на выходные, отпуск и праздники. И этот способ на практике успешно применили уже многие женщины. О том, каких результатов они добились, о том, как стать счастливой, не унижая любимого и не помыкая им, вы узнаете из книги Натальи Толстой, пожалуй, самого известного психолога в России!..

Отрывок из книги:

Самые распространенные ошибки в воспитании мужчин

Итак, ты научилась маленьким хитростям, чтобы наставить мужчину на путь истинный (на твой, конечно же, но ваш совместный). Но не думай, что все так просто. В мире мужской психологии много подводных камней. Наткнешься на один из них – и мужчина из ручного моментально становится диким. Какие же ошибки мы час то допускаем, пытаясь заставить мужчину сделать так, как нам хочется?

«Он должен…»

Нередко ко мне на прием приходят женщины с таким идеализированным представлением о человеке, с которым они собираются прожить до глубокой старости, что только диву даешься. Куда уж там до искусства воспитания мужчин! И приходится мне развенчивать все эти мифы, спускать бедных девушек с небес на землю.

Итак, что же это за мифы?

Софи Кинселла. Брачная ночь

Когда 33-летняя Шарлотта Грейвени поняла, что Ричард отложил мысль о свадьбе в долгий ящик, ее сестра Флисс приготовилась к худшему. На какое безумство Лотти решится в отчаянии? Уволится с работы? Сделает немыслимую татуировку? Кардинально сменит имидж? А может, начнет серьезные отношения с самым неподходящим для нее человеком? Только бы она не совершила ошибок, о которых потом придется горько жалеть…

Глава из книги:

Я почти наполовину проснулась и пытаюсь думать. Ох-х!.. Голова трещит после вчерашнего, но я не отчаиваюсь, хотя мыслей слишком много. С какой начать? Не знаю… Воспоминания о пережитых наслаждениях затопляют мозг подобно туману, сквозь который то там, то сям вспыхивают отчетливые, как укус лимонного сока на языке, картины наших вчерашних упражнений. Он… Я… Он сверху, я снизу. Потом – наоборот… Внезапно я ловлю себя на том, что мысленно твержу дурацкие стишки, которые прочла в одной из детских иллюстрированных книжек Ноя. «Взад-вперед, туда-обратно, и тебе и мне приятно». О чем это?.. Ах да, качели…

Но все это было вчера, а сегодня… Если судить по яркому свету, который гуляет по моим опущенным векам, уже наступило утро. Я лежу на кровати, высунув одну ногу из-под одеяла, и не смею открыть глаза. Он… Я… Мы?.. Туда-обратно. И еще много, много, много раз. О господи!..