Борис Березовский. Автопортрет, или Записки повешенного

Продолжение. Начало смотрите в предыдущие дни.

Еврейский вопрос

Мне было лет восемь. Мы сильно подрались с одним мальчиком на катке, и вдруг он сказал: «Уйди, Абрам». Я удивился: откуда он знает мое отчество? Потом я пришел домой, родители мне пытались объяснить, что есть русские, и есть евреи, и что я должен понимать, что те, кто не очень хорошо относится к евреям, не понимают, что все люди равны; и что мы все вместе живем в Советском Союзе, что у нас в стране очень мало таких людей, которые считают, что от того, какой ты национальности, что-то зависит... В общем, прочитали мне типично советскую лекцию, причем в полной убежденности, что всё обстоит именно так.

Я, например, в доме никогда не слышал, что русские плохие, а евреи хорошие. Более того, эта тема не то чтобы была табу, но реально она никогда не выделялась, были другие. Я уж не знаю, хорошо это или плохо, но я не получил никакого специального еврейского импульса в своей жизни. И может быть, это на самом деле мне очень помогло, потому что у меня в жизни, потом уже в более зрелом возрасте, было много ситуаций, когда я прекрасно понимал, что есть евреи, русские, есть татары, еще другие люди и положение их в Советском Союзе неравноправно. И я это ощущал на себе, но никогда не озлился по этому поводу. Я настолько был защищен от того, чтобы этому придавать значение, что это меня никогда не оскорбляло.

Очень много ФСБ писала: «Отец Березовского известный в России раввин». Как будто это ужасно. Я бы гордился, если бы он раввином был. Но он был строителем. Он прожил достаточно тяжелую жизнь, прошел через всё, через что проходил нормальный советский человек. Он прошел в том числе и через то, что доставалось евреям. С 1951 по 1953 год отец вообще не мог устроиться на работу, потому что был евреем. Я тогда впервые об этом услышал, но не очень понимал: что такое, все работают, а он не может, какие-то там проблемы. Семья жила за счет того, что работала бабушка, мать моей матери, она была русская. Но у меня все это не породило ни комплексов, ни злости. Я никогда, в отличие от многих моих товарищей, не пытался уезжать из России. Это моя страна ничуть не меньше, чем товарища Проханова.

Песни и саги Джорджа Мартина

Литературные критики и киноведы давно уже знают: чтобы понять какое-то произведение во всей полноте, стоит взглянуть на раннее творчество автора. Зачастую там можно найти как волнующие режиссёра или писателя темы, так и его излюбленные приёмы. В общих чертах история Джорджа Мартина сейчас всем известна. Писатель начинал свою карьеру в 1970-х годах с небольших рассказов. Поначалу он сочинял научную фантастику и хоррор. Через некоторое время Мартин стал участником межавторских циклов; стали выходить и крупные романы, причём за многие произведения автор получал престижные награды вроде «Локуса» и «Хьюго». В 1980-х Мартин успел поработать сценаристом в Голливуде, а к концу десятилетия решил вернуться в литературу. Тогда-то и родилась «Игра престолов»... Продолжение истории разворачивается уже на наших глазах.

До поры определённой известностью Мартин пользовался только на Западе. Хотя некоторые его книга и были переведены на русский язык, мало кто из наших читателей при знакомстве с «Песнью льда и пламени» воскликнул бы: «Ах, да! Тот самый фантаст!»

Сейчас отечественные издатели вновь заинтересовались теперь уже именитым у нас автором, а потому книга Мартина всё чаще стали появляться на книжных прилавках. Мы же постараемся не столько перечислить этапы его творческого пути, сколько ответить на вопрос: можно ли найти в текстах тридцатилетней давности ростки будущей знаменитой эпопеи?

Энн Перри. Вор с Рутленд-плейс

Когда к Шарлотте Питт обратилась с просьбой о помощи ее мать, у которой пропал медальон, жена полицейского инспектора не придала особого значения этому событию. Ну, пропал, и пропал… Во многих, даже самых приличных домах слуги бывают нечисты на руку. Но когда Шарлотта узнала, что и в других особняках на Рутленд-плейс, где живет ее мать, тоже стали пропадать разные безделушки, она призадумалась. Ну, а когда ей стало известно, что в пропавшем медальоне матери хранилась фотография мужчины, хорошо известного Шарлотте, – и это отнюдь не ее отец… Неужели на Рутленд-плейс завелся шантажист? Молодая женщина начала расследование. И практически сразу же столкнулась с таинственным убийством одной из местных леди, которое кто-то старательно попытался замаскировать под самоубийство. Про погибшую было известно, что она знала все про всех. Неужели неизвестный вор, стремясь сохранить свою тайну, перешел от воровства к убийству?..

Отрывок из книги:

Шарлотта Питт взяла письмо и взглянула на посыльного с некоторым удивлением. Он смотрел на нее большими, умными глазами. Уж не ждет ли вознаграждения? Она надеялась, что нет. Они с Томасом лишь недавно переехали из их бывшего дома в этот - более просторный, с еще одной спальней и небольшим садом, - потратив все свои сбережения.

— Ответ будет, мэм? - бодро промолвил мальчуган, слегка удивленный ее медлительностью.

Обычно его посылали в более богатую часть города; здешние жители услугами посыльных не пользовались. Но именно в таком месте ему бы хотелось жить когда-нибудь в туманном, взрослом будущем: в собственном отдельном доме с чистым крыльцом, занавесками на окнах, парочкой ящиков для цветов и красивой женщиной, которая встречала бы его вечером на пороге.

— О, — облегченно выдохнула Шарлотта. - Минугку.

Разорвав конверт, она вытащила единственный лист бумаги и прочла:

Сергей Тармашев. Отель 'Оюнсу'

Они - "золотая молодежь", будущие хозяева жизни, - решают встретить Новый год нетривиально. И им это удается. Эко-отель вдали от цивилизации, восхитительные виды, необычная гора неподалеку, напоминающая древний зиккурат - когда-то здесь добывали мрамор, но потом почему-то забросили месторождение. Все так необычно, так свежо и интересно!

Но почему егерь, у которого они узнавали дорогу, сказал, что в этих местах никогда не было модного отеля? Почему единственный служащий ведет себя так странно? Впрочем, какая разница! Ничто не омрачит их праздник… Поначалу. Потому что это не их праздник.

Эти места прокляты. И вот теперь молодые люди случайно потревожили древнее зло. Каждого ждет кара за грехи далеких предков. Чужие грехи. Тени прошлого не ведают жалости, и столичные гости обречены. А может быть, не только они? Что или кого они пробудили к жизни?

Отрывок из книги:

Роскошный «бентли» свернул на Болотную набережную, хлюпая резиной колес по вечной пластилиновой кашице, покрывающей зимние московские дороги, и водитель притормозил, пристраиваясь к стоящей впереди пробке. Роман недовольно скривился, глядя в тонированное окно. Вечно тут, в районе «Красного Октября», в субботнюю ночь приходится толкаться в очереди из желающих затусить в ультрамодном клубе. Ну что за страна! То ли дело в Штатах, где он из своих двадцати трех лет прожил двадцать. В Лос-Анджелесе, например, ему бы вообще не пришлось ожидать проезда, там туса была бы организована на частной вилле где-нибудь на берегу моря, вход исключительно по эксклюзивным приглашениям. Частная собственность, в которую входила бы не только вилла, но и добрый десяток гектар шикарной территории, пару километров роскошного пляжа, и сама дорога, ко всему этому ведущая, исключает саму возможность возникновения пробки из каких-то бомжей и прочих нищих. Да, Россия диковата, тут не поспоришь. Хотя за последнее время он неплохо освоил ночную жизнь Москвы и мог сносно зажечь даже здесь. Да он вообще может зажечь где угодно, но после Лос-Анджелеса и Лас-Вегаса в столице данной страны третьего мира бывает скучновато. Приходится расшевеливать это полусонное царство, опираясь на богатый опыт и врожденную способность генерировать креатив. Роман был готов поставить на кон подаренный отцом «бентли» прямо вместе с водителем и охранником, уверенный в том, что без него сейчас там, в проплаченном им на год вперед ВИП-зале клуба, их модная компания чувствует себя довольно уныло.

Я выбираю свободу?

Мало кто станет спорить с тем, что свобода лучше несвободы. Однако на деле многие из нас готовы пожертвовать ею ради спокойствия, комфорта, традиций, ли мы на самом деле быть свободными людьми?

Мы очень часто, особенно в последнее время, говорим о свободе. И очень редко задумываемся о том, что же это такое. Рождаемся мы свободными или обретаем свободу через опыт? Должна ли свобода непременно быть завоевана? И что общего у свободы, о которой говорит холостяк, не желая вступать в брак, и той, которую прославляет политик, выступая перед избирателями?