Сдвоенный центр

Довоенного Большого футбола наше поколение не знало. Мальчишки пробавлялись слухами, верили легендам. О том, например, что на правой или левой ноге какого-то великого игрока 20—30-х годов (речь — о XX веке) была наколота татуировка: «Бить запрещено — удар смертелен». Если существование подобных потрясающих наколок всё-таки могло вызывать сомнения, то свято верящих в то, что некоторые футболисты ударом мяча могли ломать штанги ворот, было множество.

Зачитывались книжкой забытого ныне писателя — большого любителя футбола — Льва Кассиля «Вратарь республики». Герой книги, вратарь Антон Кандидов, вообще не пропускал ни одного мяча — даже в матчах с зарубежными игроками. В фильме, поставленном по книге Кассиля, эти игроки выбегали на поле в головных повязках, на которых были укреплены... рога! Да и выглядели они как разъярённые быки. Такими ужасными старались тогда представить «буржуазных» футболистов-профессионалов.

Это интересно...

• Испанский изобретатель Родриго Гонсалес создал чемодан, который улавливает сигналы сотового телефона своего владельца и движется за ним. По периметру чемодана вращаются две резиновые гусеницы, на которых он и едет. Если радиосвязь теряется, чемодан запирается и посылает нателефон сигнал тревоги.

• Первую музыку специально для кино написал французский композитор Камилл Сен-Санс. Его сочинение в исполнении камерного оркестра сопровождало немой французский фильм 1908 года «Убийство герцога де Гиза».

• Как показали японские психологи, рассматривание фотографий щенков и котят перед выполнением сложной задачи, требующей большой концентрации внимания, улучшает результаты. Снимки взрослых кошек и собак такого действия не оказывают.

• Реклама впервые появилась на книжечках с картонными спичками в 1895 году, когда один оперный театр в Нью-Йорке закупил несколько ящиков спичек и по приказу директора члены труппы вручную стали клеить на обложку каждой книжечки фотографии актёров и наносить название своего театра. До наших дней дошла только одна такая книжечка, её стоимость оценивают в 25 тысяч долларов.

• Эксперименты испанских и английских психологов показали, что горячий шоколад кажется вкуснее, когда его подают в чашке оранжевого цвета. В опытах использовали посуду белого, красного, кремового и оранжевого цветов.

На все пуговицы

Ответить на вопрос, кто и когда изобрёл пуговицу, практически невозможно. С тем же успехом можно искать изобретателя колеса: сама идея так гениально проста, что была реализована гораздо раньше, чем люди приобрели привычку заявлять авторские права. Мы можем говорить лишь о том, как сочетание пуговица—петля стало непременным атрибутом мужского и женского костюма по всему миру, потеснив петлицы, пряжки, узлы и завязки.

В России история пуговицы как элемента одежды начинается с Петра I, который привёз моду на застёжки такого рода из своего Великого посольства в Европу 1697—1698 годов. В этой связи кажется странным, что сегодня мы застёгиваемся не на немецкие Knopf или голландские knoop, как, например, надеваем галстук (Halstuch), а продеваем в петлю русскую пуговицу. Дело в том, что этот предмет был знаком нашим предкам задолго до Петра, просто использовали его иначе. А первый русский император импортировал не саму пуговицу, а её главнейшую функцию — служить застёжкой одежды.

Хотя словари традиционно определяют пуговицу как вид застёжки, в широком смысле — это небольшой предмет любой формы с отверстиями или ушком для пришивания к одежде. А уж будучи пришитым, он может играть минимум четыре роли: застёжки, украшения, опознавательного знака (например, на военной форме) и... оберега. Собственно, именно как оберег использовали пуговицы в допетровской Руси.

Ранние годы «Харлея»

Марке Harley-Davidson исполняется 110 лет. История её возникновения окутана мифами, что неудивительно: с одной стороны, прямых документальных свидетельств появления на свет и первых шагов этой компании не сохранилось, с другой — знаменитая американская марка сама уже давно стала живой легендой, красивой и удивительной от начала до конца.

Мне доводилось слышать разные небылицы о том, «откуда есть пошла» легендарная мотоциклетная фирма. Например, что оба её основателя — потомки русских эмигрантов, носившие фамилии Харламов и Давыдов. И пусть для национального самолюбия это было бы и лестно, увы, дело обстояло иначе, тем более что Дэвидсонов было трое. Но всё началось именно с Уильяма Харли, который действительно был сыном эмигранта, только английского. Он родился 29 декабря 1880 года в Милуоки, штат Висконсин, и, закончив школу, в 15 лет поступил на работу чертёжником на велосипедный завод в родном городе, а в это время его друг детства Артур Дэвидсон начал работать модельщиком на другом предприятии. В среде технически подкованной молодёжи, к которой эти двое, безусловно, относились, в моду тогда входили разнообразные эксперименты с двигателями внутреннего сгорания.

Юный Уильям решил приспособить мотор к велосипеду. В 1901 году задумка облеклась в чертежи и друзья занялись постройкой самобеглого агрегата. Разумеется, никакого бумажного делопроизводства они при этом не вели, а возились с железками в своё удовольствие в свободное от работы время. А раз документов не осталось, у современных историков и знатоков ранних американских мотоциклов появилось обширное поле для того, чтобы ломать на нём копья вокруг того, где, как и сколько времени Уильям с Артуром строили свой первый мотоцикл. Именно отсюда и проистекают все дальнейшие нестыковки и противоречия, приведшие некоторых исследователей даже ксомнениям в истинном возрасте компании Harley-Davidson.

Ричард Ченслор - англичанин, «открывший» Россию

Эпоха Великих географических открытий раздвинула границы мира, познакомила европейцев с неведомыми странами и людьми. Вместе с тем она привела к некоторому географическому конфузу, ибо в своём стремлении открыть новые пути в Индию и Китай Европа неожиданно «открыла» Россию, то есть часть самой себя.

В середине XVI века Англия принадлежала к числу «обиженных» морских держав. Военное могущество Испании заграждало ей выход к южным морям, омывавшим берега вожделенных стран, из которых в Европу текли пряности и золото. Поневоле англичанам приходилось бороздить суровые северные широты. Мореплаватель Джон Кабот в поисках северного прохода в Азию во время экспедиции 1497—1498 годов забрёл в холодные воды Ньюфаундленда.

Сын его, Себастьян, участник этой экспедиции, впоследствии сообщил английской короне, что открыт путь в Китай. Правда, в Лондоне этому не очень верили, поскольку единственной добычей, которой удавалось поживиться у берегов сей северной Поднебесной, были косяки жирной трески. И всё же предприимчивому мореходу был пожалован официальный титул « эсквайра и главы мастеров Компании торговых открытий города Лондона». А король Эдуард VI пожелал брать у него уроки космографии.

Неудача не обескуражила Кабота. Он продолжал убеждать лондонских купцов, что в Китай можно попасть через льды Севера. Если на западном направлении окажется тупик, значит, надо плыть на восток! Поддавшись искушению, лондонские негоцианты создали «Общество купцов искателей для открытия стран, земель и островов, государств и владений, неведомых и доселе морским путём не посещаемых».