Старье какое-то

На свете хватает аукционных домов, крупных галерей, экспертных институций и прорвы других организаций, но «под капотом» арт-рынка нет ничего, кроме личных связей и годами создаваемых репутаций. Все остальное нужно только для того, чтобы человек, ничего не знающий о механике обмена искусством, мог в него включиться.

Рынок антиквариата привлекает людей, которые любят старое искусство. Одни хотят его продать, другие - купить. При этом и первые, и вторые иногда выступают как посредники: почему бы немного не заработать на двоюродной тете, продав ее картину своему приятелю? Конечно, есть и профессиональные дилеры, и еще множество людей, так или иначе включенных в обмен искусством, - они занимаются экспертизой произведений, их транспортировкой, хранением.

Новички-покупатели часто приходят на рынок, понимая, что им нужно и как это получить. Во всяком случае, я редко вижу людей, начавших коллекционировать ни с того ни с сего, пусть они иногда хотят представить это именно так. С продавцами сложнее: человек может быть искренне уверен в том, что он обладает раритетом, не владея, на самом деле, ничем особенным.

Жилец вершин

Восемьдесят лет назад, не имея никакого летного или альпинистского опыта, Морис Уилсон совершил перелет из Англии в Индию, тайно пробрался в Тибет и пошел на небывалый одиночный штурм Эвереста. И все для того, чтобы доказать - человек способен перодолеть любые препятствия.

Иногда его встречают и сегодня. «Призраки, - твердо повторила она. - Помню, во время восхождения на Эверест я пересекла ледниковый каскад и увидела человека, сидящего на голых камнях в позе лотоса. Голову его украшал клетчатый шерстяной берет с помпоном, глаза были закрыты, и он распевал старую мантру: «Ом мани падме хум...»

Аллилуйя Коун, героиня романа Салмана Рушди «Сатанинские стихи», конечно, сразу же узнала призрак Мориса Уилсона - «йога, который в 1934 году готовился в одиночку взойти на Эверест и голодал три недели, дабы соединить тело и душу в столь нерасторжимом союзе, что горе будет не под силу их разлучить».

Его называли искателем приключений, мистиком,эксцентриком и просто умалишенным. Его отважное единоборство с высочайшей вершиной мира объявили безумной и бессмысленной авантюрой. Но есть и такие, для кого Морис Уилсон был и остается героем.

Сеть несвободы

Американский автор белорусского происхождения о роли интернета в политике.

Политики всего мира смотрят на интернет с подозрением. Как же, верховодят там какие-то гики, фрики да хакеры, делают в считанные годы миллиардные состояния... Ладно бы, сами его придумали — так ведь нет, придумывали серьезные люди из американских военных исследовательских центров, а эти только используют, да еще объявляют территорией свободы... Зачем, в каких целях? Уж не в американских ли?

Исследование Евгения Морозова посвящено влиянию интернета на политические процессы в обществе. К разочарованию поклонников «интернет-свободы», оказалось, что интернет— всего лишь еще одно измерение медиа-среды, а не светоч демократии и уж отнюдь не локомотив революции. Но в 2011 году, когда вышла книга, мир был взволнован сообщениями о «твиттер-революции» в Иране, «фейсбук-революции» в Египте... Многим казалось: вот-вот, и сметут смартфонами да ноутбуками (планшеты только входили в широкий оборот) жестокие, погрязшие в коррупции режимы. Грядет «революция социальных сетей», предрекали интернет-гуру. Потому что соцсети объединяют, в них свобода, равенство и так далее, сообразно рекламным проспектам.

Равенство — это так: интернет предоставляет широчайшие возможности как для продвижения свободомыслия, так и для введения единомыслия под строгим государственным контролем. Морозов склонен считать, что роль пропаганды и свободного доступа к информации сильно переоценивают. Он с иронией пишет о том, что на Западе даже крах системы социализма стали связывать исключительно с усилиями пропагандистов, тогда как опыт ГДР, жители которой практически всегда имели возможность знать западную точку зрения и видеть на телеэкранах западный образ жизни, свидетельствует о том, что на прочность политической системы это большого влияния не оказывало.

Школа ученого

Можно ли облагородить власть мудростью? Когда Аристотеля, одного из величайших мыслителей Древней Греции, вынудили покинуть Афины, он поступил на службу к царю Македонии и обучал юного Александра, в значительной мере сформировав образ мыслей будущего завоевателя.

В 330 году до н. э. Александр Македонский, уже властвовавший над огромными пространствами античного мира, получил письмо. «Во многих странах ты показал себя великим полководцем. Но теперь настало время подумать о соблюдении законов и строительстве городов», — говорилось в письме.

Автором этих строк был самый авторитетный мыслитель древности — Аристотель. Он тактично, но недвусмысленно советовал Александру прекратить военные походы и заняться мирным развитием своей империи. Только так он сможет обрести вечную славу: «Помни, что время властно над всем, оно изничтожает деяния, рушит творения и изглаживает память, за исключением того, что останется высеченным в сердцах людей любовью, и что они будут передавать из поколения в поколение».

Аристотель хотел убедить Александра Македонского, что тот завоевал уже достаточно стран. Наверное, философ был единственным человеком в окружении царя, обладавшим необходимым для этого влиянием.

Осторожно, гарпия!

Эту птицу недаром назвали в честь свирепого мифического существа. Гарпия, самая сильная хищная птица планеты, охотится не только на опоссумов и броненосцев, но и ленивцев и даже обезьян.

Я вишу в 16 метрах от земли на тонком канате в лесу Амазонии. До цели — гнезда гарпии, которую еще называют «обезьяньим орлом»— остается примерно полпути. Но я в замешательстве: мне только что пришло в голову, что если посмотреть на меня сверху глазами орла, то я, наверное, похож на ухватившегося за лиану упитанного ленивца. А ленивцев гарпии считают очень вкусными.

Но даже если гарпия, сидящая на этом дереве, распознает во мне человека, спасет ли это меня? Пять лет назад телекомпания Би-би-си снимала документальный фильм о гарпиях — не здесь, в Бразилии, а в соседней Венесуэле, и гигантская птица напала на одного из членов съемочной группы.

Очкарики и переводчики

Не исключено, что на рынке созревает новый технологический «пузырь».

Когда сравниваешь русскую и англоязычную аналитику по венчурному бизнесу, довольно быстро наталкиваешься на непереводимую разницу — но не слов, а взглядов, точек отсчета.

В России большинство историй про венчур — это рассказы о лохматых бородатых очкариках, ученых-изобретателях. Сидя в ведомственном конструкторском бюро или академическом НИИ, они придумали что-то этакое. Часто за деньги работодателя, на его реактивах и оборудовании. Правда, к основной работе придумка не относится, прав у работодателя нет. Затем творческие люди свою «контору» покидают и делают из придуманного бизнес. А пока полноценно не встанут на ноги, подкармливаются у «материнского» источника, обеспечивающего их не слишком крупным, но гарантированным портфелем заказов или зарплатой.

Биткойны 2.0

Как российские предприниматели строят бизнес на криптовалюте.

За шесть лет электронная валюта биткойн, созданная персонажем под никнеймом Сатоси Накамото, взбудоражила весь финансовый мир и стала платежным средством, сегодня ею можно расплачиваться за покупки и услуги не только в интернете. Биткойны — плод фантазии и усилий Накамото, но, как ни странно, рынок этой криптовалюты во многом похож на рынок золота. И хотя биткойн не имеет физического воплощения и представляет собой лишь строки кода, его цена во многом зависит от усилий, которые были потрачены на его получение с помощью ресурсов компьютера. Для добычи одного биткойна с помощью специальной программы-майнера сейчас необходимо подобрать 64-значный код. Объем новой валюты не безграничен, каждые 10 минут в мире появляется максимум 25 биткойнов, а их добыча будет завершена, по оценкам, к 2140 году, когда будет «эмитирован» 21 млн биткойнов, сейчас в обращении находится 13,3 млн единиц этой валюты. И чем больше добыто биткойнов, тем сложнее их дальше извлекать с помощью компьютеров и тем большие требуются мощности.

Илья Крымов. Драконов бастард

Гордыня виной всем бедам, и кому, как не волшебникам и магам, знать об этом? Ведь это они себялюбивые, жестокие, эгоистичные, жадные и испорченные собственным могуществом гордецы, отчаянно цепляющиеся за власть! Да, они действительно мудры, на многое способны, порой по-настоящему отважны и верны древним заветам, но все это становится столь незначительным, когда волшебники вновь начинают бороться за превосходство внутри своей древней касты. А если еще один из них, истинный безумец, одурманенный амбициозными мечтами, решает, что пора менять мировой порядок?.. Но эта книга не о нем. Она о Тобиусе, совсем юном по меркам магов, но таком талантливом носителе Дара, который дерзнул претендовать на титул магистра Академии Ривена, когда ему не минуло и пятидесяти лет. Да, в конце концов юноша получил заветный посох и право на второе имя, но очень скоро он понял, какие беды навлекла на него его гордыня!

Отрывок из книги:

Дни летели незаметно — ведь волшебник был занят. Он без устали носился по безразмерным залам, выискивая те или иные документы, чтобы сорвать их с полок и перетащить в свое импровизированное гнездо. Гнездом являлась куча уже позаимствованных документов, которыми волшебник обложился и которые штудировал со счастливым блеском в глазах, заполняя страницу за страницей своей собственной книги заклинаний. Все, что казалось ему интересным, немедленно попадало в нее, все, начиная с простейших словоформул и кончая длиннейшими описаниями самых сложных ритуалов. Полузабытые заклинания, такие как Равноправные Братья или способы призыва зверей Понгемониуса, он жадно впитывал все. Одна иллюстрация за другой отправлялись на страницы его книги, подписываемые убористым почерком в сопровождении сложных формул и схем магического черчения. Со временем участились случаи головокружений и обмороков. Тобиусу казалось, что он тонет в море, которое пытается выпить. Шангрун таил столько знаний, что не хватило бы и десяти жизней для полного их постижения — даже десяти мажеских жизней.

Sex, drugs and Rock 'n Roll

Как игры со спецслужбами погубили бизнес-империю Павла Врублевского.

В мае 2014 года из ворот рязанской колонии-поселения выехал белый Cadillac Escalade — владелец процессинговой компании Chronopay Павел Врублевский возвращался в Москву. Разуваться и выкидывать из окна ботинки согласно тюремной традиции Врублевский не стал: этот ритуал не сработал в декабре 2011 года, когда бизнесмена ненадолго выпустили из СИЗО, а потом суд все же отправил его в колонию. За решеткой Врублевский оказался за организацию DDoS-атаки на конкурента — питерскую компанию Assist. Ее крупнейший клиент «Аэрофлот» больше недели не мог принимать платежи через интернет. В лагере Врублевский освоил специальность пожарного, но ничего не горело. Вспоминает, как поил коров из брандспойта. «Натворили. Пострадали. Наказаны. Ну, бывает», — философски замечает Врублевский, давая первое после своего освобождения интервью.

Деньги, время, знания

На арт-рынке, как и на финансовом, есть свои венчурные игроки и долгосрочные стратегии.

Инвестирование в искусство — искусственно созданное явление. Все крупные коллекции, вошедшие в историю, не имели своей целью быть перепроданными. Их составляли увлеченные люди, полностью отдавшиеся своему выбору. Как предмет капиталовложения искусство начали рассматривать в самом конце 1980-х годов, когда молодые инвестбанкиры с Уолл-стрит стали активно вкладываться в работы современных художников, а банки — создавать активы из предметов искусства и предоставлять арт-консультации.Они оказывали огромное влияние на цены, были очень активными покупателями, но в 1991 году этот пузырь громко лопнул.

Федерико Андахази. Книга запретных наслаждений

Немецкий город Майнц, 1455 год. Маньяк жестоко убивает проституток из престижного борделя. В это же время первопечатника Иоганна Гутенберга судят по обвинению в мошенничестве и колдовстве.

Аргентинец Федерико Андахази прославился историческими романами с изрядной примесью откровенной эротики и насилия - вокруг его дебюта «Анатом» в родной стране даже разгорелся скандал, после чего молодой писатель в одночасье стал звездой. И остаётся ею по сей день, регулярно выдавая эффектные и изящные произведения на грани фола.

Однако всё «остренькое» - почти порнографические сцены, интригующие сюжетные зацепки и элементы магического реализма — сосредоточено только в одной из двух сюжетных линий. Это история Монастыря Священной корзины: так называют публичный дом, который на самом деле представляет собой древнюю секту женщин, владеющих сексуальной магией. Все магические секреты якобы изложены в той самой книге, вынесенной в заголовок.

Вторая сюжетная линия - суд над Гутенбергом и его партнёрами по печатному делу. Это любопытная реконструкция биографии первопечатника, в которой до сих пор полно белых пятен: толком неясно, когда он родился, где учился, кем был его отец и так далее. В версии Андахази изобретатель книгопечатания получился неоднозначным персонажем, ради своей мечты - сделать книги доступными всем и каждому - готовым на всё, даже на подлости и преступления.

Матей Вишнек. Господин К. на воле

Заключённый Козеф Й. в один прекрасный день оказыбается на свободе - и не понимает, что ему с этой свободой делать.

Румынский драматург Матей Вишнек написал эту книгу на основе своего реального опыта. Когда в 1987 году он сумел выехать из социалистической Румынии во Францию, то испытал чувство растерянности, не понимая, что ему делать дальше с этой пугающей свободой. Во Франции он стал театральной знаменитостью, продолжателем традиций «театра абсурда» Эжена Ионеско. В абсурдистском духе написан и этот роман.

Его название и имя главного героя - отсылка к «Процессу» Франца Кафки: в романе австрийского писателя Йозефа К. пытаются отдать под суд, а у Вишнека Козефа Й. выпускают из тюрьмы. Но на этом сходство практически заканчивается. «Процесс» с его сюрреалистической логикой и многоэтажным нагромождением пугающей бессмысленности можно прочитать как аллегорию бюрократического государства - но он может быть и метафорой мира в целом, логики которого человек никогда не постигнет. А в «Господине К. на воле» аллегория прочитывается однозначно: огромная тюрьма - это тоталитарное государство, которое разрушает личности своих граждан до такой степени, что они оказываются не в состоянии быть свободными, делать выбор и строить жизнь по своему желанию. Ведь свобода подразумевает ответственность, а откуда она возьмётся в обществе где всё решают за тебя?

Кэт Адамс. Песнь крови

Профессиональный телохранитель Селия Грейвз подвергается нападению вампиров и превращается в «недоделка» - получеловека-полукровососа...

Кэт Адамс — коллективный псевдоним К.Т. Адамс и Кэти Кламп, двух подружек-писательниц, одна из которых живёт в Техасе, а другая в Колорадо. Местом действия своего цикла «Песнь крови», в котором вышло уже шесть книг (и это ещё не конец), они почему-то выбрали Калифорнию. Впрочем, мир богатых и знаменитых украшает любой «лавбургер». Особенно мистический.

Мир, созданный фантазией писательского тандема, как это часто бывает в книгах подобного жанра, собран из осколков мифологии и массовой культуры, но при этом вышел достаточно интересным (сказать «оригинальным», к сожалению, нельзя). Здесь есть вампиры и оборотни, демоны и противостоящие им боевые священники, ясновидящие и телепаты, медиумы, призраки и даже сирены. И есть магия, связывающая этот альтернативный мир воедино, причём здесь она выглядит органично - без затруднений соседствует с современными технологиями, даже изучается в университетах. Мечта ведущего настольной RPG! Именно захватывающую «настолку» и напоминает эта книга со своими «медиумами девятого уровня» и «я использовала дар сирены».

Однако ведущему проще держать в голове кучу подробностей пёстрого мозаичного мира, чем читателю. Многочисленных персонажей «Песни крови» сложно запомнить, главная героиня способна одновременно скорбеть по погибшей подруге и заглядываться на окружающих мужчин (они тут, разумеется, один другого краше, и местами книга заслуживает рейтинга «18+»), в суете боевых эпизодов порой теряются узловые моменты сюжета. Переводчик своими постоянными «ретировалась», «воззрилась» и «разглагольствовать» тоже не добавляет удовольствия при чтении. Но при этом проглатывается текст довольно лихо, а финальный крючочек заставляет ждать продолжения.

Джейми Макгвайр. Красный холм

Зомби-апокалипсис наступает очень быстро: стоит диктору в утренних новостях рассказать о загадочной эпидемии, к обеду ожившие мертвецы уже наводят панику в городе. А дальше, если ты положительный герой, тебе придётся быстро бегать, применять навыки экстремального вождения, не поддаваться страху и трогательно заботиться о близких. Будешь совершать этот нехитрый список действий — доживёшь до финала книги. Может быть.

Казалось бы, тема зомби-апокалипсиса уже настолько заезжена, что о ней невозможно говорить всерьёз. Толпы кровожадных ходячих трупов, паника среди гражданского населения, бездействие властей и душевные страдания в стиле «моего друга укусили» - подобные штампы давно вызывают зевоту у искушённого читателя, и, к сожалению, все они присутствуют в «Красном холме». Единственное, что хоть как-то выделяет это произведение среди десятков других, - явная ориентация на аудиторию определённого пола. Проще говоря, перед нами зомби-апокалипсис с отчётливо женским лидом.

В промежутках между погонями и сражениями читатель будто попадает на форум, где доморощенные психологи рассуждают о материнской любви и муках выбора между давним бойфрендом и новым поклонником с накачанными бицепсами. Номинально повествование ведётся с трёх точек зрения: двух женских и одной мужской, однако мужчина-рассказчик здесь похож не на живого человека, а на идеального «картонного» героя любовных романов. Юношеские образы в этой книге вообще вышли шаблонными, в то время как девушки получили довольно точные психологические характеристики Автор словно бы так и не определилась, что пишет: реалистичную зомби-мелодраму или женский роман Однако, если смириться с этими недостатками и не слишком требовательно относиться к стилю, то от повествования вполне можно получить удовольствие Смена точек зрения не даёт заскучать, сюжет нигде не провисает, мелкие детали и атмосфера хороши, а зомби - разнообразны. К тому же автор пропагандирует не бездуховное убийство прожорливых трупов, а их истребление с правильным настроем - во имя любви к детям.

Дмитрий Силлов. Пикник на обочине. Никто не уйдёт

Рэдрик Шухарт наконец-то возвращается домой, мечтая лишь об одном - увидеть семью. Но в его родном Хармонте многое изменилось: город теперь считается частью Зоны, у обычных людей всё чаще начинают появляться физические отклонения, а на близких героя правительство ставит эксперименты. Однако не в природе сталкера сдаваться, и Рэд отправляется в очередное путешествие, полное опасностей и новых аномалий.

Книга «Никто не уйдёт» стала второй в серии о новых приключениях Шухарта после событий первоисточника. В этой части своё развитие получают многие персонажи, так или иначе упоминавшиеся в оригинальном романе. Рэду приходится столкнуться с новичком-сталкером Креоном, хитрецом Ричардом Нунаном и другими героями. Силлов рассказывает и о новых свойствах различных аномалий, давая поклонникам серии массу поводов для обсуждения. По мере развития сюжета героям удаётся получить в своё распоряжение новые артефакты, такие как «смерть-лампа», по описанию напоминающая оружие пришельцев из романа Герберта Уэллса «Война миров». Но, пожалуй, главным достоинством «Никто не уйдёт» стало объяснение того, откуда на Земле появились Зоны, в пользу которого автор приводит довольно убедительные аргументы.

Однако недостатков в книге тоже хватает. Текст пестрит невероятным количеством повторов - складывается ощущение, что автор банально забывает, о чём говорил на предыдущих страницах. Подобная манера повествования способна быстро наскучить даже самому нетребовательному читателю.

Никита Аверин. Метро 2033. Крым 2

Глава крымского клана листонош-мутантов узнаёт, где находятся бункеры с техникой и сведениями, с помощью которых можно не только вернуть человечеству былое величие, но и развязать новую бойню — почище той, что ранее привела к Катастрофе. Поэтому самому надёжному бойцу клана Поште придётся отправиться в путь, чтобы первым добраться до спрятанных сокровищ и предотвратить войну, что уже на пороге.

Автор «Крыма 2» не из тех, кто долго запрягает. Уже в первой главе становится понятно, куда покатит сюжет, главного героя пытаются убить, а мир срочно требует спасения. Быстрый темп повествования сохраняется и дальше. В каждой главе исправно появляются новые мутанты, перестрелки сменяются погонями, а погони — мордобоем. Те читатели, которым не претят квестовые схемы «пойди туда, не знаю куда» и нравятся шутки про ктулху, Сталина и няш-мяш, получат от текста искреннее удовольствие.

Среди плюсов романа можно упомянуть антивоенный пафос: автор подробно расписывает, как единичные провокации могут стать причиной глобальной войны, как вожди кладут тысячи чужих жизней в угоду своим прихотям, как легко можно поднять руку на ближнего своего, если тебя против него настроили. Идея о необходимости оставаться человеком перед лицом любой опасности — это лучшее, что перекочевало в книгу из первой части цикла. И эта идея проиллюстрирована наглядными примерами: автор раз за разом описывает, как продвинутые мутанты пытаются подчинить себе людской разум. Позволишь врагу влезть к себе в голову, перестанешь думать сам - пойдёшь на корм.

Игорь Мерцалов. За несколько стаканов крови

Молодой вампир Персефоний, испытывая зверский голод, за толику крови нанимается в помощники к бывшему командиру повстанцев Хмурию Тучко, за которым гоняются его подчинённые. Однако небольшое предприятие с надеждой легально подкормиться оборачивается для вампира головоломными приключениями и невероятными опасностями...

Роман «За несколько стаканов крови» переносит читателя в пору юности вампира Персефония, главного героя симпатичного фэнтезийного детектива «Новейшая оптография и призрак Ухокусай». В приквеле автор пытается показать, «как закалялась сталь» - то есть каким образом формировался характер протагониста. И, честно говоря, получается это не слишком убедительно. Вполне серьёзные вопросы вроде того, по Закону ли жить или по Совести, перемежаются массой легковесных шуточек и довольно примитивных аллюзий на современность. Увы, Игорь Мерцалов далеко не Терри Пратчетт: уложить глубокий смысл в шутливую форму ему толком не удаётся.

Пожалуй, главная причина неудачи - попытка автора усидеть даже не на двух, а как минимум на четырёх стульях. Тут вам и вечные вопросы вроде «быть или не быть», «кто виноват» и «что делать». И стилизация под классическую русскую литературу XIX века — особенно «повезло» Гоголю. И многочисленные приметы фэнтезийной авантюры: погони, драки, интриги. И весьма условно замаскированные реалии современной политики. Но цельного произведения так и не получилось: роман попросту распадается на фрагменты - удачные и не очень.

Дмитрий Тихонов. Эпоха последних слов

Некогда в недрах гор был заточён безумный бог Кайракс, который перед смертью произнёс могучие проклятия. Сотни лет спустя гномы наткнулись на запечатанный магией саркофаг. Соблазнившись возможными богатствами, они открыли его, выпустив на свободу последние слова Кайракса. В ту же ночь мир охватило безумие войны. Оставшимся в живых людям, оркам, гномам и эльфам предстоит объединиться против надвигающейся угрозы.

Книги, написанные по игровым вселенным, редко оказываются удачными. Принято считать, что подобные романы отличают бедный язык и невысокий литературный уровень. Однако основанная на игре Panzar «Эпоха последних слов» оказалась на удивление интересным чтивом с закрученным сюжетом и приятным слогом.

Главный герой романа - Вольфганг, служитель Ордена Паладинов. Компанию Паладину составляет отборная команда: гном, орк и эльфийка (очевидный поклон в сторону RPG-традиций). Стоит отдать автору должное - все элементы, так или иначе имеющие отношение к игровому процессу, введены в сюжет настолько ненавязчиво, что не вызывают и капли раздражения.

Заметная особенность книги - смешение жанров. Безусловно, главенствующую позицию в романе занимает фэнтези, однако по мере повествования к нему примешиваются элементы хоррора и постапокалиптики — а как ещё можно назвать приключения героев, столкнувшихся с ордами безумных зомби?

Разочаровывает в книге лишь обилие ничем не мотивированных смертей и лишённый логики финал. Если, например, у Джорджа Мартина убийства героев часто обоснованны и необходимы для сюжета, то нелепая гибель многих соратников Вольфганга кажется неуместной, введённой чисто «для галочки».

Михаил Костин. Хроники Этории. Тени прошлого

Юному Дарольду и его друзьям снятся ужасающе реальные сны. И когда однажды ночью мальчик видит во сне похищение отца и брата, а потом узнаёт, что их караван действительно пропал, то мчится спасать родных. Пo дороге он обретает врагов и теряет друзей, учится владеть мечом и магией, узнаёт о существовании великого Зла и в конце концов отправляется на поиски Избранного, который должен спасти этот мир.

К миру Этории Михаил Костин обращался несколько раз. К слову, мир этот - довольно необычный и очень хорошо продуманный, хотя на первый взгляд выглядит как типичное место действия любого среднестатистического фэнтези. Первый роман, Shadows of the Past («Тени прошлого»), изначально вышел в США, потом появилась его русская версия, «Охота на Избранного», и её продолжение. И вот теперь «Тени прошлого» вышли на русском, причём это уже во многом новая книга с использованием некоторых старых идей и сюжетных ходов.

По тексту очень заметно, что автор долго жил в Америке, и вообще этот русскоязычный роман в каком-то смысле перевод. Конечно, в нём нет ошибок, ляпов и других явных преступлений против русской речи, однако язык книги временами кажется неуклюжим. Но, справедливости ради, от детской сказки никто и не ожидает стилистических изысков.

Объём у романа немаленький, хотя значимых событий в нём происходит сравнительно немного. Правда, полно незначимых - герои всё время куда-то идут, что-то делают, автор сообщает нам, что они съели и сколько за это заплатили. Полноценного финала роман не имеет, - однако стоит иметь в виду, что это всего лишь первая часть цикла.

Тэд Уильямс. Грязные улицы небес

Долориэль по прозвищу Бобби Доллар - ангел-адвокат, чья задача на Земле — встречать души умерших людей и выступать в качестве их защитника на Последнем суде. Неожиданно одна из душ пропадает прямо перед слушаниями. Событие привлекает внимание высших чинов ангельской и демонической иерархий, а Бобби оказывается втянут в хитросплетение интриг.

Тэд Уильямс - автор для российского читателя не новый, а потому предвкушения от нового цикла городского фэнтези у автора этих строк были сформированы задолго до того, как книга попала ему в руки. Что общего у всех предыдущих книг Уильямса? Что объединяет эпическое фэнтези «Орден манускрипта» и «Марш теней» с «Иноземьем» — НФ о виртуальных реальностях? Все эти книги очень медленные, неторопливые тягучие... Какую книгу Уильямса ни возьми, его манеру письма невозможно перепутать ни с какой другой.

Так вот, забудьте всё, что было раньше! «Грязные улицы небес» по стилистике не имеют ничего общего с предыдущими работами автора. По большому счёту, если бы на обложке не стояла его фамилия, невозможно было бы догадаться, что роман написан именно им. Простые предложения, динамичное повествование, не слишком тщательно проработанные герои - это не Тэд Уильямс, а Саймон Грин какой-то! Однако постепенно в тексте начинают звучать фирменные нотки автора, а по мере раскрытия сюжета становится понятно, что умения выстраивать интересные миры писатель не потерял.

Майкл Маршалл. Запретный район

Человека, который привык решать проблемы самого разного рода, нанимают для того, чтобы отыскать похищенного чиновника. Дело происходит в громадном мегаполисе, разбитом на отдельные Районы; каждый из них существует по своим законам, порой весьма причудливым. Проблема, однако, заключается в том, что наш герой понятия не имеет, кто и зачем похитил упомянутого чиновника..

У каждого в жизни наверняка была хотя бы одна книга-призрак. Книга, о которой вы услышали задолго до того, как взяли её в руки. Книга, которую представляли себе в деталях, в подробностях; о чём она, какая она. Книга, которая в равной степени могла вас в итоге разочаровать или очаровать, но навсегда оставалась для вас «той самой»...

У отечественных любителей фантастики за последние годы таких томов накопилось — впору отдельный умозрительный шкаф заводить. Многострадальный роман «Только вперёд» Майкла Маршалла Смита стоит в этом шкафу уже шесть лет - с того самого момента, когда впервые стали известны планы на серию «Сны разума». Увы, этот роман в ней так и не вышел и появился лишь теперь - уже в «Эксмо», в качестве «Запретного района», написанного неким Майклом Маршаллом (под этим псевдонимом у Смита на русском выходили триллеры из цикла «Соломенные люди»). 

Поскольку «Сны разума» изначально были заточены под «твёрдую» НФ, чего-то подобного ждёшь и от «Запретного района». И, в общем-то, получаешь с лихвой: первая половина романа - это динамичный «крутой» детектив в футуристическом антураже. Главный герой по имени Старк живёт в причудливом Городе, который занимает громадную территорию. Мы стартуем с места в карьер: фантастические пейзажи, интригующее задание, таинственные враги, экзотические друзья...

Чак Паланик. Обречённые

Мёртвая девочка Мэдисон Спенсер в Хэллоуин застревает на Земле и узнаёт, что родители восприняли её советы с того света всерьёз, основав новую безумную религию.

Первую книгу трилогии о Мэдисон Спенсер, «Проклятые», Чак Паланик задумал, когда ухаживал за своей матерью, умиравшей от рака лёгких. Понимая, что совсем скоро он останется на Земле в одиночестве, без обоих родителей, писатель придумал девочку, которая скучает по своим собственным родителям - с той разницей, что умерли не папа с мамой, а сама девочка. А потом, что называется, «Остапа понесло»: Паланик понял, что одним романом дело не закончится. Во-первых, скорбь по родителям — сложная для проработки вещь, это вам любой психотерапевт скажет. А во-вторых, писатель замыслил - ни много ни мало - создать новую теологию, рассказать миру, что он думает о Боге, дьяволе, предопределении, грехе и искуплении. И заодно - иначе бы он не был Палаником - ядовито высмеять все теологии, которые существовали до него.

Многие излюбленные темы писателя-нон-конформиста нашли себе место в «Проклятых» и «Обречённых»: лицемерие «фабрики звёзд», опасность религиозного фанатизма, бесцельность существования «общества потребления» и его скорый конец. Но сюжет о Мэдисон Спенсер отличается от историй прочих паланиковских Фриков и неудачников. Он неожиданно тёплый и трогательный - автор явно симпатизирует этой несчастной толстой девочке, воспитанной в мире искажённых ценностей и представлений о добре и зле. В конце концов, тяжело остаться нормальной, когда гламурные папа и мама, в прошлом хиппи, одной рукой запихивают в тебя экологически чистую еду, а другой - антидепрессанты. Да, собственно, уже с именем «Мэдисон Дезерт Флауэр Роза Паркс Койот Трикстер Спенсер» быть нормальной крайне сложно.

Хелен Уэкер. Голем и Джинн

1899 год. На прибывшем в Нью-Йорк пароходе «Балтика» данцигский торговец Отто Ротфельд оживляет Голема, но вскоре умирает от перитонита, и существо, призванное защищать и подчиняться, оказывается без хозяина посреди незнакомого города. А в квартале Маленькая Сирия местному жестянщику приносят на починку старый кувшин. И стоило повредить узор на сосуде, как в комнате появился странный обнажённый человек. Так Нью-Йорк получает своего собственного Джинна. Этим необычным созданиям было суждено встретиться...

«Голем и Джинн» прекрасно подходит как для любителей фантастики, так и для тех, кто обходит её за версту. Это неторопливый и спокойный роман, который подробно, без лишней суеты описывает жизнь двух совершенно разных существ в городе с чужими и непривычными для них социальными взаимоотношениями и моральными ценностями, культурой и ритмом жизни. Уэкер не пытается сделать из своих персонажей супергероев, хотя выстраивает их сильные и слабые стороны практически по лекалам комиксов. Так, Голем, которую встретившийся ей раввин нарёк Хавой, обладает своего рода телепатией, способностью воспринимать желания и чувства окружающих людей, а ещё невероятными силой, скоростью и точностью. Правда, стоит ей попасть в экстремальную ситуацию, как Големом овладевает жажда убийства. Джинн может очаровывать людей, плавить руками металлы, но боится воды.

Весь роман - это описание того, как главные герои ищут место в новом мире, пытаются понять его, причём с совершенно разных мировоззренческих позиций. Голем постоянно заботится о ком-то, причём её желание подчиняться, удовлетворяя нужды других людей, доходит до полного самоотречения. Джинн, напротив, горд, не хочет от кого-либо зависеть, к людям относится свысока, не понимая всех условностей человеческого общества, а главное — не принимая их. Для него религия, социальное устройство, брачные взаимоотношения - не более чем ненужные и затрудняющие жизнь сложности. Роман «Голем и Джинн» мог стать исследованием человеческой морали с одинаково чуждых, крайних точек зрения, необычным взглядом на формирование культуры XX века, которая стала ареной борьбы этих совершенно противоположных взглядов на жизнь. Беседы между Големом и Джинном, которые они ведут, гуляя ночью по Нью-Йорку, во многом сосредоточены именно вокруг этих вопросов, и процесс примирения, сближения, взаимного обогащения главных героев показан здесь достаточно тонко. Тем не менее эта идея реализована не до конца.

Дуглас Хьюлик. Свой среди воров

В криминальном мире Дорминиканской империи, известном как Круг, обитают преступники всех калибров — от мелкой рыбёшки до настоящих акул. Авантюрист Дрот — скорее рыбка-прилипала. Он отирается возле одного из самых крутых боссов, головореза Никко, и служит кем-то вроде начальника его разведки. А, значит, шпионит, крадёт и убивает. Однако от прочих мутных типов Дрот всё же отличается — не зря и друзья, и враги считают его человеком чести. И именно от этого «благородного» бандита зависит судьба империи...

В зазывающих надписях на обложке роман относят к тёмному фэнтези. Пожалуй, это не совсем верно, хотя «тьмы» на страницах книги вдоволь. Перед нами скорее фэнтези авантюрно-интриганское с изрядной толикой нуара. И роман не зря награждён несколькими премиями за лучший дебют — Дуглас Хьюлик имеет все шансы встать вровень с такими мастерами фэнтезийной авантюры, как Скотт Линч или Крис Вудинг.

Приятные сюрпризы начинаются буквально с первых страниц, когда автор дозированно, но вместе с тем достаточно полно выдаёт информацию о мире и героях. Такой подход радует - уж слишком часто дебютанты ударяются в крайности: то сразу заваливают читателей бездной ненужной информации, то, наоборот, выдавливают её по капле, словно воду посреди пустыни. Впрочем, Хьюлик — тот ещё хитрец. О некоторых сюжетообразующих вещах герой поначалу умалчивает, открывая нам глаза по мере развития событий. А кое о чём Дрот и сам не знает - и правду читатель постигает одновременно с героем. Как бы там ни было, мир, придуманный автором, раскрывается перед нами «с умом». И мир получился очень правдоподобный и живой, хотя автор вроде ничего особо оригинального и не придумал. Разве только смешал в одном флаконе Византийскую империю и елизаветинскую Англию - с толикой магии, естественно. Представьте затянутых в шелка головорезов времён Шекспира, пускающих друг другу кровь на знойных улочках средневекового Константинополя! Звучит бредово, но Хьюлик сумел придать этому гибриду достаточную степень реалистичности.

Кэтрин М. Валенте. Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле

Жила-была девочка по имени Сентябрь. Кроме имени, ничего интересного в её жизни не было: папа на фронте, мама всё время на заводе, а сама она только и делала, что мыла чашки на кухне да играла с надоедливой собачкой. Но вот однажды к девочке на порог явился добряк Зелёный Ветер и предложил полететь с ним в Волшебную Страну. Разумеется, Сентябрь согласилась. Откуда же ей было знать, что Волшебная Страна - это не только чудеса и веселье, но и голод, усталость, испытания, потери... И, само собой, трудные решения.

Кэтрин M. Валенте из тех авторов, кто раздвигает границы фэнтези с каждой книгой - на её счету изысканная городская фантасмагория для взрослых «Палимпсест», поэтичная дилогия «Сказания сироты», где мотивы из мифологий всего мира сплетаются в сложный узор наподобие «Тысячи и одной ночи», и «Бессмертный» — легенда о Кощее на фоне сталинской России. Список романов на этом не заканчивается, а ещё есть многочисленные рассказы, стихи, статьи... Однако наибольшую известность американской писательнице (которой, к слову, в этом году исполнилось всего-то тридцать пять) принесла не завершённая ещё серия сказочных книг о девочке по имени Сентябрь, которую судьба вновь и вновь заносит в Волшебную Страну.

Формально эти истории предназначены, выражаясь сухим библиотекарским языком, для детей среднего школьного возраста, но кто извлечёт из них больше удовольствия и смыслов, ровесник героини или всё-таки читатель лет тридцати-сорока, ещё надо посмотреть. Ведь Валенте не столько рассказывает историю, сколько перекликается и спорит со своими великими предшесгвенниками-сказочниками - Кэрроллом, Баумом, Барри, Льюисом и другими. Разумеется, событий в романе хватает, а всяческие диковины и неожиданности едва-едва умещаются на страницах - тут и живые велосипеды, и города из ткани, и люди-половинки, и Широта с Долготой собственной долговязой персоной, и куча мифологических персонажей, от своеобразно переосмысленных эльфов и гномов до спригганов и маридов. Но за многими из этих ситуаций и образов стоят вполне взрослые идеи, а с ощущением чуда, без которого немыслима ни одна сказка, часто спорит трезвый авторский расчёт.

Константин Образцов. Красные цепи

Петербург, наши дни. На ретроградской стороне совершено жестокое убийство. В поисках виновного сходятся два непохожих человека — судмедэксперт Алина Базарова и похоронный агент Родион Тройский, одиночка с тёмным прошлым. С каждым шагом их всё глубже затягивает в тайное нутро города, где оккультные силы прекрасно уживаются с криминальными, а медицина с алхимией. Что ждёт героев там, в конце пути? Неприятные открытия, непростые решения... и, конечно, лужи крови.

Есть города, где сюжеты так и витают в воздухе. Чтобы уловить их и перенести на бумагу, достаточно обладать чуткой душой и каплей таланта. Лондон, Париж, Прага, Венеция, Нью-Йорк - маленькие вселенные, отражённые в сотнях книг и фильмов.В том же ряду стоит и Санкт-Петербург, который сменил за свою историю три названия, но по сей день не утратил тёмного шарма.

«Красные цепи», дебютный роман Константина Образцова, вырос из сырости петербургских подвалов, из дворов-колодцев и коммунальных квартир, из закованных в камень болот и серых небес. На этом фоне развивается довольно типичный сюжет: средневековье тянется к современности, незаметно отравляет её и расцветает чёрной лилией где-то на задворках привычной жизни. Как знать, кто живёт с вами на одной лестничной клетке - оборотень, некромант, а то и кто-нибудь похуже... Лабиринты петербургских кварталов, надо признать, идеально подходят для всякой нечисти. Лучше всего прятаться там, где тебя не станут искать, правда?

Иван Крамер. Пётр Крамер. Машины Российской Империи. Небесный механик

Может ли один злодей завладеть природными ресурсами целой планеты, изобрести сверхоружие и подчинить себе самые передовые технологии? Вряд ли, если ему противостоят агент разведки Российской Империи, юная красавица-авантюристка и гимназист, воспитанный грабителями банков. Все они готовы рисковать, ставить на кон свою жизнь, спасать простых людей от монстров в человеческом облике, возомнивших себя новыми хозяевами мира и раз За разом одерживать верх над обстоятельствами. Ведь удача любит смелых.

«Стимган» - новая серия издательства «Эксмо», книги из которой придутся по душе любителям приключений, погонь и перестрелок в стимпанк-антураже. Перед нами экшен в самом лучшем значении этого слова: у героев фактически нет ни секунды на отдых. Просто опасности сменяются опасностями смертельными, водоворот событий затягивает всё новых и новых персонажей, а враги продумывают очередные козни. Впрочем, несмотря на почти непрерывное действие, мир «Стимгана» тщательно прорисован: локомотивы, дирижабли, пароходы становятся не просто фоном для происходящего, а полноправными участниками событий, уж очень подробно и с любовью их описывают. Порой чувствуешь себя ребёнком на Всемирной выставке инженерного искусства - крутишь головой, разинув рот, и наслаждаешься «машинным волшебством».

Макс Фрай. Мастер ветров и закатов

Сэр Макс возвращается в Ехо и получает новую работу — теперь он выслеживает визитёров из других миров, которые видят сны про этот волшебный город...

«Сэр Макс возвращается в Ехо» - на этом можно заканчивать и аннотацию к книге, и любую рецензию на неё. Потому что фанаты только этого и ждали, пока годами считали сюжетные и концептуальные нестыковки «Лабиринтов Ехо» и «Хроник Ехо», а автор экспериментировал в других жанрах (впрочем, у него всё равно Ехо получался, хоть в «Сказках Старого Вильнюса», хоть в «Ветрах, ангелах и людях»), Им, фанатам, теперь уже совершенно всё равно, какой в новой книге, да ещё и начинающей очередной цикл приключений сэра Макса, сюжет и каким языком она написана.

Собственно, складывается впечатление, что именно для фанатов большая часть книги и создана. Как и следовало ожидать, в конце повести «Тубурская игра», последней в серии «Хроники Ехо», Макс проиграл своему бывшему начальнику Джуффину в карты — и теперь должен вернуться. Но город за время его отсутствия изменился. После того, как в финале «Лабиринтов» Макс укрепил Сердце Мира, в Объединённом Королевстве стала разрешена магия более высоких уровней, чем раньше, — и теперь в Ехо колдуют все кому не лень, при этом не обращая магию во зло, а просто преумножая с её помощью радость бытия. Но, кроме счастливых жителей, по столице ходят пришельцы из других миров - сновидцы, которые грезят о прекрасном волшебном городе. Это случилось после того, как в той же «Тубурской игре» Нумминорих вывернул наизнанку шапку Датчуха Вахурмаха. И теперь сэру Максу предстоит искать самых заспавшихся и следить за тем, чтобы они не провалились в сон навсегда, - потому что в результате их физические тела, оставшиеся в родных мирах, страдают и даже умирают...

xkcd

29 мая 2005 года в интернете появился стрип из двух кадров, на котором схематичный человечек дрейфовал в бочке посреди океана и задавал риторический вопрос: «Куда я поплыву дальше?». Так начинался xkcd — философский комикс о науке, повседневности и романтике, ставший культурным феноменом.

Номинально главными персонажами стрипов можно назвать Героя и Героиню (хотя некоторые фанаты считают центральным действующим лицом Высшую математику). Он и Она вместе с другими персонажами говорят о физике, интернете, лингвистике и отношениях, а также работают, путешествуют, смотрят на звёзды и строят замки из песка. Именно с постройки песочного замка начинается 1190-й стрип xkcd Time («Время»), получивший премию «Хьюго».

Замри. Замолчи

На мир обрушился неизвестный вирус и всего за девяносто лет отбросил человечество практически в железный век. Очаги технологической цивилизации сохранились только возле воды: на островах и в прибрежных зонах. Жители северной Европы — исландцы, шведы, датчане, норвежцы и финны — с разным успехом ведут борьбу за выживание. По скандинавским лесам бродят тролли и неизведанные чудовища, а в людских поселениях рождаются дети, владеющие магией...

Добро пожаловать в суровый скандинавский посгапокалиптический мир, сдобренный северной мифологией и магией! Согласитесь, уже только за такое нетривиальное сочетание стоит добавить «Замри. Замолчи» в закладки. Комикс пока насчитывает несколько глав — они знакомят нас с предысторией катастрофы и командой героев, которые отправились в заражённые земли на поиски сгинувших технологий и книг. Автор с любовью прописывает историю мира, его культуру, политику, не скупясь на детали: в нашем распоряжении карты, подробные справки о каждом из народов и даже агитплакаты с кошками-монстерхантерами. Повествование балансирует на тонкой грани между романом-катастрофой и мистической сказкой, периодически притворяясь чуть ли не лёгкой комедией отношений - герои шутят и переругиваются до тех пор, пока тьма не потянет к ним ледяные щупальца, напоминая, что старому миру пришёл конец и повсюду таится смерть.

Джеймс Роллинс, Грант Блэквуд. Убийцы смерти

После успешного, но опасного сотрудничества с группой «Сигма» пара бывших армейских разведчиков Такер Уэйн и его пес Кейн хорошенько отдохнули в Будапеште, а затем перешли к работе по частным контрактам. Судьба занесла их в Россию, во Владивосток, охранять жизнь и здоровье местного олигарха. Но «Сигма» нашла агентов и здесь, на краю света. Директор Пейнтер Кроу сообщил Уэйну, что тот должен отыскать и вывезти в США российского магната Буколова. В руки фармацевта попал считавшийся утерянным секрет местонахождения растительных клеток, давших начало всему живому на земле. Однако эти клетки могут обеспечить человечеству как процветание, так и смерть — в зависимости от того, кто ими завладеет. Задача Такера и Кейна — не допустить к открытию тех, кто мечтает обратить его в самое страшное зло на Земле…

Глава из книги:

Все снова сели в «Пежо», и Такер продолжил путь на юг, держась в стороне от главной автострады. Тут очень пригодилось то, что Уткин был хорошо знаком с местностью, — он указывал ухабистые полевые дороги и тропы, которых не было ни на одной карте.

Нарушив трудное молчание, Аня высказала вслух опасения, которые, несомненно, уже давно не давали ей покоя.

— Как вы поступили с тем парнем в багажнике?

— Вы хотите узнать, убил ли я его? — уточнил Такер.

— Да, наверное.

— С ним все будет в порядке.

Тир на весь мир

Норвежский националист Андерс Брейвик учился стрелять в Call of Duty. 19-летнюю американку Миранду Барбур, взявшую на себя ответственность за убийство 22-х человек, якобы вдохновляла Dark Souls. Серийный убийца Артем Ануфриев, убивший 6 человек молотками, отдавал предпочтение “Охоте на людей” — так переводится название запрещенной во многих странах игры Manhunt.

И вот я сам захожу в здание через открытую дверь, мое тело напрягается, а глаза моментально сканируют помещение. Все ли чисто? Я осторожно продвигаюсь вперед, чувства обострены. Я замечаю фигуру в тени; мой палец на спусковом крючке реагирует мгновенно, глухие звуки выстрелов отзываются эхом в ушах, и я вижу, как человек оседает на пол. Напряжение отступает, по телу теплой волной разливается удовольствие. Миссия выполнена.

Сейчас вторая половина дня субботы, и, хотя физически мое тело находится дома перед телевизором, к которому подключена Nintendo, а рука сжимает контроллер Wii, я ловлю себя на том, что почти верю, что по-настоящему брожу по улицам виртуального города в Call of Duty: Modern Warfare 3.

Я играю всего 45 минут, но меня затягивает. С тех пор как решил выключить приставку, прошло уже минут 10, но я все продолжаю наращивать число жертв. Не советую сейчас ссориться со мной. Готов поспорить, что мой пульс учащен, давление повышено, а в крови гуляют гормоны стресса. Я напряжен и взвинчен.