Чарли Мэнкс — лучший друг детей. Мальчишек и девчонок, которые сядут в его чёрный «Роллс-Ройс», ожидает путешествие в Страну Рождества — чудесное место, где печаль под запретом, а веселье не кончается никогда. И главное, никаких больше взрослых — кроме добряка Чарли. Но однажды на его пути встаёт юная Виктория Маккуин — девочка с необычными талантами. Ей предстоит увидеть истинное лицо мистера Мэнкса и узнать цену вечного веселья. Так начинается противостояние, которое растянется на годы и навсегда изменит жизнь Виктории...
Формально Стивен Кинг считается отцом троих детей, но в действительности его потомство неизмеримо обширней - если считать отпрысков литературных. 5 апреля 2014 года исполнилось сорок лет со дня выхода первого его романа, «Кэрри». За эти годы в жанре ужасов появилось немало достойных имён, но тех, кто избежал влияния Кинга, можно пересчитать по пальцам (если рук и не хватит, то уж ног - точно). У этого феномена есть и светлые, и тёмные стороны, но отрицать его бессмысленно.
Писатель Джо Хилл, в быту Джозеф Хиллстром Кинг, в этом смысле фигура уникальная. Во-первых, родной сын Самого. Во-вторых, как и отец, пишет фэнтези и хоррор (в отличие от брата Оуэна, избравшего стезю юмориста). В-третьих, с самого начала работал под псевдонимом, сделал себе имя самостоятельно, талантом и упорным трудом. Когда факт «королевского» родства всё-таки вскрылся, Хилл уже был полноценной литературной величиной, состоявшимся автором со своим оригинальным голосом. Упрекать его в подражательстве рисковали только самые предубеждённые критики. Ни в «Призраках двадцатого века», ни в «Коробке в форме сердца», ни тем более в «Рогах» явных следов «большого папы» обнаружить не удаётся.
Тем большим сюрпризом стала «Страна Рождества» - по существу, упражнение в кингиане, растянувшееся на шестьсот с лишним страниц. Автор поясняет: «Мой роман можно считать дипломной работой по литературе ужасов. Но ещё и по Стивену Кингу - это ведь практически одно и то же... Я размышлял: мне нравится писать тёмное фэнтези, истории о сверхъестественном... и у меня такой вот папа. И мне подумалось: „Может, в этой книге не стоит увёртываться, лучше я встречу проблему лицом к лицу и попробую с ней поиграть, обмануть ожидания людей"».
Чисто технически замысел удался: если забыть про имя на обложке и закрыть глаза на некоторые современные реалии, то в «Стране Рождества» можно легко заподозрить «сундучный» роман Кинга, привет из прошлого. В самом деле, сходится всё: и авторская интонация, и манера описания персонажей, и чёрный юморок, и назойливые фразы-лейтмотивы («БОГ СГОРЕЛ ЗАЖИВО, ТЕПЕРЬ ТОЛЬКО ДЬЯВОЛЫ» - надпись на стене разрушенной церкви). Чарли Мэнкс - очередная реинкарнация Рэндалла Флэгга, главного кинговского злодея; его подручный, Человек в Противогазе, — клон Мусорного Бака из «Противостояния», пополнение в длинной череде слабоумных психопатов; даже дети, преображённые губительной аурой Мэнкса, при всей своей жутковатости имеют прямых предков по отцовской линии - героев «Детей кукурузы» и «Деток в клетке». Виктория Маккуин проходит типичный путь кинговского героя - от одиночества к столкновению со злом, от победы над ним к моральному упадку и забвению, от нежданной беды к попыткам преодолеть её, а в конечном счёте - к готовности жертвовать собой. Нашлось место и для перекрёстных ссылок: Хилл между делом протягивает от мира романа ниточки к «Тёмной башне», «Оно», свежему «Доктору Сну», не забывая, впрочем, и про собственные книги (хотя и признаётся в интервью, что не воспринимает эти игры всерьёз). Немалая роль в развязке, по обычаю, отводится взрывчатым веществам, а путь к финалу сопряжён для героев с самыми неприятными травмами - однако некоторым второстепенным персонажам везёт ещё меньше. Верный «Роллс-Ройс» Мэнкса напоминает легендарную Кристину, от самой же Страны Рождества смутно веет «Талисманом».
Впрочем, вторичность не мешает этой истории быть увлекательной. Хилл следует образцам сознательно, используя их возможности по максимуму. Попутно вводится понятие «внутренних ландшафтов» (в переводе неблагозвучное «инскейп»), своеобразно объясняющее сверхъестественные способности главной героини и её противника. Принципиальной новизны здесь нет, но в традиционном фантастическом хорроре редко выдвигаются идеи, которые подводили бы под происходящие события хоть какую-то теоретическую базу. В «ландшафтах» Хилла, объединяющих реальный мир с вымышленным, заложен хороший потенциал; автор уже намекнул, что вернётся к этой красивой концепции в будущих книгах.
Подкупает в романе и стиль, расслабленный, но при этом выразительный и точный. Увы, в русском переводе ему на смену пришёл тяжеловесный канцелярит, а многочисленные ляпы, неточности, опечатки и огрехи редактуры превращают чтение в прогулку по минному полю.
Джо Хилл доказал, что ему по силам создавать качественные копии, — но от человека его дарований можно и нужно требовать большего.
 | Джо Хилл. Страна Рождества |