Анна Форестье, любимая женщина знаменитого комиссара Верховена, случайно становится свидетельницей разбойного нападения на ювелирный магазин неподалеку от Елисейских Полей. Чудом ей удается остаться в живых, однако она ранена, а лицо ее обезображено, и в довершение всего на нее начинается охота. Для Верховена расследование превращается в глубоко личное дело. Комиссар и бандит сходятся в смертельной схватке, цена победы — жизнь или смерть Анны. Но кто здесь на самом деле охотник и кто жертва?
Впервые на русском «Жертвоприношения» — завершающая книга трилогии Пьера Леметра, лауреата Гонкуровской премии, о комиссаре Камиле Верховене.
Отрывок из книги:
Заснуть ночью так и не удалось. Когда речь идет о переживаниях, Дудушке ничего объяснять не нужно.
Вчера вечером Камилю пришлось заехать на работу и сделать все, на что ему не хватило времени днем. Вернулся он совершенно без сил и, не раздеваясь, лег на диван. Дудушка прижалась к нему, и за всю ночь оба они не шелохнулись. Он не покормил ее — забыл, но Дудушка молчит, понимает: ему не до нее. Мурлычет. Камиль наизусть знает самые тонкие нюансы ее мурлыканья.
Еще совсем недавно такие бессонные ночи, когда нервы напряжены, настроение хуже некуда и ничего хорошего не ждешь, были ночами Ирен. С Ирен. Камиль ворошил прошлую жизнь, тягостные картины. В его жизни не было ничего более важного, чем гибель Ирен. Только она.
Камиль не может понять, что именно переживал он сегодня тяжелее всего: беспокоился за Анну, увидев ее лицо, почувствовал ее боль или же то, что он начал думать только о ней, а это случилось незаметно, просто проходили дни, недели… В том, как меняешь женщину за женщиной, есть нечто вульгарное, и сейчас Камиль чувствовал, что банальность побеждает его. Он никогда не помышлял переделать свою жизнь, но она стала переделываться сама, ничего у него не спрашивая. И все же Ирен, ее лицо не исчезают из памяти, остаются там мучительно, навсегда. Ни время, ни другие встречи не властны над этими картинами памяти. Вернее, другая встреча — встреча была одна.
Он принял Анну потому, что она, как сама говорила, ни на что не претендовала. Ей было что оплакивать в собственной жизни, и планов она не строила. Но и без каких бы то ни было планов она обосновалась теперь в его жизни. В беспрестанном опознавании того, кто любит, и того, кого любят, причем сам Камиль не может понять, какое место принадлежит ему.
Встретились они весной. В начале марта. Четыре года прошло, как он потерял Ирен, два — как сумел вернуться к жизни, не бог весть какой, но теперь он хотя бы может держаться на плаву. Он вел безопасное и лишенное желаний существование мужчины, обреченного на одиночество. Мужчине его роста не так-то просто найти женщину, да и ладно, его это теперь не очень волновало.
Но есть такие встречи, как чудо.
Анна — женщина не холерического темперамента и единственный раз в жизни устроила в ресторане скандал (она клялась в этом, положа руку на сердце и покаянно улыбаясь). И нужно же было, чтобы Камиль как раз в тот день обедал в ресторане «У Фернана», через два столика от того, где ссора уже перерастала в потасовку.
Оскорбления, разбитая посуда, перевернутые тарелки с едой, приборы летят на пол, посетители вскакивают со своих мест, просят принести им пальто, вызывается полиция, хозяин ресторана Фернан громогласно подсчитывает убытки, выливающиеся в астрономические суммы. Анна неожиданно прекращает кричать и, оглядевшись, принимается безумно хохотать.
Их взгляды встретились.
Камиль на мгновение прикрывает глаза, восстанавливает ровное дыхание, неторопливо поднимается, достает удостоверение. Представляется: комиссар Верховен, уголовная полиция.
Он, кажется, появился ниоткуда. Анна перестает хохотать и с беспокойством разглядывает его.
— Вы-то нам и нужны! — орет Фернан. И лишь потом соображает: — А… при чем здесь уголовная полиция?
Камиль качает головой, он так устал… Берет хозяина под руку и отводит в сторону.
А уже через две минуты он выходит из ресторана вместе с Анной, которая не знает, смеяться, благодарить, беспокоиться или чувствовать себя в безопасности. Она свободна и, как все, не очень-то хорошо знает, что ей делать с собственной свободой. Камиль понимает, что в это мгновение Анна, как и любая женщина на ее месте, задается вопросом: чем именно она ему обязана? И какова будет плата?
— Что вы ему сказали? — наконец спрашивает она.
— Что я вас арестовываю.
Он лжет. На самом деле он пригрозил Фернану, что полиция будет появляться у него в ресторане раз в неделю. Вплоть до закрытия заведения из-за усыхания потока посетителей. Очевидное злоупотребление служебным положением. Камилю стыдно, но следовало бы научиться правильно делать профитроли.
Анна понимает, что Камиль лжет, но ее это забавляет.
Когда в конце улицы навстречу им попадается полицейская машина, направляющаяся к заведению Фернана, она одаривает Камиля своей самой обворожительной улыбкой: на щеках появляются ямочки, а вокруг зеленых глаз собираются тоненькие морщинки… В голове Камиля все громче звучит вопрос, кто кому что должен. Остановившись у метро, он кладет конец этим размышлениям:
— Вы в метро?
Анна отвечает не сразу.
— Предпочитаю такси.
Камиля такой ответ устраивает. В любом случае он бы выбрал не то, что выбрала Анна. Он на ходу машет ей рукой — до свидания — и, якобы не торопясь, начинает спускаться в метро. На самом деле он ретируется почти бегом. И исчезает.
Переспали они на следующий день.
Когда в конце рабочего дня Камиль выходил из здания уголовной полиции, Анна ждала его на улице. Он сделал вид, что не заметил ее, и пошел к метро, а когда обернулся, она по-прежнему преспокойно стояла на тротуаре. Его маневр заставил ее улыбнуться. Он бежал как крыса.
Они отправились обедать. Классический вечер. Он был бы даже скучным, не витай над ними растворенная в воздухе двусмысленность, — так кто же кому что должен? — обстоятельство рождало возбуждение и тревогу. В остальном же, о чем могут говорить сорокалетняя женщина и пятидесятилетний мужчина? Преуменьшают свои жизненные поражения, но не скрывают их полностью, не выставляют напоказ, но не замалчивают своих разочарований и пытаются о них не вспоминать. Камиль рассказал главное в трех словах — Мод, его мать…
— Я как раз хотела спросить, — проговорила Анна и продолжила, поймав вопросительный взгляд Камиля: — Я видела какую-то ее картину… — (Неуверенно.) — В Монреале, может быть?
Камиль был удивлен, что Анне знакомо творчество его матери.
Анна же вскользь упоминает о своей жизни в Лионе, о разводе, она все бросила. И достаточно только на нее посмотреть, чтобы понять: ничего она еще не забыла. Камилю хотелось бы узнать об этом больше. Что это за мужчина? Муж? Что именно произошло? Вечное мужское любопытство к личной жизни женщины.
Он спросил, собирается ли она дать пощечину хозяину кафе прямо сейчас, или он успеет расплатиться по счету? Перед смехом Анны устоять практически невозможно. Настоящий женский смех.
Камилю, у которого не было женщины с незапамятных времен, ничего не пришлось делать. Анна легла на него, все случилось само собой, без разговоров — грустно и очень радостно. Любовь, что тут скажешь.
После этого они не виделись. Вернее, виделись иногда, время от времени. Будто едва притрагивались друг к другу кончиками пальцев. Анна — инспектор отдела туризма и бóльшую часть времени пропадает в турагентствах, занимаясь там проверкой организации работы, счетов, всего того, в чем Камиль совершенно не разбирается. В Париже она проводит не более двух дней в неделю. Из-за ее отъездов, отсутствия, возвращений было в их встречах что-то непредсказуемое, хаотичное, — казалось, они происходят случайно. В тот момент они еще не понимали, что для них значит их история: они виделись, ходили куда-нибудь вместе, обедали вместе, спали вместе, и это стало происходить все чаще и чаще.
Камиль старается вспомнить, когда же он стал понимать, какое место в его жизни занимает эта история. Нет, невозможно.
Разве что с появлением Анны гибель Ирен, эта пламенеющая страница, стала чуть менее яркой. Он все старался выяснить, может ли вырасти в нем новый человек, способный жить без Ирен? Все забывается, это неизбежно. Но забыть не означает выздороветь.
Сегодня его мучит то, что случилось с Анной. Он чувствует себя ответственным, нет, не за то, что произошло, — этого не предугадать, — а за то, чем все может закончиться: все здесь зависит от него, от его воли, решительности, компетенции… Тяжелый груз.
Дудушка в конце концов перестала мурлыкать и по-настоящему заснула. Камиль встает, кошка сползает набок с обиженным вздохом. Камиль подходит к секретеру, «альбом Ирен» на месте — их было множество, таких альбомов, — но остался лишь один, последний, остальные он выбросил в приступе ярости, отчаяния. В альбоме полно ее портретов: Ирен за столом, поднимает бокал и улыбается; Ирен спящая; Ирен задумчивая. Только Ирен… Он откладывает альбом. Наверное, эти четыре года без нее были самыми ужасными, самыми несчастными в его жизни, но вместе с тем — самыми интересными и пронзительными. Прошлое никуда не делось. Просто оно стало (Камиль пытается подыскать слово) богаче. Или незаметнее? Потеряло свою актуальность? Как будто он заплатил по счету за то, чего так и не съел. Анна совершенно не похожа на Ирен, это разные галактики, находящиеся друг от друга на расстоянии световых лет, но обе галактики встретились в одном месте. Разделяет их то, что Анна жива, а Ирен умерла, ушла.
Анна тоже чуть не ушла, вспоминает Камиль, но вернулась. Это было в августе. Очень поздно. Анна стоит голая у окна, скрестив руки на груди, и думает. «Все кончено, Камиль!» — говорит она, даже не оборачиваясь. Потом, ни слова не говоря, одевается. В романах на это уходит минута. На самом деле нужно безумное количество времени, чтобы голой женщине одеться. Камиль покорно сидит, не двигаясь, как человек, пораженный молнией.
И она уходит.
Камиль даже не попытался ее удержать, все понятно. Уход Анны не катастрофа, но вызывает тупую боль и глубокое уныние. Ее уход для него не неожиданность, он с сожалением думал о его неизбежности. Кто будет жить с мужчиной такого роста — у него бывают приступы самоуничижения. Время идет, он не двигается, потом ложится, вытягивается на тахте. Наверное, уже полночь.
Он никогда не сможет ответить, что произошло в тот момент.
Анна ушла приблизительно час назад, неожиданно он встает, идет к двери, уверенно, без малейшего колебания, распахивает ее. Анна сидит на лестнице, на первой ступеньке, спиной к нему, обхватив руками колени.
Через несколько секунд она поднимается, заходит в квартиру, обходит его, одетая ложится на постель, поворачивается к стене и плачет. Так иногда случалось с Ирен.
* * *
Снаружи здание не кажется таким уж запущенным, но стоит только войти внутрь… Ряд алюминиевых почтовых ящиков, готовых отдать богу душу, кажется, пребывает в безысходном унынии. На последнем ящике значится «Анна Форестье», седьмой этаж. Этикетка написана от руки ее очаровательным почерком, чтобы буквы влезли, «ь» и «е» посажены так близко друг к другу, что вообще не читаются.
Камиль выходит из крошечного лифта.
Еще нет и семи утра, когда он трижды тихо стучит в дверь напротив.
Соседка открывает незамедлительно, будто ждала его прихода, но руку с ручки не убирает. Мадам Роман, хозяйка квартиры. Камиля она узнает тут же. У маленького роста есть свои преимущества: Камиля узнают всегда. Он выдает легенду:
— Анне пришлось срочно уехать… — Он изображает доброжелательную улыбку терпеливого и прозорливого друга, который видит в собеседнике своего сообщника. — Настолько быстро, что, естественно, половину всего забыла.
Слово «естественно» — этакая точка зрения настоящего мачо — соседка сразу оценила. Мадам Роман женщина одинокая, ей скоро на пенсию. У нее круглое кукольное лицо — этакая преждевременно состарившаяся девочка. Она немного прихрамывает: проблема с тазобедренным суставом. И хотя Камиль ее крайне редко видел, он знает, что женщина она ужасающе организованная, методично относящаяся к любому пустяку.
Она тут же понимающе щурится, поворачивается, протягивает Камилю ключ:
— Надеюсь, ничего страшного не случилось?
— Нет-нет, что вы… — Камиль широко улыбается. — Ерунда. — Указывая на ключ. — Оставлю у себя до ее возвращения…
Невозможно понять, информирует Камиль о своем решении, спрашивает разрешения или просит… И пока соседка соображает, он уже, воспользовавшись паузой, рассыпается в благодарностях.
Кухонька потрясающе чистая. Квартира маленькая, но все на месте. У женщин какая-то мания чистоты, думает Камиль. Половина гостиной превращена в спальню: диван трансформируется в двуспальную кровать с огромной ямой посредине, в нее всю ночь скатываешься и в конце концов спишь один на другом. В этом, правда, есть не только неудобства. На полках книжек сто — разномастные карманные издания, выбор которых не подчинен никакой логике, — несколько безделушек, которые Камиль счел в первый свой визит сюда безобразными. Все это оставляет весьма печальное впечатление.
— У меня было мало денег. Но я не жалуюсь, — заявила уязвленная Анна.
Он хотел извиниться. Она выбила у него почву из-под ног:
— Это цена развода.
Когда Анна говорит серьезно, она с вызовом смотрит вам в глаза, и создается впечатление, что она готова к любому афронту.
— Я все оставила, когда уезжала из Лиона. Все купила здесь — мебель, все, на блошином рынке. Мне было ничего не нужно. Мне и сейчас ничего не надо. Потом, может быть, но сейчас меня все устраивает.
Это временное жилье. Так говорила Анна. Квартира временная, их связь временная. Именно поэтому им и хорошо вместе. И еще она говорила: «Дольше всего после развода — делать уборку».
Постоянно эта проблема чистоты.
Голубой халат в отделении скорой помощи похож на смирительную рубашку, и Камиль решил привезти ей какую-нибудь одежду. Ему кажется, это может поднять ей настроение. Он даже думает, что, если все будет хорошо, она может выйти ненадолго в коридор, спуститься в газетный киоск на первом этаже.
Он составил в уме небольшой список, но теперь, оказавшись здесь, все забыл. Ах да, лиловый тренировочный костюм. Сразу заработала ассоциативная связь: кроссовки, те, в которых она бегает, ага, наверное, эти, в них еще песок остался под стельками. Что еще? Что нужно брать?
Камиль открывает небольшой шкаф: не так-то много вещей для женщины. Джинсы… Какие же джинсы? Берет те, что подвернутся. Футболка, свитер — все так сложно. Камиль запихивает, что нашел, в спортивную сумку. Нижнее белье, какое попалось под руку.
И еще документы.
Камиль добирается до комода. Над ним стенное зеркало, усеянное точками, оно, наверное, здесь со времени постройки дома, в углу за него засунута фотография: Натан, брат. Ему лет двадцать пять, внешность незапоминающаяся, сдержанная улыбка. Не потому ли, что Камилю кое-что о нем известно, ему кажется, что у молодого человека мечтательное выражение лица, как будто он не здесь? Кажется, что он очень несобран. И наделал долгов. Анна ему помогает. Как мать, «впрочем, я мать и есть», говорит она. Она всегда помогала. Она улыбается своим словам, будто сказала что-то смешное, но ясно, что она о нем заботится. Жилье, учеба, свободное время, — судя по всему, Анна помогает во всем, и невозможно понять, расстраивается она из-за этого или радуется. Фотография сделана где-то на площади: Натан улыбается, солнце, люди без пиджаков, в одних рубашках… Может быть, это Италия.
Камиль открывает комод. Правый ящик пуст. В левом — несколько вскрытых конвертов, чеки из магазина одежды, счета из ресторана, но в основном проспекты, больше всего со штампами ее туристического агентства, но того, что ищет Камиль, нет. Нет ни карточки медицинского страхования, ни страхового полиса, она должна была носить это у себя в сумке. А на дне ящика спортивные принадлежности. Камиль начинает снова: здесь должны были быть квитанции об оплате, банковские выписки, счета за воду, за телефон. Ничего. Он поворачивается и оглядывает комнату. Его взгляд задерживается на статуэтке — ложка в виде купальщицы: фигура молодой женщины вырезана из темного дерева, женщина лежит на животе, волосы спадают тремя крупными прядями. И — хрестоматийный зад, если так можно сказать о скульптуре. Эту статуэтку подарил Анне Камиль. Лувр. Они отправились смотреть на всего выставленного да Винчи. Камиль ей все объяснял, он мог нескончаемо говорить о живописи — ходячая энциклопедия. А в музейном магазине они увидели эту девушку, дошедшую до нас в целости и сохранности со времен древнеегипетского Нового царства. Зад у нее просто сказочный.
— Клянусь, Анна, у тебя такой же.
Она улыбнулась: мол, хорошо бы, но в любом случае — спасибо, очень мило с твоей стороны. Камиль же был в этом уверен. Она не могла понять, искренен он или врет. Он на мгновение склонился к ней и настойчиво заявил: «Уверяю!»
И Камиль тут же купил эту статуэтку. Вечером он приступил к экспертному сравнению. Анна поначалу очень смеялась, потом стала ныть, ну и так далее. Потом она плакала, иногда после занятий любовью она плакала. Камиль уверял себя, что это часть ее «уборки».
Статуэтка стоит у самой стенки, в углу возле дисков, которые Анна хранит на этой этажерке, и кажется, что древнеегипетскую девушку наказали. Камиль обводит взглядом комнату. Он очень наблюдательный человек и прекрасный рисовальщик, так что быстро понимает, в чем дело.
В квартире кто-то был.
Он возвращается к правому ящику. Там пусто, потому что оттуда все просто выгребли. Камиль идет к двери, склоняется к дверному замку. Следов взлома нет. Значит, это они — они нашли Аннин адрес, а ключ от квартиры был у нее в сумке, которую налетчик унес с собой из пассажа Монье.
Тот же ли это самый человек, кто приходил в больницу, или же он не один и каждый занимается своим делом?
В том, какие размеры принимает эта охота на Анну, есть что-то абсурдное. Подобное остервенение несоизмеримо с обстоятельствами. Что-то мы упускаем, думает Камиль. Что-то мы не увидели, не поняли.
Забрав отсюда все личные документы, они, похоже, все о ней знают: где ее найти, где она бывает — Лион, Париж, — место работы, откуда она родом, где может спрятаться… Им все известно.
Выследить ее и найти становится просто детской игрой. А убить — упражнением в стиле.
Сделай Анна шаг из больницы, и она мертва.
Камиль не может сообщить дивизионному комиссару Мишар о том, что был в этой квартире. Иначе придется признаваться, что он близко знает Анну и лгал с самого начала. Вчера были лишь сомнения. Сегодня они обернутся недоверием. Оправдаться перед вышестоящими инстанциями не удастся. Можно вызвать сюда экспертов из научно-технического отдела, но, учитывая, какие ребята здесь поработали, можно поспорить, что полицейские ничего не найдут, никакого следа, ничего.
Как бы то ни было, Камиль вошел в квартиру, не имея на руках судебного поручения, разрешения. Он вошел, потому что сумел раздобыть ключ, потому что Анна попросила его принести ей страховой полис. Соседка может дать показания, что он регулярно посещал квартиру в течение длительного времени…
Сумма лжи начинает угрожающе разрастаться. Но не это самое страшное.
Камиль хочет, чтобы Анна выжила. А помочь ей в этом никак не может.
 | Пьер Леметр. Жертвоприношения |