По изощренности и количеству зверств с обеих сторон Вандея мало с чем может сравниться.
В начале октября 1793 года два батальона республиканцев заняли деревню Монтегю. Обосновавшись в замке, они выставили дозоры на случай возможных атак и начали обыскивать территорию. В колодце они обнаружили трупы солдат генерала Бейссера: вандейцы засыпали их целыми телегами булыжного камня. Не менее жестокими мятежники были и несколько недель спустя в Нуармутье. Взятых в плен республиканцев живьем закапывали в землю по шею, заживо жарили в кирпичных печах, а к раненым, кто оставался на поле битвы, подходили женщины и выкалывали им глаза.
Впрочем, республиканцы в долгу не оставались. Так, в историю вошла миссия комиссара Конвента Жана-Батиста Каррье, который был отправлен в Нант. Тысячи пленных, оказавшихся в городе после поражения вандейцев при Савене, и беженцы, среди которых немало было женщин и детей, быстро стали обузой. Продовольствия не хватало, начались эпидемии дизентерии и тифа. Вскоре по улицам в буквальном смысле заструились реки крови. Начав с массовых расстрелов и гильотинирования, Каррье быстро нашел для себя новую забаву и стал топить вандейцев в реке: на середину Луары выходила барка, люк открывался, и несколько десятков человек вместе с лодкой шли ко дну. Особую роль в репрессиях играла так называемая рота Марата, своеобразный штурмовой отряд, который набирали из самых «надежных элементов». Один из них, например, прикалывал рядом с кокардой уши убитых «контрреволюционеров».
Каррье находился в Нанте до 8 февраля 1794 года. Он был отозван Комитетом общественного спасения, члены которого порекомендовали ему отдохнуть перед новой работой. Однако в действительности решение Комитета объяснялось докладом Марка-Антуана Жюльена — «молодого Жюльена», комиссара и доверенного лица Робеспьера. Каррье опрометчиво счел прибывшего в Нант 19-летнего Жюльена незначительной личностью. Отчего, видимо, отчет юного комиссара и получился особенно красочным: «Нанту угрожает соединение нескольких бедствий, чумы и голода. Неподалеку от города было расстреляно бесчисленное количество королевских солдат, и эта гора трупов, соединяясь со зловонием от Луары, чьи воды сплошь текут кровью, отравила воздух... Никто не осмеливается ни говорить, ни писать, ни даже думать. Общественное мнение мертво, свободы более не существует. Я увидел в Нанте Старый порядок».
Впоследствии Каррье предстал перед судом. Он избрал, вероятно, единственно верную в данном случае линию защиты и попытался доказать, что лишь выполнял приказы Конвента. Стремясь разделить ответственность со всеми депутатами, Каррье заявил: «В этом зале виновен даже колокольчик председателя!» Однако эти доводы обернулись против него самого: парламентарии, не желая нести ответственность за ужасы Нанта, предпочли возложить всю вину на одного человека. 16 декабря 1794 года Каррье гильотинировали на Гревской площади.
Впрочем, этот процесс запомнился еще по одной причине. Выступая в суде, Каррье пространно описывал жестокости вандейцев, описания эти подчас приобретали гротескные черты. Например, он рассказал о «священнике-каннибале», отслужившем мессу среди крови и трупов, и о том, как солдатам армии Конвента засовывали в носы и рты патроны и поджигали их, отчего пленники умирали в страшных муках. Представления о зверствах мятежников глубоко укоренились в сознании республиканцев и стали частью образа вандейцев.
Недалекие и суеверные крестьяне, которые оказались в руках священников, отказавшихся признавать реформы церкви 1790 года, — такими мятежники предстают в речах республиканцев. Как писал в мемуарах генерал Луи Тюрро, «вандейцы, опьяненные ядом фанатизма, покидали церкви лишь затем, чтобы преследовать противника и пренебречь самыми страшными опасностями. Они были уверены в победе или в том, что после смерти получат мученический венец». Религиозность вандейцев стала для революционеров предметом многочисленных спекуляций. Их веру называли сплетением грубых суеверий, а их кюре — шарлатанами, магами и даже друидами. Говоря о друидах, республиканцы воскрешали вполне определенный культурный код, возвращающий французов ко временам глубокого Средневековья. Кроме того, вандейский культ якобы был связан с чудесами: мятежникам являлась Богоматерь с Христом-младенцем на руках, ангелы и Франциск Ассизский. Сами восставшие поклонялись деревьям и верили в воскрешение. По словам члена Комитета общественного спасения Бертрана Барера, главного докладчика в Конвенте по Вандее, мятежники полагали, что воскреснут, если погибнут в бою: «Священники убедили крестьян, что они могут быть застрелены, заколоты шпагой, но возродятся через три дня. И мы видели, как эти несчастные шли с улыбкой на казнь».
Все эти описания зачастую не имеют отношения к реальности и являются исключительно примерами образной системы, в рамках которой мыслили республиканцы. Частью этой же системы является и идея заговора: вандейцы, ведомые аристократами и священниками, намеревались уничтожить все завоевания революции. «Орда разбойников, изрыгающая фанатизм, отравляет наши земли и стремится основать там свое логово. Чего хотят эти монстры? Предать вас огню, восстановить Старый порядок и вместе с ним десятину, барщину, талью, габель, подати, право охоты, баналитет, все феодальные налоги, одним словом, все злоупотребления, от которых мы с таким трудом избавились», — писали в прокламации представители Конвента Гросс дю Роше и Жак Бисси ле Жён.
Кроме того, Вандею якобы активно поддерживали внешние силы. Обвинения были выдвинуты против Австрии и Пруссии, Италии и России, но ключевую роль, по мнению республиканцев, сыграло английское правительство во главе с премьером Уильямом Питтом Младшим. «Кто рассеял по нашим городам и даже народным обществам этих коррупционеров и бесчестных агентов еще более бесчестного английского министерства?
Кто нанес Республике мучительную рану — Вандею — гражданскую войну, питаемую тайными агентами, которые посреди наших департаментов подсчитывают доходы и расходы от войны? Кто наполнил наши земли разбойниками, неприсягнувшими священниками и предателями-эмигрантами? Кто подкупил золотом часть наших гарнизонов, наших граждан и генералов? Кто поставлял злодеям в Вандее оружие, порох, пушки, на которых были написаны имена этих корыстных тиранов Европы?» — вопрошал с трибуны Конвента Бертран Барер. Сам же он и отвечал на эти вопросы: «Правительство Британии!»
Вандея стала прочно ассоциироваться с болезнью, поразившей страну, с гангреной, вылечить которую можно было, лишь отрезав омертвевшие части. Идеи, как расправиться с Вандеей, начали возникать еще весной 1793 года. Тогда появился план, согласно которому необходимо было сжечь все леса Вандеи и разрушить мельницы. В июле Барер пошел дальше и предложил план тотального уничтожения департамента. 1 августа Конвент принял декрет и постановил предать огню леса, разрушить убежища мятежников, уничтожить урожай, увести скот. Имущество восставших переходило в собственность республики. Вандея должна была стать кладбищем национального масштаба. Впрочем, в течение долгого времени декрет не выполнялся. И 1 октября Барер вынужден был констатировать, что «необъяснимая Вандея все еще существует». Стали возникать новые идеи: заразить население смертельно опасной болезнью, воспользоваться ядом или взрывчаткой. В начале февраля 1794 года парламентарии решили: войска генерала Тюрро должны полностью уничтожить мятежный департамент. Генерал разделил войска на две армии по 12 колонн. Они обрушились на Вандею с двух сторон и шли, сметая все на своем пути. Колонны, прозванные ' Дацдейцами «адскими», не щадили никого, оставляя за собой лишь выжженную землю.
Беспрецедентные и уже не продиктованные военной необходимостью действия Конвента были связаны с особым образом Вандеи. Департамент, в представлении республиканцев, был очагом эпидемии, которая грозила поразить всю страну и уничтожить революцию. И именно поэтому требовалось столь радикальное «лечение».
(с) Илья Рождественский