Кажется, на всех территориях, принадлежащих британской короне, говорят по-английски (ну или на тех языках, которые похожи на английский до норманнского завоевания). На всех — кроме Гибралтара. Здесь вообще как-то странно видеть британский флаг: вокруг пальмы, слепящее солнце, да еще и местные обезьяны-маготы. Но это тем не менее тоже часть Британии.
На долю Гибралтара в последнее время выпадало не так много крупных событий. Это прежде он был одним из Геркулесовых столпов, свидетелем больших сражений. А за последние полвека едва ли не самым обсуждаемым эпизодом стала состоявшаяся тут свадьба главного экс-битла. 20 марта 1969 года жители Гибралтара могли увидеть Йоко Оно в элегантной белой шляпе и Джона Леннона — те фотографировались и размахивали свидетельством о браке. На Острове они испытывали трудности с регистрацией, а Гибралтар подошел им, потому что был «тихим и британским». Между тем британским он оказался практически по случайности.
За два года до того, в 1967-м, на известняковом монолите прошел референдум — и большинство жителей проголосовало за то, чтобы остаться под британским протекторатом. Британия получила Гибралтар в XVIII столетии, а предыдущие 1000 лет его истории — это непрерывная череда сражений, начиная с VIII века, когда в битве за скалу одержал победу некто Тарик ибн-Зияд. Британия тоже действовала военным путем: в 1704 году англо-голландская эскадра выиграла битву за Гибралтар у испанцев, а в 1713-м британцы получили бессрочные права на полуостров по Утрехтскому миру.
Стороны, заключавшие Утрехтский договор, не обозначили точно, какие именно земли получает британская корона. Мало прояснил это и текст последующего Севильского мира — откуда отмерять указанные в нем «два пушечных выстрела», если британцы за время своего присутствия на Гибралтаре основали множество других фортификаций помимо изначальной крепости. Поэтому до сих пор Англия ведет с Испанией вялотекущий спор, где же находится истинная граница их сфер влияния.
С кем быть в современном мире, с Британией или Испанией, — на этот вопрос гибралтарское население дает уклончивый ответ. На референдуме 2012 года 98% проголосовали за то, чтобы Испания и Великобритания заключили широкое равноправное соглашение и обеспечили местных жителей комплектом из двух паспортов. Гибралтарцы вообще стремятся усидеть на двух стульях — во всем, включая вопрос языка. Делопроизводство идет по-английски, а в повседневной жизни здесь изъясняются на янито, дикой смеси на основе андалусийского диалекта испанского, в который добавили немного английского, генуэзский диалект итальянского, арабский и даже иврит.
Военные события на Гибралтаре — сюжет для многосерийного фильма с кульминацией в виде Трафальгарской битвы. Скала стала для англичан важнейшим стратегическим пунктом, сыгравшим большую роль в последнем бою адмирала Нельсона. По всей видимости, именно в Гибралтарском порту тело Нельсона и поместили в ту самую знаменитую бочку то ли с ромом, то ли с бренди, в которой его и доставили в Лондон. Легенда, сообщающая, что моряки выпили при помощи соломинок все спиртное, предназначенное для сохранения тела, породила особый сорт рома — Nelson’s blood.
На крохотном клочке суши по имени Гибралтар помещаются самые разные оборонные сооружения — от крепостных ворот в мавританском стиле, оставшихся от завоевания скалы Омейядами в 711 году, до туннелей, сооруженных в канун Второй мировой: тогда Британия даже эвакуировала с полуострова всех своих подданных, предполагая, что Франко захочет захватить территорию.
Теперь бродить по не имеющей аналогов в Европе системе оборонительных туннелей — туристическое развлечение, но еще недавно в них хранили запасы продовольствия и боеприпасы. Многие из этих ходов, между прочим, начали прорубать еще во время Великой осады Гибралтара, длившейся три с лишним года, с 1779-го по 1783-й.
Вообще весь Гибралтар — скалы и пещеры, даже концертный зал размещен в знаменитой своими сталактитовыми колоннами пещере Святого Михаила. Гибралтарские подземелья были обитаемы с доисторических времен — исследования пещеры Горхэма дают ученым основания полагать, что Гибралтар был одним из последних мест жительства неандертальцев около 24 тысяч лет назад. С археологической славой Гибралтара вышла нехорошая история из-за британского протектората — первый череп неандертальца был обнаружен здесь в каменоломне Форбс в 1828-м (еще до того, как была сделана находка в долине Неандер, давшая название всему виду), но не получил должного научного внимания. А после того как значение останков выяснилось, их забрали в Британский национальный музей — на Гибралтаре музея не было, он открылся только сто лет спустя, в 1928-м. Тогда и гибралтарский неандерталец вернулся на родину.
Фирменного британского величия, впрочем, сюда так и не завезли. Гибралтар больше похож на обособленное микрогосударство, со всеми его обязательными признаками. Местная экономика основана на банковском деле, отсутствии налога на добавленную стоимость, азартных играх и продаже «дешевого флага» для европейских судов. В последнее время все больше набирает обороты туризм. Во-первых, сюда ездят сами британцы (потому что они чаще всего отправляются туда, где развевается юнион-джек, а тут и пальмы, и море, но при этом не очень далеко). Во-вторых — европейцы. Несколько лет державший европейскую публику в напряжении швед Стиг Ларссон отправил свою главную героиню отдыхать на Гибралтар после всего пережитого — какие еще могут быть рекомендации?
(с) Алистер Браун