Питер Страуб. Темная материя

16 октября 1966 г. в университетском кампусе на Среднем Западе странствующий «гуру», якобы побывавший на Тибете и набравшийся там древней мудрости, Спенсер Мэллон и его молодые последователи совершили запретный ритуал. То, что там произошло на самом деле, навсегда осталось загадкой. Итог — растерзанное тело на местном лугу и надломленные души участников и свидетелей.

Сорок лет спустя популярный писатель Ли Гарвелл решил обыграть в новом романе случай, который произошел в действительности. Он стремится узнать правду о событиях той ужасающей ночи. Для этого Гарвеллу придется заставить участников зловещего ритуала восстановить во всех подробностях те отвратительные события, память о которых преследует их до сих пор.

«Темная материя» — энергичный, леденящий кровь роман с непредсказуемым сюжетом, лишний раз доказывающий, что Питер Страуб — мастер современного ужаса.

Отрывок из книги:

Нельзя сразу рассказывать о церемонии, нужно заходить с самого начала.

Тупой и надменный, Мэллон по зову своего маленького сердца поражал воображение последователей показушным фейерверком, который надеялся состряпать. Типы вроде Мэллона жадны до поклонения, они глотают всю любовь, а потом скулят, что ничего не осталось. И что бы ни говорили, они от этого тащатся.

И чем талантливее эти люди, тем больше вреда наносят.

Так что, прежде чем перейти к случившемуся на Юниверсити-авеню и в окрестностях, я расскажу про тот день.

Дмитрий Морозов. Войсковая разведка

Если ты — не герой, не пророк и даже не принц — можешь ли ты изменить судьбу мира? Вполне, если у тебя есть надежные друзья, и если ты способен заглянуть в лицо смерти — не со страхом или ненавистью, а с любовью.

Отрывок из книги:

В рейд пойти хотели все. Каждый ругался, утверждая, что именно без него ничего не получится. Вак уверял, что на побережье есть масса ходов, позволяющих выйти к морю, минуя любые патрули, и он их обязательно найдет. Марго кипятилась и говорила, что только она может построить телепорт на остров, без нее поход вообще теряет смысл. Айя кричала, что без ее метательных ножей пытаться убить кого-то тихо вообще бессмысленно. Хорошо, что Оорию сразу после боя отправили обратно в часть: она бы вообще не спорила. Просто заявила бы, что идет на побережье, и все. Датим морщился, выслушивая этот гвалт, что для него было в общем-то нехарактерно, затем коротко сказал:

— Ответственный за вылазку — Айяр. Он единственный имеет огромный опыт нахождения незамеченным на вражеской территории. Последнее слово, кто идет, а кто остается — за ним.

Все моментально посмотрели на темного воина. Дроу, до этого молчавший и лишь что-то прикидывающий в уме, вздохнул, покачал головой на просящие взгляды.

— Вак, возможно, ты будешь полезен на побережье, но в море ты только помеха. За ним следят. Насколько я представляю себе ту неразбериху, что творится сейчас на завоеванных территориях, — за морем следят наиболее тщательно. Граница земли не определена, фронта нет, войска находятся в ожидании контратаки, и только море не патрулируют, лишь просматривают, но просматривают тщательно. Кстати, а может, вообще все сделать не с берега? Чем плыть одну милю с вражеского берега, лучше пару десятков с дружественной земли?

Освоить роль «отца на полставки»

Именно это предстоит мужчине, если брак распался. Но можно ли воспитывать сына или дочь, когда видишь их (в лучшем случае) раз в неделю? Как в такой ситуации справиться с отцовской ролью? Пять главных правил для воскресного папы.

Кому должна принадлежать главная роль в воспитании детей - матери или отцу? С такой постановкой вопроса не согласны 88% мужчин и женщин. Они полагают, что для взросления ребенка необходимо участие обоих родителей. А если речь идет о ситуации развода? Больше половины россиян считают, что ребенку лучше оставаться с матерью. 45% допускают другие варианты: «это зависит от ситуации», «надо предоставить выбор ребенку», «детям лучше с отцом»... Как же происходит на деле? Почти в 95% случаев дети после развода остаются с матерью. И примерно каждый пятый ребенок после развода родителей вообще не видится с отцом. Женщины (в теории) были бы рады, чтобы отцы продолжали заниматься детьми, но им не гак легко отказаться от своей власти в доме. И они, явно или неосознанно, чинят мужчинам препятствия. В результате очень часто после развода отцы оказываются оттесненными от воспитания детей. Чтобы в такой ситуации достойно справиться с отцовской ролью, мужчине требуется «перезагрузка» всей жизни: нужно заново выстраивать отношения с бывшей женой, перенастроить отношения с ребенком, провести ревизию своих жизненных ценностей и своего понимания родительства, наконец, во многом изменить образ жизни... Вот примерный план предстоящей работы.

Даниель Пеннак. Дневник одного тела

Название интригует, а содержание и вправду может шокировать, как нас предупреждают в аннотации. По крайней мере читателя, которому трудно признаться себе: он не раз сталкивался с интимными переживаниями, подобными тем, что испытывает герой книги -сначала взрослеющий мальчик, а потом постепенно стареющий мужчина.

Пеннак нашел гениальный ход: его герой ведет не личный дневник, а как бы дневник о жизни своего тела. Он рассказывает об ощущениях, желаниях и фантазиях, связанных с телом, и так на самом деле узнает самого себя. Начинается книга с эпизода унижения 12-летнего героя сверстниками. Его привязывают к дереву и оставляют одного. Сильный страх вызывает «позорные» физиологические реакции. И в этот момент он осознает, что его собственный организм ему неподвластен. Но как ни странно, такое «падение» в глазах окружающих и в своих собственных заставляет мальчика стать внимательным к тому, что обычно живет на задворках нашего сознания, - к собственному телу.

В самом деле, многие ли из пас помнят это чувственное разнообразие мира: запахи, звуки, неожиданный вкус, удовольствие от прикосновения к разным по фактуре предметам и веществам, которые открыты ребенку? Эта яркость восприятия мира, сила непосредственного впечатления постепенно тускнеет и превращается в отвлеченное знание. И вот та форма дневника, которую выбирает герой, позволяет быть внимательнее к изменениям, происходящим с телом и в конечном счете с душой. Тело оказывается таким объектом, который помогает герою установить свою идентичность, вернуть части личности, отчужденные в результате воспитания и в силу других жизненных обстоятельств.

Зачем мы делаем татуировки?

День на пляже или прогулка по городу в жару не оставляют сомнений: мода на татуировки достигла небывалого размаха. Что побуждает многих из нас наносить на кожу рисунки, от которых сложно избавиться? Мнения экспертов и истории от первого лица.

Они бывают у профессоров и студентов, интеллектуалов и спортсменов, у подростков и взрослых. Дэвид и Виктория Бекхэм, Анджелина Джоли, Джонни Депп, Скарлетт Иоханссон, Шарлиз Терон, Жизель Бундхен и другие знаменитости с гордостью демонстрируют рисунки па разных частях тела. Есть татуировки у наших экспертов, у коллег-журналистов... Татуировка есть и у меня. Она появилась перед выпускным. Сейчас я понимаю: это был мой способ заявить, что я стала взрослой и могу сама распоряжаться своей жизнью. Рассказы других людей, которые решили украсить свою кожу несмываемым рисунком, доказывают, что татуировка для ее обладателя - намного больше, чем просто мода.

Зашифрованное послание

На тыльной стороне ладони 35-летней Дарьи, успешного юриста, - инициалы ее бывшего бойфренда. «Они слегка выцвели, по я рада, что их видно: пусть напоминают о том, что я чуть было не потеряла, - саму себя! Я же была как ненормальная. Жила только для него, все время о нем думала. А когда он ушел, горевала полгода и не могла успокоиться... Я даже не догадывалась, как мне повезло, что мы расстались!» Дарья приподнимает волосы и показывает пару крылышек на шее: «Сделала в прошлом году, просто для себя. Это моя свобода». Кожа - та граница, которая отделяет нас от окружающих. Она же рассказывает внешнему миру о нашей внутренней жизни. «Все, чем мы покрываем или украшаем кожу, служит своеобразным языком общения, - говорит психоаналитик Дидье Аизье. - С помощью татуировок мы можем выразить невысказанное - эмоции, чувства и желания». О чем же говорят рисунки на геле?

Уж лучше постите котиков!

На тарелочке моей омарчик бело-розовый, капли лимонного сока вокруг как роса, напоенная солнцем, а безглютеновый салатный лист норовит лизнуть руку. Сидим с таким-то, ужинаем в ресторане X. Фото. Facebook.

Или вот сапожки. Вчера купила. Фото. Лакированные, лиловые, выше колена, с золотыми пряжками. Пишет полноватая блондинка лет пятидесяти, умная вообще-то, сын у нее недавно поступил в институт, и зачем она сапоги постит? От полноты бытия? «А вот это мы всей семьей па каникулах в Париже», - гундосит там же мой одноклассник, бизнесмен средней руки, когда-то был перспективный парень. «Остановились в легендарных пяти звездах». Щелк. Любуйтесь.

Это новая искренность называется - утешают меня друзья в ответ на мое бурчание: нескромно, некрасиво. Нехорошо завидовать, с улыбкой добавляют другие, почему тебе не нравится, если людям хорошо?! Некоторые, как и я, завистники тоже не выдерживают. Вывешивают объявление на своей фейсбучной стене: те, кто будет постить еду, - за дверь! Уж лучше котиков. Другие, просто злые, видать, люди, никогда не лайкают фотки, на которых другим хорошо. Может быть, им тоже неловко?

Подлизы - те наоборот. Отчаянно лайкают счастливцев и комментируют, комментируют. «О, какие вы красавцы!» - пишут они. Или: «Ах! Как же это должно быть вкусно!» Или: «Ребята, молодцы! Так держать!» Им же нужно дорасти, с избранными попасть в избранники.

Кичиться своим счастьем нехорошо, и не надо меня разубеждать. Не надо надуваться пузырем, ведь всегда найдется кто-нибудь с иголочкой. На законы мироздания плюют только нувориши, им кажется, что с них начинается новая ветка эволюции. С них начинается, на них и заканчивается. Любой, кто «жил и мыслил», знает про суму и тюрьму и знает заодно, сколь губительна бывает зависть.

Но дело не только в зависти. В любовании своей пышной тарелкой есть и другой подвох, как бы рестораторы ни разжигали в нас это дурновкусие своей рекламой. За ним стоит категорическое наплевательство на тех, у кого именно сейчас такой тарелки перед носом нет. А приличный человек всегда о таких людях должен помнить, учитывать их, держать их невзгоды в голове. Приличный человек не может забыть о несчастиях других и похваляться своим, так сказать, жизненным успехом. Кто из нас не возносился высоко и не падал лицом в дорожную пыль? Кто из этой пыли не выскакивал вдруг туда, куда и мечтать не мог попасть? За нашу жизнь мы проживаем множество жизней - и принца, и нищего, и Золушки, и мачехи, - и не помнить об этом - непростительная глупость.

(с) Мария Голованивская

Куда ведут метафорические карты

Лица, пейзажи, абстрактные композиции. Эти рисунки и фотографии возбуждают любопытство и становятся все более популярными. Для чего они нужны, кто ими пользуется и можно ли в них играть?

«Мне трудно открываться перед людьми, - признается 29-летняя Евгения. - Я пришла к психологу, но не могла заставить себя говорить. Тогда он выложил стопку карточек с пейзажами и предложил рассмотреть их. Некоторые мне понравились, я отложила их в сторону. Психолог спросил, почему я выбрала именно эти. Постепенно я разговорилась...» Эти карты - особые, не игральные и не гадальные. «Их называют метафорическими или ассоциативными, - объясняет психолог, директор издательства «Генезис» Екатерина Мухаматулина, - потому что представленные на них образы становятся зримой метафорой наших ценностей, страхов, желаний или связаны ассоциативно с нашим внутренним опытом. Другое название - терапевтические карты, поскольку их используют в своей работе психологи».

Первый после Бога

Корабль вышел на орбиту неизвестной планеты.

Джек Дениелс не почувствовал резкого торможения. Гасители инерции делали своё дело. Только красная лампочка под потолком призывно зажглась.

Джек лежал на койке и читал потрёпанный детектив в мягкой обложке. До конца книжки оставалось не больше десяти страниц, но по-прежнему никак не удавалось угадать, кто убийца.

Перелёт длился восемь часов. От последней базы, расположенной в секторе Девы, до планеты всего два парсека. Можно даже и не спешить — за сутки Джек успел бы прочесть ещё одну книжку. Только вот учёным не терпелось обследовать новый мир.

Раздался громкий звук вызова. Джек нехотя нажал кнопку приёма.

— Лейтенант! — послышался визгливый голос Ника Пресли. — Все давно готовы к высадке! Ждём только вас!

— Неужели? — Дениелс перевернул страницу. — Насколько мне известно, перед высадкой вначале проверяют информацию, полученную с зондов.

— Нам достаточно и данных от разведчиков! — кричал из динамика Пресли. — Эта планета — нетронутый заповедник!

Джек обречённо вздохнул, закрыл книжку и бросил на столик возле койки. И показал средний палец сверкающей красной лампе.

— Ждите, — буркнул он. — Иду!

— Скорее! — взвизгнул Пресли и связь оборвалась.

Ник Пресли был тем ещё типом. Главный ксенобиолог на борту и самый большой нытик во Вселенной! За свою жизнь Джек встречал сотни ботаников, но этот был исключением из правил. Мало того, что он обладал манией величия и считал, что все должны ему подчиняться, так еще и ставил науку выше человеческой жизни. Джек был отставным военным, прошедшим суровую службу на дальних рубежах человеческих колоний и нанялся сюда начальником охраны только потому, что платили отлично.

Как распознать начало любви

При встрече наше сердце трепещет... Но что это значит, неужели он(а) мне так нравится? Мы не всегда уверены в причинах своего волнения. Психологи называют шесть признаков, по которым можно узнать, что мы и вправду влюблены.

Случается, что любовь поражает нас как удар молнии, и назад дороги нет, и сразу все ясно. Это сумасшедшая любовь с первого взгляда, пусть даже если такой страсти суждено гореть ярко и недолго, подобно пламени на соломе. Но бывает, что любовь зарождается постепенно и ей требуется время, чтобы вырасти и окрепнуть. У «медленной» любви совсем не обязательно меньше надежд на будущее. Но ее проявления неоднозначны, и порой мы теряемся в догадках: есть ли она на самом деле, или нам только показалось?

Такая неопределенность вовсе не уменьшает силу чувств, но отражает борьбу, которая развивается внутри нас. «Нас многое манит друг к другу: признание, доверие, увлечение, радость, - говорит семейный психотерапевт Елена Улитова. - И почти столь же многое мешает сблизиться: страх оказаться зависимым, страх быть отвергнутым, страх, что мы еще не готовы». Отсюда и этот вальс-сомнение: шаг вперед, шаг в сторону, шаг назад, - часто так мы демонстрируем свои повышенный интерес! Попробуем расшифровать признаки этой зарождающейся любви, которая делает первые шаги.

Я не могу усидеть на месте

Они постоянно куда-то стремятся и напоминают вечный двигатель. Им необходимо делать одновременно тысячу дел, даже если при этом они всего лишь переливают из пустого в порожнее. Почему некоторые из нас не в силах остановиться?

«Просто сидеть и ничего не делать? Зачем? - недоумевает 39-летняя Галина, флорист. - От безделья я устаю. И времени жаль! Я с детства непоседа, это характер, его не изменишь. Да у меня и выбора вообще-то нет. На мне дом и двое сыновей-подростков, а еще работа, так что приходится все успевать, вертеться. Гиперактивность вредна только детям!» С возрастом, считает Галина, пропадают причины беспокоиться по этому поводу. «Гиперактивность возникает в раннем детстве вследствие нарушения работы нервной системы, - поясняет возрастной психолог Наталья Евсикова. - С годами ее симптомы сглаживаются. Специалисты считают, что гиперактивны примерно 10% детей и 6% взрослых. Но у повышенной активности взрослых могут быть и другие причины».

Цена преданности

— Господин Тобин, тут Цикада ожидает вашей аудиенции.

Элэстэр Тобин, полномочный посланник Земли в Галактическом Союзе, был более чем удивлён. За последние восемь лет своей службы на Центральной Союзной станции он мог по пальцам одной руки пересчитать число визитов в его офис. А в остальных редких случаях, по какому-либо делу с землянами, ему просто отправляли сообщение. Так что появление здесь члена одного из самых старших и влиятельных фракций Союза было беспрецедентным.

— Пригласите его, — ответил Тобин по системе внутренней связи.

Вошел инопланетянин. Он был маленького роста, полноватый, тонкие, покрытые жилками крылья были плотно сложены, но всё же немного выступали из-за спины.

— От имени человечества приветствую вас! — нарочито бодрым голосом воскликнул Тобин. — Вы оказываете нам честь своим визитом.

Стеновая панель, переводя традиционное приветствие на родной язык посетителя, издала ряд высоко-тональных звуков.

— Благодарю. От имени Союза, для меня честь находиться здесь, — сказал Цикада.

«От имени Союза»! Тем самым посетитель подчеркивал, что он находится здесь по официальным делам Союза, а не как представитель интересов своей собственной расы.

История большого поиска

С чего начинались продукты Google.

Империя Google появилась не в одночасье, и за каждым из продуктов стоит уникальная история. Поиск, Gmail, Chrome, Android — компания раз за разом покоряла новые рынки. Не обошлось и без провалов, но даже они у Google выходят зрелищными.

В 1998 году на сайте по малоизвестному адресу google.com пестрел яркий логотип с инфантильным восклицательным знаком на конце. В строке под ним посетитель мог набрать запрос и увидеть результаты поиска. Этой строчке предстояло перевернуть мир.