Зиновий Зиник. Эмиграция как литературный прием

Уехав из Советского Союза в 1975 году, Зиновий Зиник смог снова побывать в России лишь пятнадцать лет спустя. За три десятка лет жизни в Англии Зиник опубликовал семь романов и три сборника рассказов, переведенных на разные языки мира, завоевав прочную писательскую репутацию как среди британских, так и среди российских читателей. В этом сборнике эссе (с конца 70-х годов до недавнего времени) читатель найдет не только подробный и увлекательный анализ литературной ситуации вне России - от эпохи железного занавеса до наших дней открытых границ, но и мемуарные отчеты о личных встречах Зиника со старыми московскими друзьями на новой территории и с такими классическими именами двадцатого столетия, как Энтони Берджесс и Фрэнсис Бэкон, о полемических столкновениях с семейством Набоковых и об идеологической конфронтации с Салманом Рушди. 

Эта книга - о диалектике отношений писателя вне родины с другой культурой.

Отрывок из книги:

В погоне за собственной тенью

Недавно меня пригласили на встречу литераторов, которые регулярно собираются в одном из пабов лондонского Сохо. Принято считать, что писатели, вынужденные по роду своих занятий проводить полжизни в одиночестве, стремятся к общению. Однако не все писатели — хорошие собеседники, а те, кто любят общаться, по большей части сидят, набрав в рот воды (или виски с пивом), держа язык за зубами из страха, что их замечательные истории украдет кто-нибудь из собратьев по перу. Поэтому беседы их обычно ограничиваются информативными разговорами о погоде, банковских ссудах и ценах на недвижимость.

Уинстон Спенсер Черчилль. Мои ранние годы. 1874-1904

Кто не слышал об Уинстоне Черчилле? Провидец, историк, премьер-министр Великобритании в 1940-1945 и 1951-1955 годах, ярый противник нацистской Германии, он был одной из величайших фигур XX века. Помимо всего прочего Черчилль обладал незаурядным литературным талантом, отмеченным в 1953 году Нобелевской премией. Этот талант со всей яркостью проявился в написанной им автобиографии "Мои ранние годы. 1874-1904", не только позволяющей читателям проследить за формированием грандиозной личности, но и, как пишет сам Черчилль, рисующей панорамную картину ушедшей эпохи. Если вы хотите до конца понять Уинстона Черчилля, обязательно прочтите "Мои ранние годы". В них нашли отражение поразительные (как определил их сам Черчилль) первые тридцать лет жизни одного из самых противоречивых и неотразимых лидеров XX века.

Отрывок из книги:

Хаунслоу

Весной 1896-го 4-й гусарский вывели в Хаунслоу и Хэмптон-Корт, готовя осенью отправить в Индию. В Хаунслоу мы передали своих лошадей какому-то вернувшемуся на родину полку, и таким образом наша кавалерийская подготовка завершилась. Наш полк отбывал на Восток на двенадцать-четырнадцать лет, и офицерам предоставили немыслимые отпуска и льготы для устройства своих дел. Пока при нас были лошади, мы провели на Хаунслоу-Хит последний парад, где полковник Брабазон, чей срок командования нами истекал, попрощался с полком краткой и чеканной речью воина.

Чайна Мьевиль. Посольский город

В далёком будущем люди колонизировали планету Ариеку, обитатели которой владеют самым уникальным языком во Вселенной. Лишь немногие из землян, и то специально модифицированные, способны общаться с этими существами. После долгих лет, проведённых в глубоком космосе, на планету возвращается Авис Беннер Чо. Она не может говорить на языке ариекаев, но она — неотделимая его часть, давно превращённая в фигуру речи — живое сравнение. Когда в результате сложных политических махинаций на Ариеку прибывает новый посол, хрупкое равновесие между людьми и аборигенами резко нарушается. Вот-вот разразится катастрофа, и Авис разрывается между противоречивыми привязанностями: к мужу, которого она больше не любит, к системе, которой она больше не доверяет, и к своему месту в языке, на котором она не может говорить, но который говорит через неё, нравится ей это или нет…

Отрывок из книги:

Настоящее, 4

Мы все следили за новым послом.

Эз занял слегка драчливую позу. Его кулаки сжимались и разжимались. Я видела, что работа ему по вкусу. Он смотрел на Хозяев из-под насупленных бровей.

Ра глядел на них искоса. Он вытянулся, весь такой прямой и упругий, что казалось, он слегка вибрирует. Они были до смешного не похожи, из-за их непохожести всё происходящее выглядело шуткой, которая зашла слишком далеко. Они напоминали Лорелла и Харди, Мерло и Рэттлшейпа или Санчо Пансу и Дон Кихота.

Когда они умолкли, по всему Дипломатическому Залу прокатилась какая-то волна, от которой, по-моему, затрепетал даже плющ на стенах. Я повернулась к Эрсуль и подняла брови. Все понимали, что момент был исторический, но прошло не меньше пяти секунд, прежде чем кто-нибудь осознал, что это плохая история.

Наталья Толстая. Секретный код счастья в семье, или Дорогой, сделай так, как нужно нам!!!

Существуют ли приемы или секретные слова, применив которые можно заставить мужчину делать то, что вы хотите? Вы правда думаете, что можно как-то по-особому выстроить фразу, произнести мантру, нажать особую точку, — и мужчина превращается в робота, ждущего ваших приказаний?

Такого способа не существует! Но все же есть возможность получить то, что вы так хотите: внимание любимого, комплементы, цветы, обожающие взгляды. То, что женщины хотят каждый день без перерыва на выходные, отпуск и праздники. И этот способ на практике успешно применили уже многие женщины. О том, каких результатов они добились, о том, как стать счастливой, не унижая любимого и не помыкая им, вы узнаете из книги Натальи Толстой, пожалуй, самого известного психолога в России!..

Отрывок из книги:

Самые распространенные ошибки в воспитании мужчин

Итак, ты научилась маленьким хитростям, чтобы наставить мужчину на путь истинный (на твой, конечно же, но ваш совместный). Но не думай, что все так просто. В мире мужской психологии много подводных камней. Наткнешься на один из них – и мужчина из ручного моментально становится диким. Какие же ошибки мы час то допускаем, пытаясь заставить мужчину сделать так, как нам хочется?

«Он должен…»

Нередко ко мне на прием приходят женщины с таким идеализированным представлением о человеке, с которым они собираются прожить до глубокой старости, что только диву даешься. Куда уж там до искусства воспитания мужчин! И приходится мне развенчивать все эти мифы, спускать бедных девушек с небес на землю.

Итак, что же это за мифы?

Софи Кинселла. Брачная ночь

Когда 33-летняя Шарлотта Грейвени поняла, что Ричард отложил мысль о свадьбе в долгий ящик, ее сестра Флисс приготовилась к худшему. На какое безумство Лотти решится в отчаянии? Уволится с работы? Сделает немыслимую татуировку? Кардинально сменит имидж? А может, начнет серьезные отношения с самым неподходящим для нее человеком? Только бы она не совершила ошибок, о которых потом придется горько жалеть…

Глава из книги:

Я почти наполовину проснулась и пытаюсь думать. Ох-х!.. Голова трещит после вчерашнего, но я не отчаиваюсь, хотя мыслей слишком много. С какой начать? Не знаю… Воспоминания о пережитых наслаждениях затопляют мозг подобно туману, сквозь который то там, то сям вспыхивают отчетливые, как укус лимонного сока на языке, картины наших вчерашних упражнений. Он… Я… Он сверху, я снизу. Потом – наоборот… Внезапно я ловлю себя на том, что мысленно твержу дурацкие стишки, которые прочла в одной из детских иллюстрированных книжек Ноя. «Взад-вперед, туда-обратно, и тебе и мне приятно». О чем это?.. Ах да, качели…

Но все это было вчера, а сегодня… Если судить по яркому свету, который гуляет по моим опущенным векам, уже наступило утро. Я лежу на кровати, высунув одну ногу из-под одеяла, и не смею открыть глаза. Он… Я… Мы?.. Туда-обратно. И еще много, много, много раз. О господи!..

Джуд Деверо. Утренняя луна

Джекка Лейтон оставила шумный Нью-Йорк и отправилась на лето в тихий провинциальный городок Эдилин – отдохнуть, порисовать, повидаться с лучшей подругой… Однако там ее неожиданно настигла любовь. Местный врач, обаятельный и мужественный Тристан Олдридж, виделся с Джеккой лишь однажды, когда ей было лишь девятнадцать, но хватило и одной новой встречи, чтобы прошлое ожило, а его полузабытое чувство к ней вспыхнуло с новой силой. Джекка и Тристан счастливы, однако… дни летят, и вскоре наслаждение безумство страсти уступает место вопросу: как быть дальше? Расстаться – и забыть друг о друге? Или кому-то из влюбленных придется полностью изменить свою жизнь ради другого?

Глава из книги:

Джекка проснулась рано. Ее первая мысль была о Тристане и о том, как похожи их отцы. У них действительно много общего.

Это плохо, подумала она. Не следует начинать день с мыслей о мужчине, и уж точно не о том, чья внешность ей неизвестна. Она должна позаботиться о рекламной кампании Ким.

Нужно придумать концепцию, которая объединит двенадцать рисунков. Это могут быть двенадцать разных орхидей. Она непременно обсудит с Тристаном, какие из них использовать. Вспомнив, как легко с его языка слетали их длинные непроизносимые латинские названия, она улыбнулась.

Майк Роуди. Визуальные заметки. Иллюстрированное руководство по скетчноутингу

Это великолепное, полностью иллюстрированное руководство по созданию визуальных заметок (или скетчей). Вы узнаете, зачем они нужны, как их создавать и как они помогают запомнить и усвоить значимую информацию.

В книге вы найдете пошаговую инструкцию, яркие и запоминающиеся примеры, а также полезные упражнения для отработки базовых графических элементов, которые помогут начинающим овладеть основными техниками скетчноутинга.

В этой книге очень много визуальных заметок, полностью нарисованных от руки самыми разными скетчноутерами. И мы попытались воссоздать в русском варианте все особенности этой красивой рукописной книги.

Для дизайнеров и иллюстраторов. Для всех, кто считает, что не умеет рисовать, но хочет научиться создавать яркие и красивые визуальные заметки.

Вступление из книги:

ЗИМА 2006-ГО. ЭТО ВЫШЕ МОИХ СИЛ!

Все. Сдаюсь. Сыт по горло. Клянусь, я больше не напишу ни одной заметки карандашом в огромном блокноте, пока не найду лучшего способа это делать.

Сейчас, оглядываясь назад, я не могу точно сказать, почему написание заметок превратилось для меня в пытку. В школе и колледже мне очень нравилось выражать идеи визуально: я легко смешивал слова с рисунками и диаграммами и оформлял все это в блокнотах.

Ли Одден. Продающий контент. Как связать контент-маркетинг, SEO и социальные сети в единую систему

Вспомните свою последнюю покупку в интернете. Вы нашли нужный товар при помощи поисковой системы? Или, может быть, воспользовались рекомендацией друга в социальной сети? Каждую минуту отправляется более 690 тысяч запросов через Google и совершается почти столько же обновлений статуса в сети Facebook. Миры поисковых систем и социальных медиа практически слились воедино. Сегодня, чтобы добиться высоких показателей, компании необходимо объединить в единое целое контент, поисковую оптимизацию и деятельность в социальных медиа. Как это сделать? Ответ на этот вопрос вы найдете в данной книге.

Ли Одден предлагает вам внедрить в вашей компании целостный подход к оптимизации контента для поисковых систем и социальных медиа, освоив который, вы сможете широко применять на практике основные методы контент-маркетинга, начиная от создания типовых персонажей до планирования и оценки эффективности контента. Простые практические методы действий, описанные в этой книге, позволят вам улучшить качество своего контента и привлечь новую аудиторию.

Это полезное практическое руководство для всех, кто создает контент в современных компаниях, автор которой — всемирно признанный эксперт в области интернет-маркетинга.

Для маркетологов, директоров по маркетингу, SEO-специалистов, а также владельцев и руководителей малых и средних компаний.

Отрывок из книги:

Предисловие. Введение

Глава 1. Закладываем фундамент для повышения эффективности онлайн-маркетинга

Глава 2. Как оптимизировать и социализировать контент для вашей компании

Крупные и малые компании, работающие в различных отраслях промышленности и торговли, публикуют в интернете свой контент с расчетом на то, что определенная аудитория найдет его, прочтет и будет действовать в соответствии с ним. Хотя большинство усилий поисковой оптимизации и работы в социальных медиа сосредоточены на маркетинговых целях, например на привлечении новых клиентов и увеличении уровня доходов, сама по себе покупка — не единственная причина, по которой пользователь ищет информацию в интернете или просит совета в социальных сетях.

Ли Одден. Продающий контент. Как связать контент-маркетинг, SEO и социальные сети в единую систему

Вспомните свою последнюю покупку в интернете. Вы нашли нужный товар при помощи поисковой системы? Или, может быть, воспользовались рекомендацией друга в социальной сети? Каждую минуту отправляется более 690 тысяч запросов через Google и совершается почти столько же обновлений статуса в сети Facebook. Миры поисковых систем и социальных медиа практически слились воедино. Сегодня, чтобы добиться высоких показателей, компании необходимо объединить в единое целое контент, поисковую оптимизацию и деятельность в социальных медиа. Как это сделать? Ответ на этот вопрос вы найдете в данной книге.

Ли Одден предлагает вам внедрить в вашей компании целостный подход к оптимизации контента для поисковых систем и социальных медиа, освоив который, вы сможете широко применять на практике основные методы контент-маркетинга, начиная от создания типовых персонажей до планирования и оценки эффективности контента. Простые практические методы действий, описанные в этой книге, позволят вам улучшить качество своего контента и привлечь новую аудиторию.

Это полезное практическое руководство для всех, кто создает контент в современных компаниях, автор которой — всемирно признанный эксперт в области интернет-маркетинга.

Для маркетологов, директоров по маркетингу, SEO-специалистов, а также владельцев и руководителей малых и средних компаний.

Отрывок из книги:

Предисловие. Введение

Глава 1. Закладываем фундамент для повышения эффективности онлайн-маркетинга

Глава 2. Как оптимизировать и социализировать контент для вашей компании

В нашей семье уже несколько лет как сложилась традиция: на десятилетие каждого ребенка мы организуем ему поездку в один из городов США по его выбору. Мой сын Доминик выбрал Нью-Йорк. Хотя я несколько раз бывал по делам в этом едва ли не самом большом мегаполисе мира, совершенно не представлял себе, чем смогу занять сына в течение пяти дней. Как вы думаете, где я стал искать информацию? Возможно, кто-то из читателей решит, что я воспользовался поисковиками вроде Google или Bing, Facebook или Twitter. Некоторые, наверное, в таких случаях советуются с опытными туристами, переписываясь по электронной почте или посещают специальные туристические сайты, посвященные Нью-Йорку. Что выбрал я? Все перечисленные варианты.

Ли Одден. Продающий контент. Как связать контент-маркетинг, SEO и социальные сети в единую систему

Вспомните свою последнюю покупку в интернете. Вы нашли нужный товар при помощи поисковой системы? Или, может быть, воспользовались рекомендацией друга в социальной сети? Каждую минуту отправляется более 690 тысяч запросов через Google и совершается почти столько же обновлений статуса в сети Facebook. Миры поисковых систем и социальных медиа практически слились воедино. Сегодня, чтобы добиться высоких показателей, компании необходимо объединить в единое целое контент, поисковую оптимизацию и деятельность в социальных медиа. Как это сделать? Ответ на этот вопрос вы найдете в данной книге.

Ли Одден предлагает вам внедрить в вашей компании целостный подход к оптимизации контента для поисковых систем и социальных медиа, освоив который, вы сможете широко применять на практике основные методы контент-маркетинга, начиная от создания типовых персонажей до планирования и оценки эффективности контента. Простые практические методы действий, описанные в этой книге, позволят вам улучшить качество своего контента и привлечь новую аудиторию.

Это полезное практическое руководство для всех, кто создает контент в современных компаниях, автор которой — всемирно признанный эксперт в области интернет-маркетинга.

Для маркетологов, директоров по маркетингу, SEO-специалистов, а также владельцев и руководителей малых и средних компаний.

Отрывок из книги:

Предисловие. Введение

Глава 1. Закладываем фундамент для повышения эффективности онлайн-маркетинга

Глава 2. Как оптимизировать и социализировать контент для вашей компании

Я постоянно пересекался с Ли Одденом в разных частях земного шара. В течение последних четырех или пяти лет, встречаясь на конференциях от Нью-Йорка и Сан-Франциско до Лондона, Барселоны и Гонконга, мы увлеченно обсуждали особенности онлайн-маркетинга. Это были очень интересные беседы, потому что когда разговор заходит о маркетинге, Ли Оддену есть что сказать.

Уравнение Кольта

«Бог создал людей разными. Полковник Кольт уравнял их шансы». Сегодня в «Легенде бренда» - герой популярного американского афоризма, создатель «барабанных пистолетов» и одной из самых успешных оружейных компаний в истории человечества - Сэмюэл Кольт. В 2014-м Америка отмечает 200 лет со дня рождения «великого уравнителя».

ВЗРЫВНИК-НАДОМНИК

Кто из нас в детстве не взрывал самодельные бомбочки из смеси магния и селитры? Кого из нас не ругали за это обеспокоенные родители? И кто из нас не бросил навсегда взрывоопасное занятие, едва повзрослев? Два века назад ровно тем же самым занимался Сэмми Кольт: взрывал, попадался, был руган - но в отличие от нас от своего увлечения не отказался. Поэтому мы и пишем сейчас о нем в журнале. А чего добился ты? Ладно, в другой раз расскажешь. Что касается Кольта, то легенда гласит, что его судьбу предопределил подарок родственников: на четырехлетие Сэмми подарили маленький бронзовый «пестик», ставший его любимой игрушкой. Поиграв в него несколько часов, юный отпрыск владельца текстильной фабрики из города Хартфорда, штат Коннектикут, принялся усовершенствовать оружие. Прежде всего надо было добиться, чтобы оно стреляло, как настоящее. А какие выстрелы без пороха? Сэм знал, где у отца хранится порох, и слямзил пачку.

Морские волки

Кто из нас не мечтал стать пиратом: распевать неприличные песни под губную гармошку и делить награбленное золото, пока румяные трактирные девицы ловко подносят ром в тяжеленных кружках... Ты тоже видел пиратскую жизнь именно в таком свете? Йо-хо-хо. Как же ты ошибался!

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Морской разбой начался давным-давно - едва только человек покорил водную стихию и стал налаживать новые торговые пути: тевкры, населявшие древнюю Трою, грабили корабли уже в XV веке до нашей эры, хотя по-настоящему взялись за дело примерно две тысячи лет спустя. Золотой век пиратства, породивший красочные образы лихих негодяев, не боящихся ни дьявола, ни Нептуна, пришелся на середину XVII - начало XVIII веков, потом морской разбой медленно скатился в кризис.