«Бог создал людей разными. Полковник Кольт уравнял их шансы». Сегодня в «Легенде бренда» - герой популярного американского афоризма, создатель «барабанных пистолетов» и одной из самых успешных оружейных компаний в истории человечества - Сэмюэл Кольт. В 2014-м Америка отмечает 200 лет со дня рождения «великого уравнителя».
ВЗРЫВНИК-НАДОМНИК
Кто из нас в детстве не взрывал самодельные бомбочки из смеси магния и селитры? Кого из нас не ругали за это обеспокоенные родители? И кто из нас не бросил навсегда взрывоопасное занятие, едва повзрослев? Два века назад ровно тем же самым занимался Сэмми Кольт: взрывал, попадался, был руган - но в отличие от нас от своего увлечения не отказался. Поэтому мы и пишем сейчас о нем в журнале. А чего добился ты? Ладно, в другой раз расскажешь. Что касается Кольта, то легенда гласит, что его судьбу предопределил подарок родственников: на четырехлетие Сэмми подарили маленький бронзовый «пестик», ставший его любимой игрушкой. Поиграв в него несколько часов, юный отпрыск владельца текстильной фабрики из города Хартфорда, штат Коннектикут, принялся усовершенствовать оружие. Прежде всего надо было добиться, чтобы оно стреляло, как настоящее. А какие выстрелы без пороха? Сэм знал, где у отца хранится порох, и слямзил пачку.
Вскоре в доме Кристофера Кольта прогремел сильный, но легкий взрыв. Сильный - потому что заставил всех обитателей вздрогнуть и приготовиться к худшему, а легкий - так как обошлось без ранений и пожара. Сэму, конечно, влетело, но вот беда: внушение отца испугало его больше, чем пороховой «бабах». И юный изобретатель продолжил свои эксперименты.
14-летним отроком Сэмюэл Кольт сконструировал четырехствольный пистолет, втайне от хозяина задействовав мощности отцовской фабрики. Судя по тому, что это оружие никогда не было запатентовано, модель получилась не очень удачной - что, впрочем, не отвратило Сэма от идеи создать пистолет, который не нужно перезаряжать после каждого выстрела.
В 1831 году 17-летний Кольт пригласил жителей Хартфорда на испытания своего нового изобретения - подводной мины. Правда, юный Кулибин немного не рассчитал и разместил свой убойный агрегат слишком близко от берега реки Коннектикут. В результате впечатляющего взрыва все благодарные зрители оказались с ног до головы облитыми водой. Времена были лихие, и изобретателя чуть не линчевали на месте: Сэма спасли быстрые ноги и человек по имени Элиша Рут, спрятавший его в своем доме. Позже он получит важную должность на будущей оружейной фабрике Кольта.
ДЕРЕВЯННЫЙ РЕВОЛЬВЕР
Кристофер Кольт начал всерьез опасаться, что в один прекрасный день сынуля взорвет его фабрику или, на худой конец, возмущенная взрывником толпа разнесет производство по кирпичику. Поэтому Сэмюэл был отправлен с глаз долой в университет. Хотя учеба у юноши не очень задалась, он быстро освоился и зачастил в университетскую лабораторию. Вы уже догадались, что было дальше?
После взрыва лаборатория уцелела, а вот студенческая жизнь Кольта закончилась. Будучи отчисленным из универа, Сэм справедливо не решился возвращаться в родительский дом, а устроился матросом на торговое судно «Корво», следовавшее из Бостона в Калькутту. В долгом плавании было время подумать о вечном, и Кольт опять задумался о создании многозарядного оружия.
Надо сказать, что револьверы, то есть оружие, где патроны размещаются в крутящемся барабане, существовали и до Сэмюэла Кольта. Их прообразы появились еще в XVI веке, а в 1818 году Артемас Уиллер запатентовал кремниевый револьвер. Однако сложность и дороговизна производства не позволила сделать его массовым. Сэмюэл усовершенствовал самое слабое место конструкции -поворотный механизм барабана. Поданным биографов Кольта, идея изобретения пришла к нему в голову, когда он наблюдал за работой механизма якорной цепи и корабельного штурвала, который фиксировался после каждого поворота. Кроме того, во время стоянки в Ливерпуле Сэмюэл ознакомился с образцами кремниевых револьверов. В итоге к моменту прибытия в Калькутту у него уже была готова деревянная модель револьвера. Эту вещицу он показывал многим друзьям и даже оружейникам. Некоторые смеялись, некоторые смотрели на Сэма с сочувствием, но все сходились во мнении, что «стрелять фиговина не сможет никогда». Кольт намотал эти соображения на ус, однако на всякий случай в 1835 году запатентовал изобретение в Европе, а в 1836-м - и в Америке.
К этому времени он уже вернулся на родину, занялся изучением химии и зарабатывал на жизнь лекциями с химическими опытами. В патентной заявке он указывал на следующие собственные нововведения: центральное воспламенение заряда и пуля цилиндрической формы (до этого пули у пистолетов были круглыми).
НЕХРИСТИАНСКИЕ МИНЫ
25 февраля 1836 года 21-летний Сэмюэл Кольт получил американский патент на револьвер и, заняв денег, зарегистрировал компанию Patent Arms Manufacturing Со. Свою первую оружейную мастерскую Кольт открыл в городке Патерсон - его название было увековечено в первой работающей модели револьвера Paterson. Несмотря на известную ненадежность оружия (в барабане порой застревали пальцы стрелков, а сами револьверы имели свойство взрываться в руках), американцы быстро убедились в его преимуществах: главные из них заключались в возможности вести беглую стрельбу и в одиночку противостоять нескольким противникам.
Тем не менее уровень спроса молодой предприниматель оценил неправильно. Он расширил производство, и мастерская превратилась в небольшой заводик, однако массовой потребности в продукции Кольта в Североамериканских Соединенных Штатах не возникало. Продать партию в сто стволов было редкой удачей, и над Сэмюэлом нависла угроза разорения. Из чистого упрямства он протянул до 1842 года, но затем все же был вынужден признать себя банкротом. Следующие несколько лет Кольт был лишен любимого дела. Ему пришлось возобновить «химические» гастроли, которые привлекали публику не изложением научных фактов, а демонстрацией смешных опытов с «веселящим» газом. Параллельно Сэмюэл извлек со дна свои подводные мины и попробовал продать их американской армии. Интересна мотивировка, с которой ему было отказано. Будущий президент США Джон Адамс назвал мины Кольта нечестным средством ведения войны и «нехристианской вещью». Да, эти политики XIX века порой проявляли немыслимое по нашим временам благородство.
Кольт пережил отказ с достоинством: он на всякий случай запатентовал подводные мины и стал ждать понижения градуса человеколюбия у военного руководства. Что характерно, он дождался его еще при жизни - взятые на вооружение мины принесли ему несколько миллионов долларов.
УОKEP, ТЕХАССКИЙ РЕЙНДЖЕР
Револьверы дождались своего часа еще раньше. Тезка изобретателя Сэмюэл Уокер служил офицером корпуса техасских рейнджеров (ты же не думаешь, что это словосочетание придумал Чак Норрис?) и как-то раз отрядом в 15 человек выиграл бой с 80 индейцами.
У краснокожих были ножи, а у рейнджеров -револьверы Кольта, в результате превосходящие силы противника были обращены в бегство, а никто из бойцов Уокера не был даже ранен. Вскоре после этого капитан Уокер предложил вооружить техасский экспедиционный корпус чудо-револьверами до зубов и выбил заказ на тысячу стволов. А тут Кольту подоспел и аналогичный заказ от военного ведомства, которому потребовалось надежное оружие для войны с Мексикой. Так Сэмюэл в 1847 году успешно возобновил свой бизнес. Новый завод Кольта разместился в помещении бывшей текстильной фабрики в Коннектикуте. Для усовершенствования револьвера Сэмюэл организовал прямую связь с потребителем. Фамилия потребителя - а это был знакомый нам рейнджер Уокер - вошла в название обновленной модели Colt Walker. Это был первый револьвер, чье производство велось в промышленных масштабах. Кольт мастерски поддерживал интерес к своей продукции: помимо прямой рекламы он применял такие опередившие время маркетинговые ходы, как рассылка образцов потенциальным клиентам. Кроме револьверов он начал выпускать и ружья, причем детали применялись по возможности унифицированные. Эксклюзивные образцы оружия с гравировкой отправлялись политикам и коронованным особам. Правительственные заказы не иссякли даже после окончания боевых действий против Мексики. В 1852 году Кольт вооружил револьверами морских офицеров и перенес производство в родной Хартфорд. Для этих целей на окраине был построен оружейный завод, оборудованный по последнему слову техники. Строительство потребовало грандиозных расходов - которые тем не менее быстро окупились: начиналась Гражданская война между Севером и Югом...
Бизнесмен до мозга костей, Сэмюэл Кольт не задавал себе вопросов, кто в этом конфликте хороший, а кто плохой: симпатизируя южанам, он продавал оружие и северянам. Вот только воспользоваться сверхдоходами он не успел. Скорее всего, это совпадение, но вскоре после начала войны Кольт ушел из жизни в возрасте 47 лет «по естественным причинам». Хоронили его как героя Америки, у гроба стоял губернатор, а по всей стране в память об оружейном короле палили в воздух из сотен стволов его производства.
У поборников запрета свободной продажи оружия в России есть железный аргумент: если разрешить, начнется беспредел, и полстраны друг друга перестреляет. Американцы, несмотря на череду инцидентов с массовыми расстрелами, отдают должное полковнику Кольту и продажу оружия не запрещают. По их мнению, изобретение Сэмюэла сделало мир справедливее: револьвер уравнял возможности и повысил ответственность - теперь сильные не могли безнаказанно издеваться над слабыми, а наличие у конфликтующих сторон одинаково убойного оружия научило людей - даже на Диком Западе - договариваться. Недаром одна из моделей Кольта носила название «Миротворец» (Peacemaker) - не такое уж ироничное, по сути.
ВАШЕ СЛОВО, ТОВАРИЩ БРАУНИНГ
Безутешная вдова Элизабет Кольт получила в наследство 15 миллионов долларов, что по нынешнему курсу тянуло бы почти на полмиллиарда. Хотя казалось, что весь бизнес держится на хватке и энтузиазме Сэмюэла, Элизабет сумела даже упрочить позиции фирмы. На протяжении полутора веков Colt’s Manufacturing Company ни разу не меняла профиль (хотя в мирное время «подрабатывала» производством велосипедов и печатных машинок) и уже после смерти своего создателя выпустила много легендарных моделей оружия - от Colt Python (убойного револьвера калибра 357 Magnum, роллс-ройса среди револьверов) до штурмовой винтовки M16, поставляемой в армии двадцати с лишним стран мира.
Впрочем, случались и неудачи. Например, сотрудник Colt Роллин Уайт, не найдя понимания на своей фабрике, предложил изобретение конкурентам из Smith & Wesson. «Кольт» кусал локти, ожидая срока окончания патента, а Smith & Wesson покупал их револьверы, доводил до ума и продавал как свои. Зато пришедший в компанию Colt в конце XIX века Джон Браунинг за годы работы создал несколько великолепных оригинальных моделей оружия. Особенно ему удавались пистолеты, такие, как легендарный M1911.
С 1901 года компания перешла под контроль группы инвесторов, и началась история эксплуатации бренда, а не создания его легенды. Винтажный Colt Waker, например, спокойно производился до 1940 года.
С началом Второй мировой войны компания переключилась на военные заказы, а старое оборудование выставили на улицу, где оно быстро сгнило. После войны заказов стало меньше, и тут на помощь «Кольту» неожиданно пришел Голливуд: в 50-е возникла мода на вестерны, для которых требовалось большое количество единиц стрелкового оружия. Фирма вновь развернула производство Colt Peacemaker (он особенно хорошо смотрелся в кадре) - и кстати, выпускает его по сей день.
Со знаменитой винтовкой M16 тоже связан скандальный курьез. Компания Colt, всегда знавшая толк в агрессивном маркетинге, устроила демонстрацию перспективного оружия для командующего ВВС США Кертиса Лемея. В рамках демо-показа на стрельбище были эффектно разнесены в лоскуты несколько арбузов. Этого хватило, чтобы армия закупила несколько десятков тысяч стволов этого легкого удобного оружия с небольшой отдачей и большой убойной силой. Винтовка рекламировалась как не нуждающаяся в очистке и особом уходе. Однако в конце 60-х выяснилось, что это свойство совершенно не присуще M16 во влажном и жарком вьетнамском климате. Многие до сих пор считают, что США проиграли войну во Вьетнаме из-за массово выходящих из строя M16.
Владельцы Colt неоднократно менялись. В 1986 году на заводе случилась затяжная забастовка рабочих, приведшая к банкротству фирмы, так что в 1992 году лейбл был приобретен компанией Zilkha & Company of New York City за смешную сумму в 12 млн долларов. Благодаря этой сделке проблемы удалось минимизировать, и в 1994 году предприятия Кольта (где от Кольта осталось одно название) вновь заработали на полную мощность.
А в 2002-м от Colt’s Manufacturing Company отпочковалась Colt’s Defence. Первая теперь выпускает «гражданское» оружие, вторая -выполняет заказы Минобороны и полиции. Нынешние владельцы компании вынуждены постоянно отбивать нападки групп граждан, призывающих под впечатлением от ряда массовых расстрелов сократить производство и запретить свободную продажу оружия в США. С другой стороны, поклонники оружия обвиняют Colt в слишком мягкой позиции по этому поводу: готовность компании идти на компромиссы они считают сговором с антиоружейным лобби и предательством покупателей. Как бы то ни было, доля пневматических и страйкбольных винтовок в продукции Colt растет: цивилизованные люди все больше предпочитают воевать понарошку.
(с) Алексей Мажаев