Казалось бы, фантастика — тот самый жанр, который призван показывать невероятные изобретения и то, как они меняют общество. Но именно с этой целью она, увы, справляется далеко не всегда. В нашем мире многие изобретения имели несколько сфер применения, от военной промышленности до личной гигиены, фантасты же зачастую недооценивают придуманные ими технологии. Их влияние на мир получается менее значительным, чем было бы в реальности.
ИСКУССТВЕННАЯ ГРАВИТАЦИЯ: НЕВИДАННОЕ МОГУЩЕСТВО
Как известно, в реальном мире космонавты вынуждены парить в невесомости. Однако в фантастических фильмах либо от нехватки бюджета, либо чтобы зрителю было привычнее, на звездолётах поддерживается земное притяжение — как правило, неким «генератором искусственной гравитации». Добиться этого эффекта в реальности куда сложнее, чем может показаться: человечество пока не слишком-то приблизилось к пониманию силы притяжения. А ведь это одна из фундаментальных сил Вселенной - притяжение есть у всего, что имеет массу.
Но если представить, что человечеству удалось овладеть этой мощью, последствия должны быть куда глобальнее, чем удобства для космонавтов. Больше не нужны никакие двигатели, никакие магниты, ракетные ранцы и подъёмные краны — достаточно изменить вектор притяжения, и что угодно полетит куда угодно. Искусственная гравитация стала бы поистине аналогом телекинеза. Управление притяжением наделило бы человека практически божественными возможностями, быть может, даже в астрономическом масштабе. Кому нужен боевой звездолёт с искусственным притяжением, если можно превратить всю вражескую звёздную систему в чёрную дыру?
Разновидностью искусственной гравитации в фантастике можно назвать антигравитацию - силу, которая отталкивает тела от поверхности планеты. С её помощью создаётся транспорт повышенной проходимости, который парит в нескольких метрах над землёй. Но почему бы не использовать тот же принцип для создания непробиваемого щита? Всё, что имеет массу (даже микрочастицы света), будет просто отталкиваться от него.
Редкий пример произведения, где фантасты пошли до конца и заставили своё изобретение служить повсеместно, — трилогия Mass Effect от BioWare. Здесь используется вымышленная технология «эффект массы»: пропуская электричество через так называемый нулевой элемент, можно временно увеличивать или уменьшать массу предметов вокруг. И эта технология применяется практически везде. Межзвёздные перелёты, производство, архитектура, отражающие щиты... Даже пистолет в руке капитана Шепарда создан с помощью эффекта массы. Правда, в данном случае этот эффект служит всего лишь оправданием для вполне типичных в научной фантастике технологий, но это всё же лучше, чем не объяснять их никак.
МАХОВИК ВРЕМЕНИ: ВЛАСТЬ НАД СУДЬБОЙ
Представьте, что вам в руки попал маховик времени из мира Гарри Поттера. Что вы с ним можете сделать? Даже не считая таких банальных вариантов, как стать правителем Земли или открыть древним шумерам секрет пороха. Например, можно отменить любую неприятность, которая произошла в вашей жизни. Подчёркиваем: абсолютно любую! На улице на вас напал Волдеморт, отнял любимую расчёску и шампунь? Не проблема - возвращаемся в прошлое, подкарауливаем его, как следует вооружившись, и отбираем краденое обратно! Хотите удивить или напугать человека тем, что знаете о нём всё? Разузнайте всё, что надо, и вперёд в прошлое. Выиграть в лотерею? Нет ничего проще. Узнать, оправдан ли риск? Рискуйте, потом, если что, исправите. Можно стать идеальным стратегом, который никогда не ошибается. Даже ограничение, согласно которому нельзя встретиться с собой из прошлого, не так трудно обойти: просто оставьте себе записку.
А как используют этот бесценный артефакт в мире Роулинг? Гермиона с его помощью посещает больше уроков. Вот, собственно, и всё. Конечно, на упрёки читателей Роулинг придумала оправдание - мол, маховик времени позволяет перемешаться только на несколько часов назад. Поэтому Гарри не мог отправиться на полтора десятилетия в прошлое, чтобы спасти своих родителей. Но это не объясняет, почему он не попытался спасти других погибших у него на глазах героев. Или почему никто из друзей не «переиграл» гибель Поттеров в ту роковую ночь.
Впрочем, недогадливость волшебников может иметь объяснение. В конце концов, в Хогвартсе изучают зельеварение и полёт на мётлах, а формальную логику, не говоря уж о математике, в школьную программу не включили.
Предсказание будущего имеет не меньший потенциал, но при этом ещё проще в использовании. При должном развитии способности провидца позволят чуть ли не уклоняться от пуль, как это показано в фильме Next. Однако, скажем, в Warhammer эльдарская способность предсказывать события присутствует лишь номинально - в правилах она не отражена. Очевидно, из соображений игрового баланса.
ТРАНСФИГУРАЦИЯ: БОГАТСТВО И БЕССМЕРТИЕ
Поговорим о ещё одной недооценённой способности волшебников во вселенной Гарри Поттера (да и не только в ней). О трансфигурации — возможности превращать один предмет в другой. Удивительно, как экономика волшебного мира не рухнула, если опытный маг может превратить что угодно в деньги. Даже если допустить, что валюта в магической Британии волшебная и подделать её нельзя, ничто не мешает продавать поддельные товары. Или, наоборот, спрятать что-то действительно ценное, превратив его в бесполезный хлам.
Использовать трансфигурацию для производства пищи не получится - в мире Гарри Поттера эффект от заклинания временный, так что вкусная пицца снова станет камнем прямо в желудке (или, хуже того, внутри клеток). Но минус легко превратить в плюс: это свойство невероятно полезно в производстве яда. Более того, любое вредное вещество можно превратить даже в воздух. Вдыхайте на здоровье, дорогой враг. В таких условиях каждый серьёзный маг должен постоянно проверять «на вшивость» все окружающие его предметы. «Финитэ Инкантем» на каждый стакан воды не будет излишней предосторожностью. Не забудем и о возможности в любой момент буквально ниоткуда разжиться любым масловским оружием. В конце концов, АК-47 — это «Авада Кедавра» 47 раз, а Роулинг и сама признаёт, что маг не устоял бы против хорошо вооружённого человека.
Ещё более недооценена другая форма превращения - способность человека стать другим существом. Помимо пользы для шпиона, такая способность обладает маленьким побочным эффектом - дарует бессмертие. Она позволяет, к примеру, не стареть или мгновенно исцеляться от смертельных ран - ведь тот, кем вы становитесь, не ранен. Даже если эффект временный, до больницы вы точно доберётесь.
ТЕЛЕПОРТАЦИЯ: КОРАБЛИ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНЫ
Чаще всего в фантастике телепортация используется просто как ещё одно средство перемещения - этакое мгновенное такси, только без болтливого водителя. Но ведь от автомобиля до танка рукой подать. Военный потенциал телепортации трудно переоценить. Мгновенное перемещение изменило бы облик войны больше, чем все нынешние изобретения, вместе взятые. Все учебники по стратегии, тактике и логистике отправились бы в макулатуру. Расстояние и линии коммуникаций больше не нужно принимать в расчёт. Традиционная оборона в принципе не имеет смысла - враг может появиться когда угодно и откуда угодно.
Описание такой войны было бы оригинальным и интересным, но встречается крайне редко -на ум приходит разве что сериал «Звёздный крейсер Галактика"» с его «прятками» в гиперпросгрансгве. Гораздо чаще мы получаем что-то вроде войны с Пожирателями смерти в мире Гарри Поттера. Каждый взрослый волшебник умеет телепортироваться, но при этом никто не додумался просто улизнуть от подручных Волдеморта. Или возьмём вселенную Warhammer 40000, где эльдары лучше всех остальных рас владеют телепортацией. Логично, что они должны быть мастерами маневренной войны. Но в правилах настольной игры это никак не отражено.
А ведь перемещение через варп позволило бы резко сократить или разорвать дистанцию (например, атаковать снайпера в ближнем бою), внезапно напасть со спины, уклониться от огня... А как вам понравится снаряд, который не летит во вражеский танк (может ещё промазать или не пробить броню), а сразу появляется внутри него? Можно ещё телепортировать врага помимо его воли, как это часто делала Челл из игры Portal. Или, хм-м-м... не всего врага. Как говорится, одна нога здесь, другая там.
А срочная медицинская помощь? Больных и раненых можно мгновенно доставить на операционный стол, и тогда смертность упадёт в десятки, если не в сотни раз. Для тех же эльдаров, вымирающей расы, это стало бы спасением. Кстати, до этого додумались конкуренты создателей Warhammer: у протоссов из серии StarCraft, которые явно придуманы под влиянием «Молота войны», есть подобные средства эвакуации. Тяжелораненые бойцы автоматически перемещаются на родную планету Аиур.
Привычный по космооперам переход в гиперпространство тоже можно считать родом телепортации. Как известно, скорость света превысить невозможно, и, чтобы обойти это ограничение, фантасты придумали гиперпространство, по которому перемещаются космические корабли. Но, убрав одну логическую нестыковку, фантасты породили иную: как возможны любовно описанные ими космические перестрелки? Ведь оторваться от противника, «прыгнув» на сотни километров, можно в любой момент. Конечно, дотошный фантаст может придумать какие-нибудь ограничения - например, что гравитационное поле искажает направление прыжка и потому надо для начала улететь подальше от планеты. Но не все додумались даже до такого объяснения.
В фэнтези-мирах потенциал телепортации тоже раскрыт слабо. Судя по большинству фэнтезийных игр, заклинание портала широко распространено и стоит вовсе не дорого. По всей логике, волшебники давно должны завладеть монополией на транспорт и грести деньги лопатой. Ведь купцы с удовольствием раскошелятся - им самим не нужны долгие дороги, опасные перевалы, разбойники и пираты... Но торговые караваны и корабли почему-то никуда не исчезают. Как и конные гонцы или голубиная почта, которая добирается с посланиями по много недель.
СВЕРХСИЛЫ И МУТАЦИИ: ЦЕЛАЯ ЗЕМЛЯ СУПЕРГЕРОЕВ
Супергерои обретают свои силы, как правило, случайно. Укусил радиоактивный паук - и вот ты уже ползаешь по стенам. После этого остаётся только надеть маску, как можно более кричащий костюм и отправляться на ночные улицы бороться с гопниками, отбирающими пенсию у старушек. И до конца дней жить двойной жизнью, чтобы никто не догадался о твоих способностях.
А, собственно, почему? Если герой так самоотвержен и хочет облагодетельствовать человечество, он принесёт гораздо больше пользы, если немедленно пойдёт к учёным и позволит себя изучить. Не говоря уж о таких очевидных вещах, как забота о собственном здоровье (откуда герой знает, что у него завтра не вырастет восемь ног?), Питер Паркер мог бы подарить человечеству уйму ценной информации. Если простой укус паука дал человеку такую силу и выносливость, что будет, когда учёные проведут подобный эксперимент в лабораторных условиях, понимая, что и зачем делают? Мир мог бы измениться навсегда, а Паркер заработал бы кучу денег, запатентовав открытые при его участии технологии. Супермен точно так же мог бы поделиться с землянами хотя бы образцами крови. Да, в криптонцев мы бы не превратились, но, поняв, что именно отличает нас от них, учёные научились бы очень многому.
В тех случаях, когда сверхлюди не бегают от учёных, способности почему-то почти никогда не удаётся воспроизвести. Мир так и не получил сыворотку регенерации на основе крови Росомахи. Мистер Фантастика из Фантастической Четвёрки — сам учёный, но не очень-то озабочен попытками воспроизвести каменную кожу Твари или силовые поля Невидимой Женщины. Даже если сверхчеловека создали в лаборатории - например, как это было с Капитаном Америка и Доктором Манхэттеном, - опыт почему-то никогда не удаётся повторить. Учёный, который изобрёл технологию, умер, и никаких записей, естественно, не оставил. Работал он, конечно же, без ассистентов и с другими учёными свою теорию не обсуждал. Учёные - они вообще все нелюдимые затворники, никогда не работают вместе и ничего не знают о работах коллег. Ну а сделать то же открытие никто не в состоянии даже спустя полвека.
Разгадка этого феномена проста: если возможности супергероя передать простым людям, сам он окажется не таким уж «супер». И читатели со зрителями потеряют к нему интерес.
Чаще всего в развлекательной фантастике необычные изобретения нужны, чтобы обеспечивать героям необычные же приключения, — и только. Когда зло побеждено и история окончена, герои «забывают» о своих возможностях и открытиях либо автор поспешно придумывает оправдание, почему чудо-технология или магия вдруг стали бесполезны. Ведь иначе маленькое допущение, придуманное, чтобы украсить антураж, разрушит авторские планы, а мир произведения коренным образом изменится и станет не похож на наш. Продумывание всех последствий каждой выдуманной технологии - дело трудное и долгое. За это время проще сочинить коммерчески успешный сиквел.
(с) Вячеслав Грабский, Александр Гагинский