Герои Эдуарда Геворкяна живут в трёх временных измерениях одновременно. Прошлое, окутанное тенями легенд; настоящее со всеми его вызовами; будущее, которое ждёт наших потомков — а может быть, и не ждёт. Эти векторы сходятся на страницах повестей и рассказов из сборника «Деревянные облака».
Эдуард Геворкян, одна из звёзд московского семинара молодых фантастов 1970-1980-х, пишет мало и публикуется редко. А жаль: его проза заметно оживляет наш однообразный фантастический ландшафт. Нетривиальные идеи, сочный образный язык, яркие соцветья древних мифов, прорастающие сквозь ткань современности в вероятностное будущее... В общем, всё. чем славилась «четвёртая волна советской фантастики» в эпоху своего наивысшего триумфа, можно без труда найти и в лучших вещах Геворкяна.
В новый сборник Эдуарда Вачагановича вошли произведения, самое раннее из которых создано в середине 1980-х годов, а самое позднее - в 2009-м. За четверть века многое изменилось и в стране, и в мире, и во взглядах писателя. Но кое в чём автор сохранил удивительную верность себе. Главные векторы, заданные ещё на страницах самой ранней повести («Деревянные облака»), остались неизменными по сию пору. Автора по-прежнему интересуют в первую очередь три темы: футурология, нестандартные педагогические системы и опыт человечества (практический, этический, метафизический), который передаётся от поколения к поколению в форме мифа. Геворкян-футуролог прозревал разные картины грядущего. В «Деревянных облаках» будущее, куда удивительным образом переместилось трое советских партизан времён Великой Отечественной, на первый взгляд кажется бесконечным Полднем братьев Стругацких.
Но мир этот отнюдь не безоблачен: в недавнем прошлом у него несколько глобальных эпидемий, локальные войны, болезненный распад национальных государств и объединение человечества на новой основе. Это общество трудно назвать демократическим: в раннем детстве каждого человека после серии тестов приписывают к определённому сословию, касте, и мало кому удаётся изменить раз и навсегда прописанный жизненный сценарий. Более того, деструктивные силы, уходящие корнями в доисторическую, дочеловеческую эпоху, продолжают действовать - и пришельцы из прошлого сыграют в этой драме свою роль.
«Деревянные облака» — очевидная полемика с «Попыткой к бегству» Стругацких. Остаётся только пожалеть, что повесть столько лет пролежала в писательском столе: в 1980-х она произвела бы куда более мощный эффект. «Возвращение мытаря», «Чужие долги», отчасти «Аргус» и «Ладонь, обращённая к небу» — череда постиндустриальных антиутопий, уже избавленных от фигового листка гуманистической риторики. Здесь правят бал страшилки нового времени: глобализация, агрессивное насаждение «культуры потребления», всевластие транснациональных (иногда - межзвёздных) корпораций. Дети, особенно одарённые, используются тут как один из ресурсов, наравне с запасами природных ископаемых, становятся разменными фигурами во взрослых политических играх. В «Чужих долгах» талантливых малышей попросту отнимают у родителей и передают на воспитание в более обеспеченные семьи (да здравствует ювенальная юстиция!), в «Возвращении мытаря...» из «трудных подростков» куют умелых шпионов, солдат, финансовых аналитиков — тех, на чьих хрупких плечах стоит махина государства. Всё это, впрочем, предопределено заранее, записано в коллективном геноме человечества, в матрице прошлого, настоящего и будущего - в ассирийских, египетских, персидских, античных мифах. К ним автор прямо отсылает читателей в рассказах «Детство Астхик» и «Филократ в гостях у Мидаса», а опосредовано - практически во всех своих произведениях. К примеру, новые повелительницы заселённой людьми галактики в «Возвращении...» неспроста носят имена древнегреческих муз.
Эдуард Геворкян - писатель удивительно ровный. Занятую однажды высоту он удерживает играючи. В его новом сборнике ровно один очевидный прокол, чисто технический. Текст повести «Деревянные облака», который должен был войти в состав антологии «Научная фантастика» издательства «Знание» за 1993 год, отсканирован с издательских гранок, причём довольно криво. В результате абзацы гуляют туда-сюда, прямая речь персонажей мешается с авторской, и приходится делать дополнительное усилие, чтобы восстановить структуру оригинала. Как хотите, а за двадцать лет можно было привести текст в более удобочитаемый вид.
Мастера старой школы не часто радуют нас новыми книгами. С этой точки Зрения «Деревянные облака» — артефакт, который заслуживает особого внимания. Даже несмотря на то, что все произведения, составившие этот том, в своё время уже публиковались на страницах журналов и антологий, пускай и малотиражных.
 | Эдуард Геворкян. Деревянные облака |