Эта фотография всегда висела в кабинете кинорежиссера Григория Александрова. Висела она и в его городской квартире на Большой Бронной, и в загородном доме во Внуково.
Снимок был сделан в 30-е годы в Америке, в Голливуде. На нем запечатлены двое людей в лодке, во всю мощь своих легких поющих какую-то песню. Лица этих людей известны всему миру. Человек с копной густых курчавых волос - Чарли Чаплин, другой — Григорий Александров. Еще одного участника прогулки по Тихому океану — Сергея Эйзенштейна — на снимке не видно, потому что именно он в этот момент держал в руках фотокамеру. А на корме сидит матрос-спасатель, которого звезды экрана прихватили с собой на тот случай, если начнут тонуть...
В 1925 году Сергей Эйзенштейн, Григорий Александров в качестве сорежиссера и оператор Эдуард Тиссэ сняли на киностудии «Мосфильм» картину «Броненосец “Потемкин”», которую вскоре кинокритики признали лучшим фильмом всех времен и народов. Небывалый успех «Броненосца» принес славу советскому кино. И три члена съемочной группы были направлены в зарубежную командировку: они должны были установить контакты с крупнейшими прогрессивными деятелями культуры.
«Когда мы приехали в Лос-Анджелес, — рассказывал Александров, — нас встретили с помпой. Среди встречавших были знаменитые американские артисты — Дуглас Фэрбенкс, Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин, который спросил нас:
— Зачем вы сюда приехали?
Мы ответили, что приехали посмотреть, как делают звуковые картины. Чаплин рассмеялся и сказал:
— В Голливуде никто не делает картин.
Мы переглянулись, подумав, что плохо поняли по-английски, и переспросили:
— А что же здесь делают?
Чаплин ответил:
— Здесь все делают деньги. При помощи картин. А это совсем другое занятие. Если вы хотите снимать настоящее кино, то поезжайте в ту страну, где сделали “Броненосец «Потемкин»”».
С Чаплиным у Александрова сложились очень теплые, близкие отношения. Он часто бывал у него в гостях, тренировался на спортивных снарядах, установленных во дворе его дома, они увлеченно играли в теннис. Нередко Чаплин и сам заглядывал к коллегам из России.
«Однажды Чарли Чаплин пригласил нас покататься по Тихому океану, — вспоминал Григорий Александров. — Он взял лодку, нанял матроса и повез Сергея Эйзенштейна и меня на остров Святой Каталины, находящийся недалеко от Голливуда. На этом острове снималось множество картин. Здесь были построены декорации старых кораблей, пиратских парусников. И когда мы проплывали мимо острова, Чаплин сказал: “Тут за каждым камнем сидит морской лев. Если я покричу так же, как кричат эти звери, они все высунутся”. — “Этого не может быть”, — не поверили мы. “Держу пари, — воскликнул Чаплин. — Даете по десять центов за льва?” Мы поспорили с ним. Я утверждал, что львов будет меньше, чем камней. Тогда Чаплин крикнул, подражая морскому льву, и тотчас же из-за каждого камня высунулись головы морских исполинов. Действительно, их было видимо-невидимо. Мне ничего не оставалось, как выгрести из своего кармана все монеты. И Чаплин со смехом переложил их к себе».
Пока дружная компания плыла в лодке, Чаплин как мог развлекал московских гостей. Он рассказал им такую байку об известном шведском клоуне. Однажды на прием к врачу пришел очень мрачный человек. «Не знаю, куда деваться от пессимизма и грусти, — пожаловался посетитель. — Давно уже ничто не может меня развеселить. Что мне делать, доктор?» Врач ответил: «Нет ничего проще. У нас в городе гастролирует самый смешной клоун, которого мне когда-либо доводилось видеть, — клоун Грог. Пойдите на его выступление, и вы непременно развеселитесь». — «Дорогой доктор, я, к сожалению, не могу этого сделать, — сказал пациент. — Потому что клоун Грог — это я и есть».
Чаплин рассказал и об одном забавном приеме, которым он не раз пользовался в молодости, желая устроиться на работу. Ты приходишь в фирму, ведешь с хозяином переговоры и хочешь ему показать, что тебя вовсе не интересуют деньги, что ты пришел сюда лишь потому, что испытываешь горячую любовь к фирме и ее хозяину. Мол, денег у тебя «куры не клюют». Для этого ты во время разговора, как бы случайно, невзначай, достаешь кошелек с толстой пачкой долларов и демонстративно, у всех на виду, перекладываешь его из одного кармана в другой. На самом деле денег у тебя нет. Это лишь «кукла». Настоящие купюры только сверху и снизу пачки, внутри — чистая бумага. Но манипуляция эта дает потрясающий эффект. Хозяин добреет, становится улыбчивым, и твои шансы устроиться на работу значительно возрастают. «Я не раз пользовался в жизни подобным приемом, и он действовал всякий раз безотказно», — заметил Чаплин.
...Лодка подплыла к берегу. Александров, сидя на веслах, запел знаменитую русскую песню «Волга-Волга, мать родная, Волга — русская река». Чаплин послушал, мелодия ему понравилась, и он начал подпевать. А когда он вышел на берег, неожиданно воскликнул, обращаясь к Александрову: «Слушай, а почему бы тебе не сделать картину о Волге?! Это ведь такая великая река! Как наша Миссисипи. Можно найти массу великолепных сюжетов, чтобы показать эту великую реку и людей, живущих возле нее». И Александров, по его признанию, через несколько лет воспользовался этой идеей и снял комедию «Волга-Волга».
Когда Чаплин переехал жить в Швейцарию, он часто приглашал к себе своего друга Александрова и его жену Любовь Орлову. Он сам заказывал им номер в гостинице «Три короны» на берегу Женевского озера — это был номер, в котором когда-то останавливался Оноре де Бальзак.
«До самых последних дней Чарли Чаплина мы с ним переписывались, обменивались новостями, — вспоминал Александров. — Под новый 1978 год я получил от него поздравительную открытку и фотографию».
(с) Юрий Белкин