Покидая родную Англию вместе с сестрой, Хонор Брайт не представляла, насколько чужой будет для нее Америка. Солнце здесь слишком горячо, грозы — жестоки, люди — не похожи на соседей по квакерской общине. Даже любимым шитьем она не может заниматься по-прежнему — здесь принято не вышивать, а делать аппликации. Что выбрать: стать такой, как все в Огайо, или решиться на последнее бегство…
Отрывок из книги:
Через несколько дней, когда в голове у Хонор прояснилось и она начала потихоньку вставать и ходить по дому, она нашла ответ на довод Джека о рабстве и хлопке. Ответ сложился настолько отчетливо и был таким очевидным, что ей захотелось скорее поделиться своими мыслями, пока они не утратили остроту. За ужином, к изумлению всех троих Хеймейкеров, Хонор впервые заговорила сама, не дожидаясь, пока к ней обратятся. Ей очень хотелось высказать свои соображения, но она не привыкла быть лидером в разговорах и поэтому начала говорить без предварительных объяснений. В тишине — Хеймейкеры, как правило, не разговаривали за столом — она произнесла:
— Может, нам всем нужно платить за ткани чуть больше, чем мы платим сейчас. И тогда у хлопковых плантаторов появятся лишние деньги, чтобы платить рабам. И это будут уже не рабы, а работники.
Хеймейкеры уставились на нее.
— Я бы согласилась платить лишний пенни за ярд, если бы знала, что он поможет упразднить рабство, — добавила Хонор.
— У тебя есть лишние пенни? — усмехнулась Доркас.
Джудит Хеймейкер передала сыну тарелку с ветчиной.
— Если Адам Кокс поднимет цены на ткани, ему придется закрыть магазин, — сказала она. — Сейчас у людей нет лишних денег. К тому же южане скорее вообще перестанут выращивать хлопок, чем согласятся платить рабам. Натура у них такая, и она не изменится в одночасье.
— «Пришлец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец ваш; люби его, как себя». — Хонор слышала эту фразу множество раз, но не сумела произнести ее с надлежащей значительностью.
Джудит нахмурилась:
— Нет нужды приводить мне цитаты из Книги Левит, Хонор. Я знаю Писание.
Хонор опустила голову, пристыженная своей неуклюжей попыткой завести важный разговор.
— Мы сами из рабовладельческого штата, — продолжила Джудит. — Перебрались в Огайо из Северной Каролины десять лет назад. Тогда многие из Друзей переезжали в другие места, потому что уже не могли жить среди рабства. Мы знаем, какой у южан склад ума.
— Прошу прощения. Я не пыталась кого-либо судить.
— На Юге есть фермеры, которые отпустили рабов на свободу или позволили им выкупить ее, — произнес Джек. — Но таких очень мало. И освободившимся неграм очень непросто найти работу. Многие вольноотпущенники уходят на Север, чтобы обосноваться в городах вроде Оберлина, где люди гораздо терпимее. Но даже в Оберлине они живут отдельной общиной, и беглецам все равно угрожает опасность. Вот почему мы поддерживаем колонизацию. Как нам кажется, это более правильное решение.
— Что такое колонизация?
— Изначально негры происходят из Африки, значит, в Африке им будет лучше. В своей собственной новой стране.
Хонор задумалась над услышанным. Интересно, откуда Джек знает, где неграм лучше? Он у них спрашивал?
* * *
На следующей неделе у нее появилась возможность спросить самой. Джек отправился в Оберлин, повез в мастерскую сломавшийся очиститель для кукурузных початков, и Хонор поехала вместе с ним. Еще дней десять назад у нее не было сил, чтобы пройтись по комнате, не говоря уж о том, чтобы ехать в город. Но когда жар унялся, она очень быстро поправилась и с нетерпением ждала дня, когда можно будет посетить Оберлин. Адам пообещал ей, что, когда сезон жатвы закончится, он будет просить ее помогать в магазине. Хонор не знала, как к этому отнесется муж: возможно, скажет, что ей надо учиться доить коров, а не разбираться в тканях. Джудит говорила, что Хонор пора начинать доить коров самостоятельно. А Хонор ужасно боялась коров, они казались огромными и чужими. Из-за болезни ее не особенно нагружали делами. Она следила за домом и огородом и не сталкивалась с животными, с их вечным навозом. Хотя от запаха было не скрыться.
Каждый раз, когда в жизни Хонор что-то менялось, она начинала отчаянно тосковать по тому, что было раньше: сначала — по Бритпорту, потом — по шляпной мастерской Белл Миллз и вот теперь — по магазину Адама Кокса. Но какой смысл печалиться о том, что было? Это не поможет. Хонор заметила, что американцы не задумываются о прошлом и не рассуждают о том, что могло бы быть, да не сложилось. Они не боялись менять свою жизнь. Многие перебрались в Америку из Англии, Ирландии или Германии. В Огайо жили переселенцы из других штатов: с Юга или из Новой Англии и Пенсильвании; многие собирались отправиться дальше. Хонор точно знала, что по окончании жатвы две семьи из Фейсуэлла переедут на запад. А на их место явятся другие люди. Дома здесь пустуют недолго. Огайо — беспокойное место, тут всегда происходит какое-то движение. Это постоянное беспокойство ощущалось и в Фейсуэлле, и в Оберлине. Сначала Хонор этого не замечала, но теперь поняла, насколько здесь все изменчиво и текуче. И никого это не беспокоит. Никого, кроме нее.
В центре города Хонор и Джек разделились. Он пошел в кузницу, она — в магазин тканей, чтобы поздороваться с Адамом и подобрать ткань для нового одеяла, которое шила для Доркас. Мальчик, затачивавший ножницы и иголки, сидел на своем месте. Когда Хонор вошла, он даже не поднял головы. В магазине была только одна покупательница: Адам Кокс обслуживал миссис Рид. Сегодня ее шляпку украшали яркие рудбекии. Хонор кивнула обоим и по привычке приблизилась к столу с тканями и принялась перекладывать рулоны. Глядя на все это разноцветье, она вспомнила разговор за ужином несколько дней назад. Хонор всегда нравились ткани, их цвета, и узоры, и какие они на ощупь. Глядя на ткани, она всегда представляла, что из них можно сделать. Отрез новой ткани таил в себе десятки возможностей. Но теперь она сознавала, что это не просто неодушевленный предмет, а результат несправедливого притеснения и компромисса с совестью. Джек говорил, что найти ткань, никак не причастную к рабскому труду, очень непросто; и все же Хонор не могла отказаться от хлопка. Иначе ей пришлось бы носить только шерсть под палящим солнцем Огайо или ходить голышом.
— У меня сдачи не будет. Надо пойти разменять, — говорил Адам миссис Рид. — Хонор, присмотришь за магазином? Я буквально на пять минут.
— Да, конечно.
Пока они ждали Адама, Хонор продолжала раскладывать ткани, а миссис Рид ходила вдоль столов, трогая рулоны.
— Можно задать тебе один вопрос? — Хонор все же решилась.
Миссис Рид нахмурилась.
— Что… мэм?
Хонор не носила обручальное кольцо. У Друзей это не принято: в общине и так все знают, кто на ком женат. И все же миссис Рид откуда-то знала, что она замужем.
— Пожалуйста, называй меня Хонор. Мы не пользуемся обращениями «мэм»… или «мисс».
— Хорошо, Хонор. О чем ты хотела спросить?
— Что ты думаешь о колонизации?
От удивления миссис Рид открыла рот.
— Что я думаю о колонизации? — переспросила она.
Хонор уже жалела, что задала этот вопрос. Миссис Рид фыркнула.
— Ты аболиционистка? Среди квакеров их немало. — Она оглядела пустой магазин и, похоже, приняла какое-то решение. — У аболиционистов есть много теорий, но я-то живу в реальности. С чего бы мне вдруг захотелось уехать в Африку? Я родились в Виргинии. И мои родители там родились, и бабка с дедом. Я американка. И я не желаю, чтобы нас всех переправили в какое-то место, которого мы даже в глаза не видали. Или белым так хочется от нас избавиться, чтобы мы не мозолили им глаза? Но я вот что скажу. Здесь мой дом, и я никуда не поеду.
Хонор даже не заметила, как в лавку вернулся Адам.
— Какие-то проблемы, миссис Рид?
— Нет, сэр. Никаких проблем. — Миссис Рид взяла сдачу и кивнула Адаму: — Доброго дня. — Она ушла, даже не взглянув на Хонор.
— Хонор, ты не должна говорить о политике с покупателями, — произнес Адам, понизив голос. — Американцы любят рассуждать о политике, но ты должна оставаться нейтральной.
Она кивнула, сдерживая слезы. У нее возникло ощущение, будто ей дали пощечину. Причем дважды.
* * *
Через несколько дней Хонор и Доркас отправились собирать последнюю в этом году ежевику на опушке леса Виланда. Лето близилось к концу, и, хотя днем по-прежнему было жарко, вечера становились прохладнее.
Общаться с сестрой мужа Хонор было почти так же сложно, как с Абигейл. Доркас передразнивала акцент Хонор, обижалась, если та предлагала ей помощь, и никогда не пыталась вовлекать ее в разговор. Хонор пыталась жалеть Доркас. Наверное, той было непросто смириться с тем, что в их доме поселился чужой человек — особенно если учесть, что, по мнению Доркас, на месте Хонор должна была быть Каролина, ее подруга. Как Хонор и предполагала, Каролина объявила о том, что собирается ехать на запад. На прошлой неделе Хонор переселилась из лечебницы в спальню, которую делила с Джеком. Эта спальня соседствовала с комнатой Доркас, и та знала, что происходит за стенкой. Хотя они с Джеком не шумели, выполняя супружеские обязанности, их ритмичные движения сотрясали кровать и стену, и иногда Джек тихонько стонал. Справившись с первым потрясением, Хонор начала находить удовольствие в том, чем они с мужем занимались по ночам.
Однако когда Хонор с Доркас оставались наедине, та вела себя дружелюбнее. За сбором ягод они мило болтали о том, что надо бы набрать ежевики побольше, чтобы ее хватило на пироги для угощения на «швейном штурме» — последнем, который у них намечается перед тем, как начнется сбор кукурузы и овощей. Очень скоро у них не будет времени на всякие пустяки, вроде походов по ягоды.
Ежевика в Огайо отличалась от той, к какой Хонор привыкла дома: ягоды были крупнее и слаще, но не такие вкусные, как в Англии. Чрезмерная сладость перебивала их своеобразный фруктовый привкус. Хонор надеялась удивить Хеймейкеров, приготовив ежевичную халву — очень густой джем из протертых ягод. У него, когда он хорошо настоится, появляется легкий ореховый привкус. Но теперь она решила, что эти ягоды лучше пустить на желе или сок.
Доркас болтала без умолку, и в какой-то момент Хонор перестала вникать в смысл того, о чем она говорит. Однако насторожилась, когда Доркас вдруг замолчала. Подняв голову, Хонор увидела, что невестка стоит неподвижно, прижав руки к бокам и растопырив пальцы. А вокруг нее вьются осы. Хонор застыла в испуге и беспомощно наблюдала, как осы набросились на Доркас.
— Ой! — тихо вскрикнула та, а потом завопила во весь голос. Ее лицо начало опухать. — Прогони их скорее! Хонор, помоги! — кричала она, отчаянно размахивая руками.
Хонор никогда не кусали осы. В Дорсете, на давно обжитой земле, самое страшное, что могло с ней приключиться на загородной прогулке, — случайно обжечься крапивой. Природа в Америке была совсем дикой и таила в себе больше опасностей и нежданных угроз. Люди противодействовали ей: в домах обустраивали подвалы, где можно было укрыться от торнадо, волков и медведей отстреливали, гусениц отпугивали дымом костров. Белл пристрелила змею у себя во дворе, словно то было обычное дело. Как отмахнуться от мухи или шугануть кроликов из огорода. Хонор понимала, что нельзя просто стоять и смотреть. Она должна помочь Доркас. Но она никогда в жизни не видела столько ос сразу и не знала, как поступить. Когда атаки рассерженных ос поутихли, Хонор все же хватило присутствия духа, чтобы схватить Доркас за руку и увести прочь от гнезда, на которое та наступила. Несколько ос полетели за ними следом, и одна даже ужалила Хонор в руку.
Хонор растерянно остановилась, не зная, что делать дальше. И тут у нее за спиной раздался тихий голос:
— Отведи ее к ручью и помоги раздеться. Пусть ляжет в воду. Потом приложи мокрую грязь к укусам.
Хонор испуганно обернулась. Под кустом ежевики сидел на корточках молодой чернокожий мужчина. Он настороженно поглядывал то на Хонор, то на Доркас, лицо у которой распухло так сильно, что она вообще ничего не видела. Лицо мужчины блестело от пота, а в глазах мелькал страх. По его настороженной позе было ясно, что он готов в любую секунду сорваться с места.
— К ручью? — прошептала Хонор.
— Ручей там. — Он указал рукой в чащу леса. — От холодной воды и грязи опухоль быстро спадет. — Он посмотрел Хонор в лицо. У него был серьезный и ясный, но в то же время испуганный взгляд. — Не подскажешь, куда мне идти? Ночью я шел по Полярной звезде, а днем заблудился.
Хонор помедлила, вспоминая, как Джек советовал поступать в подобных случаях, а потом указала рукой в сторону Оберлина.
— Иди в Оберлин, вон туда. Это недалеко, мили три. Когда придешь в город, спроси у любого из негров, где живет миссис Рид. Она тебе поможет. — Хонор не знала, помогает ли миссис Рид беглым рабам, но рассудила, что та вряд ли прогонит его.
Он молча кивнул и неожиданно улыбнулся, словно они здесь в лесу просто играли в прятки. Хонор так удивилась, что улыбнулась в ответ. Наблюдая за тем, как чернокожий мужчина бежит по лесу — на север, к Оберлину и свободе, — она жалела лишь о том, что у нее с собой не было ничего из еды, чтобы дать ему в дорогу.
Она сделала глубокий вдох и решительно вошла в лес, увлекая за собой Доркас. Хонор ни разу не бывала в лесу с тех пор, как Томас вез ее из Гудзона в Веллингтон. Влажная земля пружинила под ногами, ветки кустов цеплялись за рукава. Хонор с удивлением поняла, что ей не страшно. Лес оказался не таким густым и темным, как она его представляла. И потом, когда у тебя есть какая-то цель, о страхе забываешь.
Они прошли через высокие вязы и выбрались к ручью.
— Тебе надо раздеться, — сказала Хонор. — Я помогу.
Она расстегнула пуговицы и помогла Доркас снять платье и нижние юбки. Из одежды посыпались осы. Некоторые — раздавленные, но были и живые, очень сердитые. Впрочем, Хонор отогнала их. Без одежды Доркас выглядела хрупкой и уязвимой. Она была очень худая. Кости на бедрах выпирают наружу, ключицы — словно куриные крылышки, голова на таком щуплом тельце кажется несообразно большой. Хонор подумала, что Доркас похожа на отбившуюся от стада корову, отощавшую после долгой зимы. На руках, на ногах и на туловище краснели раздувшиеся волдыри от укусов.
— Тебе надо лечь в воду, — произнесла Хонор.
— Она ледяная! — завизжала Доркас, ложась в мелкий ручей.
Хонор опустилась на колени, зачерпнула полную пригоршню грязи и прилепила ее на спину и плечи Доркас. Та снова расплакалась, на сей раз — не от боли, а от стыда.
— Я хочу домой, — простонала она.
— Сейчас пойдем. Потерпи. — Хонор размазала грязь по лицу Доркас и еле сдержала улыбку. Сейчас невестка напомнила ей гравюры, изображавшие аборигенов Австралии.
Чернокожий мужчина сказал правду: холодная вода и грязь сняли отеки. Минут через пять Доркас выбралась из ручья, и Хонор помогла ей одеться. Им обеим не нравилось, что одежду придется испачкать в грязи, но не могла же Доркас идти домой голышом.
По дороге они не сказали друг другу ни слова. Хонор подхватила обе корзинки с ежевикой, которые они бросили на опушке. Над кустами по-прежнему кружили осы. Чернокожего человека и след простыл. Доркас ничего про него не спросила. Возможно, в тогдашнем ее состоянии она вообще не заметила, что он был. Хонор очень на это надеялась.
Когда они вернулись на ферму, Джудит сидела на крыльце. Увидев их издалека, она бросилась им навстречу. Доркас снова расплакалась. Джудит усадила дочь в холодную ванну и смазала все укусы кашицей из размоченной соды. Всего девятнадцать укусов — о чем Доркас объявила Джеку, когда он вернулся домой под вечер. В течение нескольких следующих дней всем, кто приходил на ферму за молоком, приходилось выслушивать волнующий рассказ о том, как Доркас храбро сражалась с полчищем ос. Она уже позабыла и слезы, и боль, и смущение и упивалась своим приключением. Ни разу не упомянула о том, что с ней находилась Хонор. Также после этого случая в лесу все дружелюбие Доркас сошло на нет. Хонор не обижалась. Пусть рассказывает, что хочет. Главное, чтобы не упоминала о чернокожем мужчине, встреченном ими в лесу.
* * *
Когда Хонор в следующий раз встретилась с миссис Рид, та как будто дожидалась ее. Хонор приехала в город вместе с Хеймейкерами, им надо было купить банки для домашних солений. Пока они выбирали банки, Хонор решила зайти в магазин Адама, а потом немного пройтись по скверу у колледжа. И вот там, в сквере, под сенью вязов, чьи листья уже начинали желтеть, Хонор услышала тихий голос у себя за спиной:
— Глупость ты сделала. Так вот прямо взяла и послала его ко мне. И назвала мое имя! Ты еще совсем глупенькое дитя. Зачем лезешь не в свое дело?
Хонор обернулась. Ее взгляд сразу упал на ярко-желтые бутоны и похожие на папоротниковые листья, обернутые вокруг тульи соломенной шляпы. Хонор знала эти цветы. Пижма. Мама заваривала чай из пижмы, когда у кого-то болело горло. Цветы еще источали аромат, словно миссис Рид сорвала их пару минут назад.
Чернокожая женщина поджала губы, сердито глядя на Хонор.
— Не стой на месте, иди вперед, — велела она. — Не хочу, чтобы кто-нибудь заметил, как ты тут стоишь, словно безмозглый мул. Иди за мной. — Миссис Рид двинулась вперед по деревянному настилу, кивая на ходу многочисленным чернокожим прохожим. Хонор последовала за ней, приподняв юбку, чтобы она не зацепилась за гвозди, торчавшие из досок. Она надеялась, что Хеймейкеры еще выбирают банки. Хонор не представляла, как они отнесутся к тому, что она прогуливается по парку в компании миссис Рид.
— Он мог бы спросить обо мне не у того, кого надо. И у меня возникли бы крупные неприятности, — продолжила миссис Рид. — Сочувствующих здесь немало. Но не так много, как тебе кажется. И с виду их не отличишь. Поэтому надо быть осторожнее. В следующий раз говори им, чтобы искали свечу в окне, выходящем на задний двор. В красном доме на Мельничьей улице. Если свеча горит, значит, можно входить. Если сигнал поменяется, я тебе сообщу. — Миссис Рид ускорила шаг, и Хонор с трудом поспевала за ней.
— Больше всего беглецов весной. Зимой слишком холодно, а летом они работают на плантациях, где за ними надзирают хозяева. Но этой осенью у нас ожидается наплыв пассажиров, потому что, похоже, закон о беглых рабах все-таки примут. Те, кто думал, что тут безопасно, теперь подумают дважды и, наверное, переправятся в Канаду. Даже здесь, в Оберлине, цветные живут в постоянном страхе. Но только не я. Я никуда бежать не собираюсь. Отбегала свое.
Донован упоминал о законе о беглых рабах, но тогда Хонор было не до того, чтобы уточнять, что это означает. Она хотела спросить миссис Рид про закон, и почему осенью появится много беглецов, и кто им помогает. Но миссис Рид явно была не из тех, к кому можно пристать с расспросами. Но один вопрос Хонор все-таки задала:
— Что еще я могу сделать?
Миссис Рид покосилась на нее и провела языком по сморщенным губам.
— Раздобудь старый ящик и поставь его кверху дном у себя за курятником. Положи сверху камень, чтобы звери не залезли под ящик. А под ним положи что-нибудь из съестного. Лучше всего хлеб или сушеное мясо. Когда будут яблоки, можно яблоки. Вы делаете персиковые ириски?
Хонор кивнула, вспомнив, как перемешивала в кастрюле горячее персиковое пюре, обжигавшее руки. Когда оно остывало и подсыхало, из него получались твердые конфеты, размягчавшиеся во рту.
— Вот что-то типа того. Любую еду, какая долго хранится. Даже засохшая кукуруза лучше, чем ничего. Я передам верным людям, которые направляют к нам беглецов, чтобы они знали, где и что искать. Только впредь ты со мной не заговаривай на эту тему.
На них уже поглядывали с любопытством. Не враждебно, как это было бы в любом другом городе, но все-таки удивленно. Обычно белая и чернокожая женщины не разговаривают друг с другом на публике. Хонор только сейчас заметила, что они приблизились к церкви — большому кирпичному зданию на углу площади. Миссис Рид тряхнула головой, словно давая понять, что их беседа закончена, и направилась вверх по ступенькам. Хонор осталась стоять на месте, потому что квакеры не заходят в церкви, которые они называют домами со шпилем. Вероятно, миссис Рид знала об этом.
— Дочке понравилось свадебное платье? — окликнула она чернокожую женщину, когда та уже собиралась войти внутрь.
Суровое лицо миссис Рид озарилось улыбкой.
— Очень понравилось, да. Она в нем просто красавица.
 | Трейси Шевалье. Последний побег |