Любое обобщение ущербно. Любое обобщение, сделанное на материале, который напрямую связан с живыми людьми, провокативно. Особенно когда оно касается людей, к которым ты и сам относишься. Тем не менее мы попробуем. Давайте поговорим о нас с вами — о читателях фантастики.
Не так давно, когда в крупнейшем российском издательстве принимали решение о публикации некоего романа, редакция фантастики озвучила сомнения. Почему? Роман показался слишком сложным для читателя. Совсем недавно, за год до этого, мы полагали, что ничего проще этого текста придумать нельзя. Он простой во всех отношениях - сюжет, композиция, язык, идеи. Не то чтобы роман был глуп - речь не о плохом или хорошем качестве текста, речь о простоте. Прошло совсем немного времени - и этот роман кажется издателю слишком сложным, чтобы вкладываться в публикацию.
Приглядимся повнимательней: да, действительно, нынешняя фантастика, ориентированная на массового читателя, упрощается по всем литературным параметрам семимильными шагами. Можно, конечно, посетовать и сказать, что это пишется дураками для идиотов или халтурщиками для дураков. Но такое обобщение будет нелепым, глупым, а главное, бессмысленным. Попробуем ситуацию проанализировать.
СТРАСТЬ ПЕРВАЯ: ЧУВСТВА
Вообразим некую ось координат. На одном её краю находится массовая фантастика, предельно простая - по сюжету, героям, аллюзиям, ассоциациям, языку и прочему. Мы имеем в виду не только «проектную», заказную литературу, но и обычные авторские книга, большинство которых также попадёт в эту нишу. Это издаётся? Да. Читатель это берёт? Безусловно. Важно понять: а зачем они это читают? Люди самого разного возраста, самых разных социальных уровней, многие - с высшим образованием, с учёными степенями. При личном общении - образованные, эрудированные. Чего же они ищут в этой простоте?
Они идут в мир этих книг за тем, чего у них нет в обычной жизни, - за эмоциями, чувствами. В повседневной жизни они не испытывают почти никаких эмоций, заслуживающих внимания. Проснулся, умылся, пошёл на работу или в институт, вернулся - семья, дети (если есть), выпил пива с друзьями, сериал посмотрел, в компьютерную игру поиграл... В эмоциональном ряду читателя нет резко выраженных пиков. Нет сильного страха, сильной любви, сильного сопереживания. Нет адреналина, когда человек на нервах: сейчас что-то произойдёт! Не нужно бороться за жизнь, отсутствует даже умение отстаивать свою позицию в серьёзном споре, когда острый вопрос задел тебя за живое. Относительно яркие переживания если и бывают, то раз в несколько лет.
Итак, в простой мир простой книги этот читатель идёт за чувствами. Над этой целью можно посмеяться - если ты дурак. Один из признаков дурака: он неспособен разделить чужие чувства. Это его дурацкая характеристика, одна из многих.
Человек берёт книгу с целью получить ряд активных эмоциональных всплесков. Обратите внимание: именно этот тип читателя, обсуждая свои любимые книга на форумах или сайтах, спорит о том, кто на ком женится, кто сядет на трон или слетит с трона, победит или проиграет, выживет или погибнет, предаст или останется верным. Спор вызывает то, что у читателя породило некие ответные чувства. Вот главный герой - его били-били, и наконец он победил врага. Простенько? Безусловно. Но у читателя это вызывает эмоции, потому что в жизни у него этих победительных эмоций, этого торжества нет.
Может, оно и хорошо, что читателю не приходится каждый день защищать свою жизнь или бить вpaгу морду. Мы не предлагаем срочно идти в подворотни и огребать эмоции но полной программе. Нет ничего плохого в том, что человек хочет получить эмоциональные переживания из книги, если у него их нет в реальной жизни. Это нормальное, естественное желание.
Издатель чётко понимает, зачем его читатель приобретает подобную литературу, и требует от писателя удовлетворить спрос. И писатель, выполняя заказ, упрощает всё. что мешает читателю испытывать те или иные чувства. К примеру, ликвидирует сложный разветвлённый сюжет. Это ж надо уследить за интригой, которая идёт сразу по трём линиям, за множеством персонажей и их взаимодействием, а кроме главных, тут ещё бегают десять второстепенных - и вмешиваются в политические интриги, манкируя личной судьбой главного героя.
Хотите чувств? Интрига должна быть одна. Она не должна мешать чувствовать. Читатель желает без помех сопереживать герою - предадут его или не предадут, удастся ли его план или нет, полюбит его девушка или нет, дадут им быть вместе или разлучат. Сложные идеи социальные, научные, нравственные — отбрасываются. Идеи должны быть простыми и чёткими. Нестандартный литературный язык с нестандартными образами - отбрасывается. Образы должны быть привычными и понятными, рождающими отчётливые эмоции, выстраивающими чувственный ряд. Литературный контекст, аллюзии, опора на исторические факты - вон! Нельзя во время секса читать лекцию по квантовой механике или даже Камасутру! Отвлекает!
СТРАСТЬ ВТОРАЯ: ИГРЫ РАЗУМА
Но у этой шкалы запросов есть и другой конец оси. Там собирается другой читатель - не лучше, не хуже, просто другой. И его запросы издатель тоже удовлетворяет - ровно в том количестве, сколько этих читателей есть в данный момент. Их заметно меньше, чем эмоционалов; для них выпускается меньшее количество книг меньшими тиражами. Но и этот спрос получает своё предложение. Что ищет в книгах такой читатель? Давайте посмотрим, что и как он обсуждает на форумах, сайтах и конвентах. А обсуждает он контекст эпохи, соответствие исторических реалий реалиям книги, сложность аллюзий, качество перевода, оригинальность научных идей и гипотез, скрытое цитирование и намёки на литературные источники - скажем, парафразы из античности.
Этот читатель идёт за играми интеллекта. Чувства его, как правило, не интересуют или интересуют в ущербном, урезанном варианте, в гомеопатических дозах. Чувствовать этот читатель не умеет, зато он прекрасно подготовлен для интеллектуальных игр. Очень просто было бы одних назвать «умниками», а других - «дураками», и это было бы неправдой, как любая простота.
В последние годы у нас возник целый ряд споров с очень умными, невероятно образованными собеседниками по поводу двух книг: романа Гая Гэвриела Кея «Изабель» и романа Стивена Книга «11/22/63». Наши собеседники объясняли, что роман «Изабель» намного слабее в проработке исторических и аллюзивиых линий, чем, скажем, «Львы Аль-Рассаиа» того же Кея. Обсуждая роман Кинга, они сосредоточились на нюансах президентства Кеннеди. А мы говорили: ребята, это два гениальных романа о любви. И в этот момент собеседники отключались, переставали понимать, о чём им говорят. Мы пытались объяснить: подождите, но «Изабель» - это первый сексуальный опыт подростка, превращение его в юношу, первый опыт верности и предательства, дружбы и вражды, осознание сложности семейных отношений... Книга Кинга - о любви, которая побеждает время, которая выстраивается через ряд неврозов и комплексов... Собеседники не понимали; казалось, мы говорим по-английски, а они по-китайски.
Точно так же нельзя объяснить «эмоционалам»: в вашем любимом романе монах Шаолиня ходит с гранатомётом в Древнем Риме, и никак не объясняется. откуда у монаха взялся гранатомёт и откуда в Риме взялся шаолиньский монах! Эмоционал не понимает, к чему мы придираемся. Он получил необходимую порцию чувств, следя за приключениями монаха, расстрелявшего сенаторов на Капитолии. Ему достаточно.
Один и тот же автор может написать две разные книги, нацеленные на разные группы читателей. Поэтому у «эмоционалов», взявших в руки роман любимого писателя, созданный для «интеллектуалов» (и наоборот!), может случиться разрыв шаблона, слом сценария. Между двумя крайностями, конечно, есть большое поле читателей, воспринимающих книгу сразу по двум параметрам. Но со временем, как показала практика, они перетекают либо в одну сторону, либо в другую. Так, глядишь, вместо центра однажды возникнет пустота.
Разумеется, эти категории не абсолютны. Мы говорим о тенденциях. И тенденции отчётливо видны.
СТРАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЭСТЕТИКА
Итак, читатель фантастики сейчас делится на две категории. Категория первая: люди, умеющие чувствовать (и это прекрасно!), но не умеющие думать. Категория вторая: люди, умеющие думать (и это прекрасно!), но не умеющие чувствовать. У обеих категорий есть ещё одна, общая проблема. Литература воспринимается не на двух, а на трёх планах одновременно: это интеллектуальный, эмоциональный и эстетический планы. Так вот, эстетический план - не содержание, а форма, то, насколько красиво, мастерски сделана книга. Не «технически выверено», не «достоверно» (почувствуйте разницу!) — это интеллектуальный план. Речь об эстетике: метафоры, образность, изящество конструкций, мастерство владения литературным языком... Чувство прекрасного, которое плохо алгоритмизируется. Так вот, эстетическое чувство и у «эмоционалов», и у «интеллектуалов» не то чтобы отсутствует совсем, но присутствует в гомеопатических дозах. Спросите: есть ли люди, у которых оно сильно? Да, конечно, есть. Но их немного, даже меньше, чем «интеллектуалов».
Эстетическая категория становится ненужной, лишней для обеих сторон, она мешает каждому получать своё удовольствие. «Эмоционал». как правило, просто не замечает её отсутствия, а «интеллектуал» порой замечает, но для него это не принципиально. Если книга его зацепила на интеллектуальном уровне, он мирится с отсутствием эстетики как с неизбежным и даже не слишком большим злом. Приходишь к «эмоционалам», говоришь: ребята, оно же написано проще некуда! Язык среднестуденческий, по три повтора в одной фразе... «Эмоционалы» слушают и нс понимают, о чём речь. Они этого просто не замечают. Но и к «интеллектуалу» приходишь, говоришь: язык, которым твоя достоверная энциклопедия написана, - дрянь дряныо! Тяжеловесные фразы, переусложнённые конструкции, однообразные диалоги, занудство... «Интеллектуал» отвечает: да, но какие там научные идеи! Он нашёл себе пищу для ума, а остальное ему неважно.
Обратите внимание: когда обсуждают книги хоть первого, хоть второго ряда, крайне редко говорят о литературной эстетике. В лучшем случае упоминают: язык хороший, гладкий, корявостей нет - я не спотыкался. Иной отмечает: я спотыкался, но зато как прописаны реалии восьмого века! А мы читаем первый же абзац и видим: «Он грязной рукой зажал рот однорукому, перерезал ему горло, а тот из руки выпустил кружку». Три раза подряд «рука», структура предложения такая, что впору удавиться, но и интеллектуалы, и эмоционалы этого даже не замечают!
«Запад есть запад, восток есть восток», и читателям фантастики, ориентированным на разные ценности, вместе сойтись трудновато. Конечно, всё меняется, если, как по Киплингу, «сильный с сильным лицом к лицу у края земли встаёт», но сильных, умеющих воспринимать художественное произведение сразу по трём фронтам, маловато. Потому-то эстетическая категория сейчас практически потеряна как критерий восприятия. Эстетическую составляющую подменили интеллектуальной.
Книга прекрасна, если автор достоверно описал Древний Рим 652 года до нашей эры согласно трём энциклопедиям и десяти справочникам. С другой стороны: я читал гладко, не спотыкался, я сопереживал героине - всё, больше никакой эстетики мне не надо. Мы таким образом ещё немножко поборемся за фантастику, и эстетическая категория уйдёт как класс, вообще.
Подводя итог, хотелось бы уточнить: мы отнюдь не выступаем за принципиальное главенство эстетической категории. Все три составляющие, с нашей точки зрения, равно важны. Все три должны присутствовать. Мощная и оригинальная интеллектуальная начинка, простор для эмоционального сопереживания, эстетическое чутьё писателя. В таком случае мы получаем реальный шедевр. Сейчас мы сделали акцент на эстетическом критерии, потому что ом, на наш взгляд, в загоне, его надо спасать. Эстетическая категория скрепляет две предыдущих - эмоциональность и интеллект — вместе. Она говорит не о том, что, а о том, как. Едва мы её убираем, скрепа исчезает, и две первые категории начинают разбегаться в разные стороны. Эмоции - то, что мы чувствуем, интеллект - то, что мы думаем, а эстетика - то, как это всё оформлено и реализовано.
На этой оптимистической ноте позвольте откланяться.
(с) Генри Лайон Олди