Мы видели много драматических, трагических образов противостояния в Киеве. Но один случился до крайности веселым — загородная резиденция сбежавшего президента Украины.
В мире есть совсем немного вещей, которые убеждают в том, что человечество движется вперед, а не по кругу. Украинская революция — одна из них. Во все времена мятежная толпа, добираясь до монплезира тирана, всегда останавливалась в гневе и изумлении. Обиталище монарха являлось массам образом богатства не только преступного, но и враждебно-непонятного — что значат все эти амуры и психеи? Эта непонятность умножала гнев. Со всей праведной мощью он обрушивался на монплезир, и знак революции сам собой менялся. Солдат, справляющий большую нужду в античную вазу, стал для человечества назидательным символом того, что даже худая законная власть лучше толпы взбесившихся якобинцев.
Но этот символ никак не работает по отношению к резиденции Януковича. Все, что видела, и все, что знала мировая история тираноборчества, там не случилось. В этом подлинное величие бывшего президента Украины — пристанище его, хотя и является символом преступного богатства, почти никого не разгневало, потому что ничего враждебно-непонятного там не обнаружено. Все ясно с этой хатой — и все смеются. А если иной часовой и справляет нужду на предметы искусства, то исключительно по их историческому назначению — в белый унитаз на золотой звериной лапке.
Резиденция Януковича — это аттракцион узнавания. Каждый отдельный предмет в ней не является чем-то исключительным. Даже «бентли» в гараже. Киевский нищий видит «бентли» раз в 10 минут на улицах столицы государства, которое за время правления Януковича оказалось позади Албании по ВВП на душу населения.
Исключительны не сами предметы этого удивительного дома. А комбинация этих предметов. Это такая комбинация, в которой все, что призвано выглядеть уникальным и дорогим, становится заурядным и дешевым.
Взять само гнездо президента. С виду это хонковская изба, только древнеегипетского размера, с Ватиканом, Версалем и Царским Селом внутри. При этом гораздо лучше — потому что все новое. Яйца Фаберже, псевдоампирные часы, стулья псевдо-Людовик XIV. Совершенно не нужно разбираться в истории декоративных стилей, чтобы всему этому не улыбнуться. Если Янукович может рассчитывать на снисхождение народа, то его хата лучший его помощник. Потому что людям, которые идут к ней толпами в надежде увидеть невиданное, все мигом становится ясно про Януковича. Дом Януковича — это дом любого нашего бедного родственника, как если бы он разом, одним хапком разбогател.
Вкус Януковича — самый универсальный на свете. Потому что у него нет никакого вкуса. Даже плохого. Это проблема всех богатых и занятых парней без образования, которым Бог не подарил жену-дизайнера ну или просто жену с желанием как-то свалившееся на семью богатство осмыслить. На первом свидании с декоратором эти парни свои пожелания формулируют примерно так: «Ну что-нибудь нормальное, классика». И декоратор приступает к делу, ориентируясь на общий мировой опыт обустройства гнезд нуворишей, но не забывая про сугубо местные заскоки.
В истории случалось, что историческая личность дискредитировала художественный стиль, который совпадал во времени с этой личностью. В логове Виктора Януковича никакой художественный стиль, как уже было сказано, не живет. Скорее, это можно назвать декоративным феноменом пространства бывшего СССР. Очевидно, этот феномен закончился вместе с Виктором Януковичем и теперь новый богатый русский или украинский парень, без особых затей в отношении своего дома и без жены-декоратора, формулируя на первой встрече задачу оформителю, скажет уже следующее: «Ну что-нибудь нормальное, классика. Только не так, как у Януковича».
(c) Игорь Порошин