Англичане — нация страстных спортсменов. Они придумали десятки игр и, как сказали бы сейчас несметное число спортивных гаджетов. Кроме общеизвестных видов спорта британцы упрямо приписывают себе изобретение еще целой их россыпи — вплоть до современного альпинизма. Но их главным даром миру навсегда останется футбол, самая популярная игра с мячом.
Есть замечательная книга: «Англия. Портрет народа». Ее автор — известнейший английский журналист, телеведущий ВВС Джереми Паксман. Тот самый, чьи каверзные вопросы обрушивали карьеры виднейших политиков, а безапелляционные реплики из разряда «Вы не отвечаете на мой вопрос!» или «Вы морочите мне голову. Отвечайте коротко — да или нет» стали классикой жанра интервью. Так вот, в этой книге он не хуже Достоевского (но с добавкой изрядной порции типично британского юмора) препарирует душу англичанина, ковыряясь в ней и вытаскивая на свет все общеизвестные стереотипы о национальном характере, а потом скрупулезно объясняет, что именно сделало британцев такими, какие они есть. Один из основных факторов — страсть англичан к Игре. Именно так, с большой буквы.
Речь, конечно, не о пристрастии к конкретному ее виду, а об отношении к спорту, занимающему центральное место в английской жизни. В середине прошлого века драматург Томас Элиот составил перечень главных увлечений англичан: дерби в Эпсоме, Королевская Хенлийская регата и Каусская неделя, финал Кубка Англии по футболу, собачьи бега, пинбол, дартс, а также вареная капуста по-манчестерски, свекла в уксусе, сыр Wensleydale, псевдоготические церкви XIX века и музыка Эдуарда Элгара. То есть, по наблюдениям Элиота, большая часть жизненных интересов британцев связана со спортом.
Отголоски этой страсти слышны и сейчас. В национальном сознании англичан укоренилось выражение a good sport. Если вы так отзоветесь о мужчине или женщине, вас, возможно, сочтут старомодным, но будут польщены оценкой. A good sport — это человек, который играет по правилам и ставит честь (не только спортивную) превыше всего.
ВТОРАЯ РЕЛИГИЯ
Спорт у британцев в крови. Даже итоги воздушных боев во время судьбоносной для островитян «Битвы за Англию», в самый разгар Второй мировой, британские газеты преподносили через призму спортивного состязания. Анонсы газетных киосков на Пикадилли кричали заглавными буквами: «Самый крупный налет. Счет 78:26. Англия по-прежнему в игре».
Попинав пару часов мяч со знакомым англичанином, вы узнаете о нем больше, чем за целый вечер в пабе. Еще в 1947 году доктор словесности Вита Сэквилл-Уэст писала, что английский мужчина проявляется лучше всего в момент, когда ему бросают мяч. Мяч
может быть и регбийным (овальным и кожаным), и крикетным (маленьким и пробковым), но в основном речь, конечно, о футболе.
Футбол в Англии — это религия. Не зря ведь в британском мультсериале Monkey Dust (жесткая сатира на Англию 2000-х) всесильные пиарщики советуют отчаявшимся отцам англиканской церкви, теряющей популярность в народе, позиционировать себя через футбол: Бог и Дэвид Бекхэм — лучшая связка игроков.
Ритм жизни типичного английского обывателя (если вывести за скобки многоликий Лондон) подчинен футболу: общественные опросы показывают, что две трети англичан планируют свой отпуск с учетом паузы в футбольном сезоне, а почти половина футбольных болельщиков напрочь забывает даже о сексе, если параллельно играет их любимая команда. В незнакомой компании правила хорошего тона обяжут вас не только сказать несколько фраз о погоде, но и ввернуть в разговор результат последнего матча сборной или клуба.
В Англии футбол движет всей общественной жизнью. В стране почти нет сугубо спортивных изданий: по мнению британцев, это нонсенс — как можно отделять спорт от фундаментальных тем бытия? Именно поэтому в каждой уважающей себя газете есть толстенная спортивная вкладка. Ее, как правило, читают первой.
В обиходе англичанина слово Saturday — не день недели, а синоним очередного тура Премьер-лиги или конкретного матча. Только в английском футболе в декабре-январе есть отрезок в чемпионате, который называется Boxing Day. К боксу он не имеет никакого отношения. Ассоциируется он с коробками для подарков, ведь этот, самый трудный этап чемпионата, когда игры идут одна за другой, выпадает на рождественские и новогодние праздники. Да, только в Англии играют в футбол 1 января. Какие еще нужны доказательства всеобщего помешательства на этой игре?
Английский футбол, как и подобает востребованному качественному продукту, упакован в красивую и дорогую обертку — Премьер-лигу. Турнир был создан в 1992 году по инициативе ведущих клубов и является высшим футбольным дивизионом, объединяющим 20 лучших команд Англии и Уэльса. Несмотря на то что с созданием Премьер-лиги формально прервалась связь с исконным национальным чемпионатом, ведущим родословную с 1888 года, новый турнир быстро овладел умами и сердцами нации. Если вы спросите английского футбольного болельщика (а я, поверьте, спрашивал, и не раз), что бы он предпочел — победу в Премьер-лиге или в главном еврокубке (Лиге чемпионов), он выберет внутренний чемпионат.
Таковы уж англичане: испокон веков они с недоверием и легким пренебрежением относятся ко всему европейскому, континентальному. Пусть даже речь идет о футболе.
Те, кто приезжает в Англию с целью посетить матч Премьер-лиги, могут рассчитывать на самый теплый прием обычно чопорных англичан. Проверено — мне везло всегда. В конце прошлого года в составе делегации одного российского клуба, выступавшего в Лиге Европы (второй по значимости еврокубок), я прилетел в огромный аэропорт Манчестера. Наш путь лежал дальше, в Ливерпуль, но сначала надо было миновать весьма дотошного сотрудника миграционной службы. По всему чувствовалось, что об этого Эбенезера Скруджа разбилась не одна миграционная волна. Въедливый старикан крутил мой паспорт, пробовал ногтем визу, выведывал мой график пребывания в стране. Каменные складки на его непроницаемом лице не пришли в движение даже при словах «футбол» и «Лига Европы». Казалось, он просто не знал о существовании такого турнира.
Истомившись и не питая никаких надежд, я наугад спросил, за кого он болеет. Оказалось, за «Ливерпуль» — один из легендарных клубов Англии. Надо признаться, я тоже фанат «красных» и был крайне удивлен, встретив собрата в ставке заклятого врага — Манчестере, вотчине «Юнайтед». Признав во мне своего (мы бегло успели обсудить последние матчи, тактику команды и пробежались по составу), старикан размяк — его рука наконец-то поставила штамп в мой паспорт. А на обороте миграционной карточки он написал мне название паба в Ливерпуле, где «собираются наши». Вот так из подозрительного иностранца, приехавшего топтать зеленые английские луга, я превратился в «своего парня», получившего пропуск в святая святых — его паб. Считайте, что он пригласил меня домой.
ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ НАЦИИ
Не подумайте, однако, что Премьер-лига — явление сугубо британское, для внутреннего пользования. Несмотря на разницу во времени, турнир в прямом эфире смотрят по всему миру, откладывая в сторону прочие дела: рейтинги английского футбола просто зашкаливают, а количество иностранных журналистов, работающих на топ-матчах Премьер-лиги, исчисляется сотнями.
Благодаря рекордным телевизионным контрактам с медиаимперией Руперта Мёрдока турнир стал богатейшим в Европе, а английские клубы получили возможность вербовать лучших игроков всего мира. Если футболист, даже не выделяясь особыми достижениями, просто выступает в Премьер-лиге — это уже свидетельство его высочайшего уровня. Это как диплом престижного вуза, ведь Премьер-лига — самый требовательный футбольный турнир на планете. Часто игроки, блиставшие в чемпионатах России, Италии, Испании, Германии, в английской Премьер-лиге теряются: не выдерживают темпа матчей, скоростей игры, жесточайших единоборств, плотнейшего календаря турнира. Премьер-лига перемалывает слабых, вышвыривает их на задворки континентального футбола, оставляя только сильнейших.
Английский футбол — король спорта еще и потому, что олицетворяет дух самой Игры. В Англии презирают симулянтов — тех, кто имитирует падения в штрафной, корчится от мнимой боли, выпрашивая наказание для соперника. В Италии и Испании на такие спектакли смотрят сквозь пальцы. Более того, считается, если игрок грамотно симулировал и добился своего, винить его не в чем: отлично сыграл, тоже искусство, а арбитр «купился» — сам виноват. В Англии подобный цирк осуждают не только болельщики, но и тренеры. Так, новый наставник «Манчестер Юнайтед» Дэвид Мойес прилюдно извинился за «нырок» своего подопечного (Эшли Янга, заработавшего для команды пенальти) и заявил, что серьезно поговорит с футболистом. А перед чемпионатом Европы 2004 года одна из английских газет разместила на своем сайте видео, якобы снятое на закрытой тренировке хозяев турнира — португальцев, за которыми прочно закрепилась репутация симулянтов. По свистку тренера вся команда падала на газон и корчилась «от боли». Ролик собрал тьму просмотров и ехидных отзывов на YouTube.
Английская Премьер-лига — честь и совесть нации. Это первый турнир, где была введена система фиксации гола с помощью специального чипа, встроенного в мяч. А все потому, что англичане категорически не приемлют нечестной игры, даже невольной: когда, например, мяч вроде пересек линию, а судья этого не уловил и гол не засчитал.
Страсть к честной игре сказывается во всем. В английском чемпионате принято пересматривать любой матч под микроскопом в поисках малейших прегрешений и штрафовать футболистов даже спустя несколько дней после окончания встречи. Здесь каждый игрок под прицелом общественного внимания и обязан вести себя подобающе. И когда накануне очередного тура ведущего форварда «Арсенала» Оливье Жиру застукали в номере отеля с моделью, французу пришлось публично извиняться перед партнерами по команде и семьей. Из-за интрижки футболиста на время вывели из основного состава, хотя «Арсеналу» предстояли важнейшие матчи.
Честь в Англии превыше всего. Так было в эпоху Элиота, так обстоят дела и сейчас.
(с) Пётр Кузнецов