Твои успехи в FIFA-2013 заставляют запоздало задуматься о карьере профессионального футболиста? Есть предложение хоть раз поучиться на чужих ошибках. Вот, например, история парня, который перепутал компьютерный реслинг с настоящим.
Грант Хоуитт выходит из раздевалки и оценивает ситуацию. Он в тускло освещенном спортивном зале под железнодорожным мостом в северо-восточной части Лондона. На нем красное трико и черные леггинсы, которые не оставляют никаких сомнений по поводу формы и размера его пениса. Скоро огромный потный мужик будет зажимать Гранта во всех возможных неудобных позах. О том, как он дошел до жизни такой, наш герой расскажет лично.
ЭТО ВСЕ НЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ, ВЕРНО?
Почему именно мне поручили выяснить, насколько отличается профессиональный рестлинг от того, что мы все знаем из видеоигр? Потому что игры - это мое все, Я знаю столько всякой хрени об играх, что они давно стали моим хлебом. Азам этого искусства меня научил джойстик Sega Mega Drive 2. Моими кумирами детства были не футболисты, а Соник, Капитан Америка, земляной червь Джим и Саб Зиро со Скорпионом. Пока другие подростки копили деньги на сигареты и дешевое бухло, я откладывал свою мелочь на пиратские копии никому не известных игр для моего первого плейстейшна.
С тех пор симуляторы рестлинга стали невероятно популярными. WWE, одна из самых успешных серий игр в истории, продала более 50 миллионов копий по всему миру. Это в 4 раза больше, чем все проданные игры серий Championship Manager и Football Manager вместе взятые. Честно говоря, эти игры стали частью многих событий в моей жизни: от нелепых подростковых вечеринок до университетских ночей, проведенных с PS2, когда я укуривался в дым и забывал выходить на улицу. Впрочем, и сейчас, перед приходом друзей, я часами тренируюсь играть в новую игрушку, чтобы потом, когда они предложат порубиться в новый WWE, прикинуться новичком и порвать всех в клочья.
И, несмотря на мой большой виртуальный опыт, я мог только слегка надеяться, что он поможет мне в реальной жизни, кривая которой привела меня и примерно 30 других дилетантов в Лондонскую школу Lucha Libre, главный филиал сети Luchador в столице Великобритании. Среди нас есть и дрищи, и качки, и парни обычного телосложения, но объединяет нас то, что все мы пришли научиться Lucha libre, или мексиканскому рестлингу. В переводе с испанского название это означает «свободная борьба». Она получила известность благодаря ярким маскам и акробатическим приемам. Функционирует Lucha libre по таким же правилам, как и рестлинг: здесь есть и запоминающиеся персонажи, и продолжительные дурацкие сюжетные линии, и высокохудожественно сымитированные сцены насилия.
«Зрители знают, что все это подстроено», - говорит директор и главный инструктор Гэрри Вандерхорн, скрывающийся за зелено-серебристой маской. Однако сам факт того, что он когда-то на ринге сломал себе лодыжку в семи местах, заставляет меня усомниться в правдивости его слов. «Но ты должен заставить окружающих прочувствовать все взаправду, - продолжает Гэрри. - Ты должен заставить их забыть о своем скептицизме».
ТЯЖЕЛО В УЧЕНИИ
Эффектные падения или удущающие захваты были основой каждой рестлинг-игры со времен WWF Wrestlemania Challenge на Nintendo. В игре все постоянно падают на голову, на спину, на пол и в зрительный зал... Но, несмотря на то как легко рестлерам это дается в игре, в жизни дать себя придушить так, чтобы это было убедительно и при этом безопасно, невероятно сложно. И это намного больнее, чем все, что ты можешь с собой сделать, проводя время дома за джойстиком Xbox.
Инструкторы учат меня падать из положений стоя и с разбега, при этом кувыркаясь вперед, назад и в сторону. Я ношусь вокруг как 10-летний ребенок управляющий Халком Хоганом в игре WCW/nWo Revenge 1998 года, но у меня ничего не получается. Кажется, тренер недоволен мной. Правда, он носит маску, так что понять сложно.
Обучаться очень трудно. Если бы такое было в компьютерной игре, ты бы наверняка написал серьезное письмо разработчикам, жалуюсь, что герой игры совершенно неконтролируемая масса, которая падает как пьяный пенсионер.
ПРОКАЧКА НА ПОРЯДОК ВЫШЕ
Впрочем, я не единственный, кто испытывает трудности. Совершенствовать различные приемы в профессиональном рестлинге нелегко. Это тебе не Smackdown vs Raw, где ты можешь за 30 минут, нажимая снова и снова на одну кнопку, отточить прием до совершенства. В реальной жизни тренировке нужно посвятить долгие месяцы перед тем, как натянуть трико, гордо выйти на ринг и не убиться.
«Необходимо около года тренировок перед тем, как ты начнешь заниматься этим профессионально, - говорит Гэрри. - Но у нас были случаи, когда новичкам удавалось сделать это быстрее».
Он показывает в сторону молодого парня, у которого на торсе больше мышц, чем ему даже теоретически нужно для решения любых физических задач. «У него все получилось довольно быстро. Но он в отличной форме, стремится к успеху и знает, как общаться с толпой. Кроме того, он служил во флоте».
Подумаешь! Я годами тусил с морской пехотой, флотом, отрядом Delta, спец-отрядом SAS и убивал целые легионы зомби-нацистов, даже не отрывая своей задницы от дивана. Мозоли на моих больших пальцах тому подтверждение. И вот я, избитая рухлядь, которой уже несколько раз в течение вечера оказывали медицинскую помощь, встаю на ринг и готовлюсь отрабатывать «ирландскую плеть» в надежде не развалиться. Для тех, кто не разбирается в рестлинге, поясню: «ирландская плеть» - это когда один рестлер захватывает другого и бросает его на канаты. Раньше я такое делал, нажимая на круглую кнопку и выбирая направление. Сейчас же мои руки крепко обхватили потного чувакал и я готовлюсь швырнуть его через всю сцену. Я хватаю руку парня, отскакиваю назад и запускаю его так, что он ударяется о канаты на другой стороне ринга со страшным треском. Реальный мир не в пример круче того, в котором нужно нажимать кнопки, чтобы зашвырнуть человека.
СОЗДАНИЕ ОБРАЗА
Выбор своего «гиммика»: костюма и стиля, которые создают уникальный и, соответственно, выгодный образ спортсмена, жизненно важны для успеха рестлера. В WWE это чрезвычайно легко: ты сколько угодно раз заходишь в Creative Suit и создаешь мускулистую версию самого себя с кучей татуировок и забавной шляпой. В реальной жизни это серьезное решение, определяющее твою карьеру.
Совладелец школы Грег «Бакстер» Барридж (который похож на результат скрещивания человека с тяжелым танком) объясняет сложную теорию, которая стоит за творческим процессом: «Тот же Халк Хоган одет в красное и желтое, потому что красный и желтый цвета охрененно бросаются в глаза. Ты просто должен максимально честно ответить себе на вопрос: что же такого есть во мне, что заставит других поддерживать меня или, наоборот, материть? У каждого что-то такое есть».
Все в комнате, включая меня, усердно думают над своим имиджем. Я решаю быть «Ботаном» и выходить на ринг с мечом из пенопласта и в плаще. Я представляю, как стою над своим побежденным врагом, только что применив свой фирменный прием «Комплекс неполноценности».
В качестве примера успешного гиммика Грег вспоминает рестлера по имени Стивен Фаррелли. «Стивен не знал, в каком направлении двигаться и что делать, - говорит Грег. - Тогда он носил байкерские шорты и ботинки, у него были длинные волосы... Короче, в нем не было ничего примечательного. Я сказал: «Ты же ирландец. Будь гребаным ирландцем». Наверно, не самый креативный совет. Но все получилось: после того, как Стивен стал всем известным Шеймусом и сделал акцент на своих рыжих волосах и бледной коже, он стал чемпионом мира WWE в тяжелом весе (самый главный титул в мире рестлинга). Наконец, Гэрри немного пугающим способом расставляет все точки над «Ё»: «Это не просто моя маска, - говорит он, указывая обеими руками на зеленобелый материал, обволакивающий его голову. - Это мое лицо».
ДЕМО-РЕЖИМ
В каждой из моих любимых классических рестлинг-игр, от WWE Aftershock до Fire Pro Wrestling Z, одна задача - победить. Добей другого парня, заверши схватку, получи значок. Но они полностью упускают часть, которая, как выяснилось, является самой важной в профессиональном рестлинге - развлечение аудитории. Грег объясняет, что если публика реагирует на твой образ, то это уже полдела. «Посмотри на мои ладони, - говорит Грег, хлопая ими над головой так, что даже Фрэдди Меркью-ри такая манера показалась бы эксцентричной. - БУМ! БУМ! БУМ! Внимание зрителей - настоящий энергетический заряд».
Федерация рестлинга Lucha Britannia, которой управляют Гэрри и Грег, устраивает одно шоу в месяц. Эти шоу не транслируются по ТВ (по словам Гэрри, пока), поэтому зрителям нужно моментально дать понять, что из себя представляет каждый рестлер, как только он выходит на ринг. Здесь есть мужчина в пончо и сомбреро с маленькой розовой гитарой в руках. Он - «каблук» (так в рестлинге называют отрицательных персонажей) и зовут его Эступидо. Другой парень одет в красные блестящие штаны и накидку из искусственного меха. Еще один тип выглядит как плод порочной связи Ван Хелсинга и Зомби Боя, которого оставили в горах на воспитание волкам. Заплатили бы вы за то, чтобы посмотреть, как эти парни будут мутузить друг друга? О, да! Конечно же.
Я наблюдаю за тем, как ребята отрабатывают на ринге свою обычную программу. Одни нервно пыхтят, другие, наоборот, слишком спокойны, а некоторые нервничают так, что им не удается скрывать свои «подсказки» - еле заметные движения, по которым можно догадаться, что рестлер будет сейчас делать со своим соперником. Это может быть все что угодно, от быстрого взгляда до нашептывания на ухо фразы «Вмажь мне в лицо».
Что же касается видеоигр, то там все импровизация и начинается только после нажатия на кнопку «старт».
УБОЙНЫЕ ПРИЕМЫ
Каждый, кто играет в рестлинг на приставке (или хотя бы рубился в детстве в Mortal Combat), знает, что просто выиграть матч недостаточно. Для того, чтобы получить максимальное удовлетворение от победы, нужно закончить битву фирменным движением своего героя. «Летящий локоть» Рэнди Саважа, «ДДТ» Джейка Робертса, «Канадский разрушитель» Дуга Уильямса (посмотри его на YouTube, это офигенно). Фирменные убойные приемы в рестлинге -это как кокаин и пулеметы в «Лице со шрамом». Самый сок.
Я снова вернулся на ринг с десятью мужиками в масках, и они вот-вот начнут отрабатывать свои завершающие приемы на мне. Спустя минуту я связан по рукам и ногам своим же трико. Мужчина размером с дом захватывает все мои конечности и сворачивает их в крендель... Нуты понял, как я «кайфую» от всего этого. Лихорадочные нажатия кнопки «X» с этим не сравнятся.
Один парень, тот самый Ван Хелсинг с нарисованным на лице черепом, переворачивает меня с ног на голову. Он смеется и стоит на одной ноге под дружные вопли и аплодисменты. С одной стороны, я чувствую уважение и даже почтение к любому человеку, который может поднять меня в воздух и при этом позировать на публику. С другой стороны, мне очень хочется как можно быстрее вытащить голову из его паха.
Из моего небольшого опыта я могу заключить, что профессиональный рестлинг - это смесь гимнастики, стенд-ап-комедии и мордобоя. Это совершенно другой мир, полный боли в мышцах и пота, и он очень далек от видеоигр, на которых я вырос. Но самым большим сюрпризом для меня стало то, что этот мир мне понравился. Только вот вывих шеи немного смазал восторг.
(с) Грант Хоуитт