Роман «Код да Винчи» стал литературной сенсацией десятилетия и предметом ожесточенных споров и дискуссий.Но кто же он – человек, создавший эту легендарную книгу и другие суперсбестселлеры, – «Ангелы и демоны», «Цифровая крепость», «Точка обмана», «Утраченный символ» и «Инферно»? Как пришел к профессии писателя? Что заставляет его вновь и вновь обращаться к необычным и рискованным темам? Что в его книгах правда, а что – вымысел? Лайза Роугек раскрывает тайны создателя «Кода да Винчи»!
Глава из книги:
Оказавшись на родной земле, где ему все было так близко и знакомо, Дэн почувствовал, что может наконец вздохнуть полной грудью.
До отъезда из солнечной Калифорнии он нашел себе учительскую должность в своей альма-матер, школе Филлипс-Эксетер. Хотя работа в подготовительной школе в Беверли-Хиллз ему в принципе нравилась, Дэн не сомневался, что в родных стенах все будет по-другому, гораздо лучше и интереснее. Воспоминания о школьных годах оставались по-прежнему яркими и приятными. Он не забыл ни детство, проведенное на территории школьного городка, ни годы собственной учебы в прославленных стенах Филлипс-Эксетер. Брауну предстояло преподавать английский язык и литературу. На занятиях он намеревался анализировать с учениками тексты таких классических произведений, как «Илиада» Гомера, «О людях и мышах» Стейнбека, а также бессмертные творения Шекспира и Достоевского. В качестве дополнительной подработки он взялся преподавать испанский язык в седьмом классе в школе соседнего городка Хэмптон-Фоллз. Из школы в школу Дэн, невзирая на погоду, ездил исключительно на велосипеде. Поскольку необходимости приходить в класс в чем-то более замысловатом, нежели твидовый пиджак или спортивная куртка, не было, Браун на прощание оставил несколько старых своих костюмов бывшему коллеге Полу Золло – тому по роду службы надлежало являться в офис в строгом деловом костюме. «Было в этом нечто комичное, я почувствовал себя едва ли не объектом благотворительности, – рассказывал Золло. – Тем не менее я принял этот подарок». В Голливуде Дэна Брауна частенько поддразнивали за его пристрастие к классическому стилю в одежде. Видимо, поэтому он и решил не брать с собой злосчастные костюмы, словно вместе с ними оставлял в Калифорнии и всю свою неудачную карьеру сочинителя песен.
Дэн Браун был чрезвычайно воодушевлен тем, что ему удалось пристроить свое первое литературное творение, «187 мужчин…». В этой книге предполагалось описать забавные типажи и способы знакомств мужчин и женщин, каких они с Блайт с избытком насмотрелись в Лос-Анджелесе. Еще только-только приступая к разработке идеи книги, они почти не сомневались, что благодаря бесценному опыту, полученному за годы работы в Национальной академии сочинителей песен, для Блайт не составит особого труда найти издателя их первого литературного детища.
Когда они придумали полное название – «187 мужчин, от которых следует держаться подальше: справочник по выживанию для романтически разочарованных женщин», – то как бы сам собой на свет появился и псевдоним для автора, Даниэль Браун. Содержание книги и ее главная тема настоятельно требовали, чтобы автором была женщина.
Элизабет Байер из нью-йоркского издательства «Беркли букс», ныне входящего в состав издательской группы «Пингвин», приобрела рукопись, и выход книги запланировали на август 1995 года. На страницах книжки фигурировали разделы с комичными названиями, вроде «Мужчины, которые настаивают на том, что с радостью принимали бы пилюли от мужского бесплодия, если бы такие существовали», «Мужчины, имеющие собак, которые размером меньше кошек» и так далее. Однако самыми интригующими из них были «Мужчины, которые пишут книги по самопомощи для женщин» и – самый последний по счету раздел – «Мужчины, которые читают книги, написанные женщинами (подобные этой)».
В выходных данных рядом со значком авторского права значилось имя – Дэн Браун, а сама книга представляла собой не что иное, как сокращенную разновидность справочника по самопомощи для женщин. Имя Блайт нигде не упоминалось. Сведения об авторе скупо сообщали о том, что «Даниэль Браун в настоящее время проживает в Новой Англии, преподает в школе и избегает мужчин».
Как это случается с большинством юмористических книг, когда «187 мужчин…» вышли в свет, издатели разослали по разным адресам несколько сот рекламных пресс-релизов. К удивлению Блайт и Дэна, этим дело и ограничилось. Не слишком обнадеживающий факт, однако они приняли его к сведению. Книжка разошлась в количестве нескольких тысяч экземпляров; с тех пор ее больше не допечатывали и не переиздавали. Позднее Дэн Браун был вынужден признаться, что до «Цифровой крепости» у него уже выходила одна книга, однако сообщал об этом только в тех случаях, когда журналисты интересовались самым началом его писательской карьеры. О «187 мужчинах…» он говорил крайне лаконично: «Это была глупенькая юмористическая книжка, и ее название навсегда останется моей тайной. Ее больше не печатают и правильно делают».
В свободное от работы в школе и написания книги время Дэн Браун продолжал трудиться над материалом для нового музыкального альбома «Ангелы и демоны». После выпуска не слишком удачного дебютного диска он пришел к выводу, что все должен делать сам. Он даже находил удовольствие в подобного рода творчестве. Дэну стало известно о вдохновленных готическим жанром творениях художника Джона Лэнгдона, так называемых амбиграммах – словах, начертанных таким образом и таким особым шрифтом, что их можно читать вверх ногами, а также не только слева направо, но и справа налево. Дэн Браун решил, что подобный стиль идеально подойдет для оформления обложки его нового музыкального альбома.
«Ангелы и демоны» увидели свет в 1995 году. На этом диске звучит песня Дэна Брауна, исполнявшаяся во время Олимпийских игр 1996 года, «Мир в наше время». Недоброжелатели позднее указывали на то, что она не вошла в официальный сборник песен, звучавших в дни Олимпиады, и пеняли автору на то, что он, когда ему выгодно, передергивает факты. Однако истина состоит в том, что диск включает в себя далеко не все песни тех Олимпийских игр, которые в течение двух недель звучали не только во время церемоний открытия и закрытия, но и во время бесчисленных соревнований.
Во всяком случае, тот факт, что Браун выбрал такое название – «Мир нашему времени», – одно из самых ранних свидетельств его умения соединять исторические события прошлого с нашими современными проблемами и тревогами. Название этой песни не что иное, как цитата из речи премьер-министра Великобритании Невилла Чемберлена, заявившего в 1938 году, после того как он подписал мюнхенский пакт с канцлером Германии Адольфом Гитлером, что он-де принес «мир нашему времени». Подписание пакта позволило немцам осуществить вторжение в Чехословакию, а еще через год вспыхнула Вторая мировая война.
Хотя альбомы «Дэн Браун» и «Ангелы и демоны» разделяют два года, разница между ними огромная и моментально бросается в глаза. Это позволяет сделать вывод о том, что количество денег, затраченных на запись и изготовление диска, самым радикальным образом сказывается на качестве звука и внешнем оформлении.
В то время как в создании альбома «Дэн Браун» принимали участие лучшие студийные музыканты Лос-Анджелеса и к нему прилагался десятистраничный буклет с несколькими фотографиями, вкладыш к «Ангелам и демонам» представлял собой сложенный втрое листок. Обложка нового альбома практически не имела художественного оформления, за исключением амбиграммы Джона Лэнгдона на передней ее стороне. Отказавшись от услуг высокооплачиваемых профессиональных музыкантов, Дэн использовал для записи своих творений главным образом синтезатор и пригласил пару друзей, которые сыграли несколько партий на скрипке, мандолине и саксофоне, чтобы расставить в нужных пассажах необходимые акустические акценты. Еще одна немаловажная деталь: если на его первом диске на подпевках звучали голоса целой команды профессиональных бэк-вокалисток, то песням «Ангелов и демонов» подпевала только одна Блайт. На своем дебютном альбоме Дэн Браун значился как автор всех текстов и музыки песен, однако что касается их записи и аранжировки, то его имя стояло рядом с именем Барри Фасмана. На обложке же «Ангелов и демонов» напечатано лишь следующее: «Песни созданы, записаны и аранжированы Дэном Брауном».
Интересно отметить одну забавную деталь: если на обложке дебютного альбома Дэн выразил благодарность фирме «Стейнвей», то на конверте «Ангелов и демонов» можно прочесть слова признательности в адрес компании «Диджидизайн», производившей «ПроТулз» – самое современное в ту пору программное обеспечение для создания синтезаторной музыки, и корпорации «Макинтош». Дэн также благодарил «искусного Джона Лэнгдона за попытку и окончательное воплощение невозможного». Дважды была высказана благодарность в адрес Блайт: «…за то, что она была моим неутомимым соавтором, сопродюсером, помощником инженера звукозаписи, врачевателем душевных ран и всем остальным на свете».
На «Ангелах и демонах» голос Дэна звучит не столь выразительно – не в пример дебютному альбому, где он пел задушевно, с чувством. Отчасти это было вызвано тем, что при записи второго альбома пришлось довольствоваться звукозаписывающей аппаратурой куда более скромного качества. Что касается текстов, то на втором диске они более резкие и пессимистичные.
А еще в них чувствуется разочарование его первым опытом – точнее, первым альбомом. В песне «Здесь, на этих полях», мелодическая основа которого – три четверти, ритм вальса, Дэн поет следующее:
Я вернулся,
Многому научившись за то время,
Пока находился в трех тысячах милях от дома.
И далее идут такие слова:
Пустыни, усеянные алмазами,
Все равно остаются пустынями.
Каким бы ни было искушение,
Я не поддамся на обещания озолотить меня.
На этот раз я навсегда возвращаюсь домой.
Не совсем ясно, в какой степени опыт жизни в Голливуде повлиял на религиозные убеждения Дэна, однако в песне «Все, во что я верю» звучит мотив разочарования в религии:
Нет больше Бога на небесах.
Нет огня на Земле.
Нет совершенной истины.
Некуда больше идти.
Такое же впечатление производят и следующие строки:
Мне не нужен проповедник
Для спасения моей души
От демонов,
Которые обманывают меня.
Как и в первом своем альбоме, Браун использует слова «ангелы и демоны» и другие религиозные образы в большинстве песен. Заметна в текстах и склонность автора к сложным образам, что свидетельствует о его образованности и эрудиции, зато слушателю наверняка не раз приходилось заглянуть в словарь, чтобы узнать, что значит то или иное мудреное словцо.
И еще одно. Если восемь из десяти песен «Дэна Брауна» можно смело причислить к любовной лирике, то в «Ангелах и демонах» песен такого рода нет. Разве что, и то с большой натяжкой, можно назвать любовной балладой песню «Все, во что я верю», в которой звучат сильные антиклерикальные мотивы:
Каждую ночь
Я выключаю свет
И опускаюсь на колени для молитвы.
Но с моих губ
Слетает только твое имя.
Самая яркая песня второго альбома – «Ангелы и демоны», давшая название не только альбому, но и второму роману Брауна. Ее текст начинается так:
Ангелы и демоны
Произносят мое имя.
Ночью они поют.
Я мог бы поклясться,
Что они звучат одинаково.
Они ведут нескончаемую битву,
И я не знаю,
Какая судьба постигнет меня,
Когда ангелы и демоны поют.
Эта песня продолжает тему, развитую в песне «Все, во что я верю» – тему сомнений в вере.
Сомневаюсь я или верую,
Должен я отдавать или брать.
Я благодарю звезды.
Я проклинаю судьбу.
Я даже не знаю,
Мое ли это сердце.
В песне «Где герои» можно обнаружить первые попытки Брауна создать своего собственного литературного героя вроде Роберта Лэнгдона.
Где теперь герои?
Это королевство гибнет в стремительном огне.
Стенам замка ни за что не выстоять.
Где теперь герои?
В какой-то степени это зависит
От меня и от тебя.
Можно процитировать и такие строки:
И осталось немного тех,
Кто показал нам путь.
Они научили нас надеяться,
Они подарили нам силу.
Они знали, что есть правда
И они будут сражаться
До самого конца
За правду и будущее.
Альбому «Ангелы и демоны» суждено было стать лебединой песней Дэна Брауна в мире шоу-бизнеса. Он вложил в него всю душу, но даже ради достижения успеха не пожелал играть по правилам музыкальной индустрии. В жизни Дэна настал тот момент, когда он отошел от музыки и сосредоточил свою творческую энергию исключительно на писательской работе. Обретя такого знающего и верного помощника, как Блайт, которая стала его женой (их свадьба состоялась в Норт-Конвей, штат Нью-Гемпшир), Браун почувствовал, что теперь ему все под силу.
1995 год стал поворотным пунктом в жизни Дэна Брауна. Вышла в свет его первая книга «187 мужчин…», появился альбом «Ангелы и демоны». Однако самым важным было то, что он взялся за создание своего первого романа, послужившего своего рода трамплином, который позднее подбросил его к триумфальным вершинам «Кода да Винчи».
Замысел романа возник совершенно неожиданно.
Весенним утром 1995 года на территории кампуса Филлипс-Эксетер неожиданно появились два агента секретной службы. Быстро предъявив удостоверения личности, они сообщили директору, что хотят поговорить с неким учащимся, который, по их словам, совершил поступок, представляющий угрозу национальной безопасности Соединенных Штатов. Известие об этом, конечно же, распространилось по школе со скоростью степного пожара. И учащиеся, и педагоги ломали голову над тем, что такого мог натворить юный злоумышленник.
Как выяснилось, этот самый юноша «засветился», накануне вечером отправив со школьного компьютера своему другу электронное письмо, в котором жаловался на текущую политическую обстановку в стране. В своем сообщении он обмолвился, что терпеть не может президента Клинтона и готов его убить. Спецслужбы проявили интерес к этому заявлению и наведались в Филлипс-Эксетер, дабы проверить, насколько серьезна угроза. Виновник переполоха заявил, что его слова насчет Клинтона не более чем шутка, и дело моментально закрыли.
Когда Дэн Браун во всех подробностях узнал об этом случае, его немало удивило, что правительство Соединенных Штатов не только располагает техническими возможностями для контроля за электронной почтой своих граждан, а также прочими средствами электронной связи, включая и сотовые телефоны, но и на деле осуществляет такой контроль.
Несмотря на тот факт, что АНБ в свое время пыталось завербовать его отца, Браун утверждал, что именно после этого случая ему впервые стало известно о существовании Агентства национальной безопасности, правительственной организации, уполномоченной использовать тайные средства для выявления и пресечения антиправительственных заговоров.
«Моя первая реакция ничем не отличалась от реакции всех остальных людей, что-то вроде: «Слушайте, да эти парни вторгаются в мою частную жизнь», – признался он. – Я не переставал удивляться тому, как спецслужбы выловили в Интернете это сообщение из миллиона ему подобных. Когда же мне стал известен истинный характер этой деятельности, я понял, что непременно должен написать о ней книгу».
«Истина» оказалась не чем иным, как программой «модуля проверки текущего состояния» – компьютерной программой, которая выявляет заданные слова в потоке электронных сообщений. Сами по себе слова на первый взгляд могут показаться вполне безобидными, однако если они употреблены вместе в одном и том же предложении, то могут нести в себе опасность. «Суперкомпьютеры АНБ сканируют электронную почту и прочую цифровую корреспонденцию в поисках подозрительных словосочетаний типа «убить» и «Клинтона» в одном предложении», – объясняет он. Именно таким образом служащие агентства и вычислили злополучного учащегося из Филлипс-Эксетер. Хотя в 1995 году электронный трафик был ничтожно мал по сравнению с тем, во что он превратился десять лет спустя, а вышеупомянутые поисковые программы довольно примитивны, Брауну удалось выяснить кое-что о том, каким образом АНБ отследило подозрительное послание, отправленное из его родной школы.
Ему стало понятно, что АНБ установило на своем сервере какую-то специальную программу, отслеживавшую всю электронную корреспонденцию, исходившую из стен данной частной школы. Конечно же, большинство серверов также обрабатывают сообщения, проходящие через другие серверы, так что, возможно, правительство пыталось выйти на след того, кто, по их мнению, намеренно направлял электронные письма через школьный сервер, чтобы запутать следы.
Как бы то ни было, но эта история заинтересовала Брауна; он увлекся проблемой электронной слежки, а также всеми ее воображаемыми аспектами. Копнув тему АНБ глубже, он, к своему изумлению, обнаружил, что эта организация имела в своих рядах самых талантливых соглядатаев. Вот что говорит сам писатель: «Функции агентства подобны работе гигантского пылесоса, который всасывает разведывательную информацию со всех уголков земного шара, отслеживая материалы подрывного характера». По словам Дэна, чем больше он узнавал об АНБ, в ту пору практически безвестном государственном учреждении, чем глубже вникал в моральные аспекты такой проблемы, как соотношение национальной безопасности и неприкосновенности частной жизни граждан, тем больше убеждался в том, что все это может послужить идеальным фоном и сюжетной основой для будущего романа. Именно тогда у Брауна и возник замысел книги, который позднее воплотился в роман, получивший название «Цифровая крепость».
Тема привлекла его не только по причине ее связи с хитроумными кодами и шифрами, но также и потому, что АНБ по сути своей не что иное, как тайное общество со штатом в двадцать пять тысяч сотрудников. Это была, пожалуй, самая многочисленная засекреченная организация, с которой ему когда-либо приходилось сталкиваться. Тема показалась Дэну необыкновенно увлекательной и настолько интересной, что он был готов посвятить ее исследованию и написанию романа последние крохи свободного времени, остававшегося после работы в двух школах.
Дэн перечитал массу книг по криптографии и современным технологиям, которые АНБ использует в своей деятельности. Вскоре он сделал для себя вывод, что самая сложная часть работы состоит в том, чтобы разобраться в профессиональном жаргоне. Писатель хотел изложить суть дела читателю простым, доступным языком – так, чтобы в ней разобрался даже «человек с улицы», имеющий самое отдаленное представление о подобных вещах.
Он обратился к группам пользователей системы конференций в Интернете – на так называемые форумы, где виртуально общались любители самых разных вещей – золотистых ретриверов, «кадиллаков», игры на цитре – и где можно было в режиме реального времени отправить любой вопрос на «доску объявлений», получить ответ и установить обратную связь с единомышленниками. По словам Брауна, в результате общения с энтузиастами Интернета ему удалось найти важные ответы на интересовавшие его вопросы, необходимые для подготовительной работы перед написанием романа. Многие знакомства, которые у него завязались с пользователями Всемирной паутины, позднее переросли в настоящую дружбу.
«Меня занимало все, что связано с криптографией, но в некоторые вещи я просто не мог врубиться, – рассказывает Дэн. – Поэтому я принялся вывешивать в Сети, на форумах криптографов-любителей, интересующие меня вопросы. Вскоре начали приходить ответы». Кроме того, благодаря Закону о свободе информации писателю удалось почерпнуть немало для себя нужного из недавно рассекреченных баз данных. Многие из его корреспондентов оказались бывшими служащими АНБ.
Общение с ними проходило главным образом через анонимные серверы, что гарантировало безопасность лиц, поделившихся с начинающим писателем интересующей его информацией. Эти электронные письма ни Браун, ни его корреспонденты не зашифровывали, потому что шифрованные сообщения автоматически подвергаются анализу соответствующим отделом АНБ. Браун исходил из абсолютно верного предположения о том, что в те дни относительно редкого электронного трафика любой, кто способен зашифровать свое электронное письмо, не может не знать, что правительство США внимательно отслеживает все подозрительные сообщения. В любом случае, Браун обнаружил, что его анонимные источники делились с ним в основном сведениями самого общего характера, «но стоило приблизиться к тому порогу, за которым таилась секретная информация, о каких-либо расспросах можно было даже не заикаться».
Заразившись идеей сюжета «Цифровой крепости», писатель начал вставать в четыре утра и работал над романом, прежде чем отправиться на работу в школу Филлипс-Эксетер. Поначалу он занимался написанием книги по утрам из необходимости, поскольку это был единственный свободный отрезок времени за весь день.
Однако спустя какое-то время Дэн понял, что работа за письменным столом в утренние часы имеет явные преимущества по сравнению с другим временем суток. «Если я не сел за роман в четыре – полпятого утра, значит, я потерял самые лучшие, самые продуктивные минуты», – рассказывал он.
«Удивительные вещи происходят во сне, когда мозг работает очень, очень продуктивно. Нередко я просыпаюсь, заряженный массой свежих идей», – признавался Браун.
Для писательского вдохновения Дэн пользуется парой необычных вещей. Старинные песочные часы, стоящие на его письменном столе, напоминают о том, что пора сделать очередной перерыв. Когда вниз упадут последние песчинки, Браун встает из-за стола и совершает небольшую разминку – несколько приседаний и отжиманий от пола. Это необходимо для того, чтобы кровяное давление всегда оставалось в норме. Иногда он использует и другие, более сложные физические упражнения, помогающие размять тело после долгого сидения за столом.
Второе приспособление, помогающее творческой работе Дэна Брауна, – это пара гравитационных башмаков, которые очень похожи на те, которыми пользовался герой Ричарда Гира в фильме 1980 года «Американский жиголо». Если названные физические упражнения не приносят требуемого эффекта, Дэн забирается на стойку тренажера и висит вниз головой пять – десять минут.
«Это способ опрокинуться вниз головой и немного повисеть подобно летучей мыши, – объяснял он. – Тем самым мне удается обеспечить приток крови к мозгу и взглянуть на мир под несколько непривычным углом. Когда я нахожусь в такой позе, мне порой удается решить очень важные проблемы. Отлично понимаю, что кому-то это может показаться странным».
Принимая во внимание острый, держащий читателя в постоянном напряжении сюжет, характерный для «Цифровой крепости» и последующих романов Дэна Брауна, крайне маловероятно, чтобы писатель смог написать свои книги, живи он и по сей день в Лос-Анджелесе. «Написание книг требует сосредоточенности, уединения и тишины, – признался Браун. – Не знаю, как люди могут писать книги, живя в Нью-Йорке».
Помимо того что Дэн Браун отдает литературному творчеству ранние утренние часы, у него также вошло в привычку самым тщательным образом прорабатывать каждый сюжетный ход и особенности взаимоотношений персонажей, а также последующую событийную цепочку книги. Он не напишет ни единого слова, не представляя себе, каким образом события будут развиваться дальше. А еще Дэн давно уяснил для себя простую истину: чем больше он заранее знает о мире своей книги и ее сюжетной динамике, тем лучше. Умение нагнетать напряжение от главы к главе оказало Брауну огромную услугу, когда он приступил к непосредственной работе над текстом.
«Повествование запутанное и динамичное, – заметил по этому поводу Браун. – В нем много сюжетных поворотов, много кодов и вызывающих читательское удивление событий. Такое невозможно создать без скрупулезной предварительной подготовки. Все приходится продумывать до малейших деталей».
Ему было известно, что некоторые романисты пишут, что называется, вслепую – не зная, каков будет финал книги, начав с идеи или образа, которые далее развиваются интуитивно, принимая облик спонтанно родившихся страниц текста. По мнению Дэна, такой подход вполне естественен для тех литературных произведений, в которых темп повествования развивается медленно, а интрига не играет в развитии сюжета особой роли. Однако тот тип книги, которую собрался написать он, во многом зависел от умения изобретательно строить сюжет, держать читателя в постоянном напряжении, заставляя его гадать, что же случится на следующей странице, постоянно поражать и удивлять непредсказуемыми событиями или поступками героев. Иными словами, этот роман должен был читаться на одном дыхании. По мнению писателя, подобные элементы литературного произведения не возникают сами по себе, их приходится обдумывать и планировать заранее.
Еще со времен работы над «Цифровой крепостью» Дэн Браун взял себе за правило настолько углубляться в тему произведения и характеры персонажей, что ему требуется информации раза в три больше, чем это обычно необходимо для создания книги. Благодаря помощи Блайт, обладающей острым взглядом опытного редактора, материал, который попал в окончательный вариант, не более чем зримая верхушка айсберга. То, что оставалось недосказанным, в конечном итоге придавало образам персонажей еще большую глубину, а сюжетной линии – дополнительную динамику.
Была еще одна причина того, почему Дэн Браун выработал в себе привычку собирать вспомогательного материала для книги больше, чем нужно. Ведь никогда не знаешь точно, какой самородок может отыскаться в какой-нибудь книге, журнальной публикации или в разговоре со специалистом. Порой один-единственный малоизвестный или шокирующий факт способен легко и естественно занять соответствующее место в канве повествования.
По словам самого писателя, он начинал сбор материала для своих книг как скептик, а заканчивал, будучи обращенным в новую веру. Этот процесс начался с «Цифровой крепости». Когда Дэн только приступил к сбору фактического материала, то был потрясен, узнав, какую массированную атаку ведет каждый день АНБ на личную жизнь американских граждан, о чем он и спросил бывшего шифровальщика Агентства. В ответ на вопрос писателя тот отправил ему документ, из которого явствовало, что подобное «вторжение в частную жизнь» в 1994 году предотвратило один очень серьезный террористический акт.
Еще глубже погрузившись в исследование темы, писатель обнаружил, что постепенно начали претерпевать изменения его собственные убеждения и почитаемые им духовные ценности. «Любая технологическая новинка, выбрасываемая на рынок, подобна обоюдоострому кинжалу, – говорит он. – Достижения в медицине, имеющие целью уничтожение заболеваний, – например, генетические исследования – могут привести к уничтожению человечества, попади они в не те руки. Дело не в том, стоит ли дальше развивать научные исследования, отвечающие нуждам человечества, а в том, насколько зрелым является мировоззрение людей, чтобы мы могли осознать наши новые возможности и вытекающую из них ответственность».
Он также уяснил одну важную истину, пронизывающую всю «Цифровую крепость»: основа деятельности АНБ – защита американских граждан – подобна заботе родителей, пекущихся о своих чадах. Когда он ознакомился со списком угрожавших Америке терактов, которые АНБ удалось предотвратить, вторгаясь в частную жизнь его соотечественников, то признал, что лучше бы ему не знать о тех несчастьях, которые могли случиться с его страной. «О террористах важно помнить то, что для них главное заключается не столько в убийстве людей, сколько в нагнетании атмосферы страха. Если, скажем, в Нью-Йорке АНБ сможет за три секунды до взрыва обезвредить бомбу, то ее просто уберут с глаз долой в надежде на то, что об этом никто никогда не узнает. Ибо независимо от того, сработал взрыватель или нет, все равно становится страшно от мысли, что взрыв все-таки мог прогреметь. Потому власти и стараются скрывать от нас правду, чтобы мы оставались в счастливом неведении и не впадали без причины в панику», – сказал Браун, признавая, что контроль – не такое уж плохое дело.
Несмотря на тот факт, что тема чрезвычайно заинтересовала Брауна и он узнал для себя много нового, в ней его привлекали главным образом две вещи: взламывание кодов и внедрение в тайное общество. Порой сочинительство и поиск материалов превращались для Дэна в тяжелый изнурительный труд, особенно в течение тех долгих дней, которые он начинал, садясь за компьютер в четыре часа утра.
«Труднее всего было поверить в сочиняемую историю, особенно когда работа продвигалась со скрипом и приходилось через силу заставлять себя просиживать за рабочим столом по пять – восемь часов в день», – признавался Дэн Браун. Кроме того, налицо были признаки того, что будущий автор «Кода да Винчи» постепенно брал на вооружение слова Джека Хита: «Чем проще, тем лучше». «Я стал на практике применять это пожелание и рад, что усвоил его еще в школьные годы. По моим прикидкам, из написанной мной тысячи страниц получается лишь роман объемом в триста пятьдесят страниц».
Кроме того, у Дэна вошло в привычку – кстати, она не раз помогала ему скрасить бесконечные часы сидения перед экраном компьютера – называть героев книг именами бывших и нынешних учащихся и преподавателей его школы. В некоторых случаях Дэн использовал реальные имена, в других – составленные из них имена-анаграммы или измененные их разновидности.
Хотя Дэн Браун и заимствовал у бывших коллег имена, которыми награждал своих персонажей, он, как правило, избегал читать произведения других писателей, когда садился за написание нового романа. По собственному признанию Дэна, на его творчество до известной степени повлияли такие романисты, как Джеффри Арчер, Роберт Ладлэм и Сидни Шелдон, однако Дэн предпочитает не читать их книги – или вообще художественную литературу, – когда активно работает над собственным произведением.
«Знаю, от меня ждут, что я назову имена великих писателей, вдохновлявших меня на писательский труд, но, к стыду своему, вынужден признаться, что слишком занят работой над собственными книгами и у меня практически не остается времени на чтение чего-либо, кроме научной и научно-популярной литературы. На отдыхе я обычно выбираю для чтения первые попавшиеся романы с полки бестселлеров. Возможно, это не делает мне чести, но это правда».
Однако существует еще одна причина того, почему Браун сторонится знакомства с творчеством популярных беллетристов. «Я читаю преимущественно нехудожественную литературу, потому что все свободное время занимаюсь подготовкой к написанию своего нового романа и мне не хочется читать художественные произведения, чтобы подсознательно не подпасть под влияние языка и стиля других авторов, – признался он. – Когда я читаю какой-нибудь роман – не более двух-трех книг в год, – то это обычно какое-нибудь широко разрекламированное чтиво». Браун также признался, что преподавание английского языка и литературы в значительной степени помогло ему стать писателем. «Наверное, обсуждение книг на школьных уроках также помогает мне анализировать хорошие образцы художественной литературы и использовать сходные темы в моих собственных произведениях», – считает Дэн Браун.
Весной 1996 года, проработав целый год над текстом «Цифровой крепости», Дэн решил, а Блайт с ним согласилась, что роман уже обрел приемлемую форму и его можно предложить литературному агенту. Закончив роман, Дэн уяснил о литературном труде две важные вещи.
Во-первых, он не спешил браться за очередную книгу, не заручившись гарантиями издателя. Во-вторых, у него не было никакого желания заниматься сочинительством, работая одновременно в двух школах. Обсудив последний вопрос с Блайт, он решил, что оставит преподавательскую работу и попытается стать профессиональным писателем. Он ушел из Филлипс-Эксетер в июне 1996 года, когда «Цифровая крепость» была еще не продана издательству и даже не был найден литературный агент, который мог бы представлять его интересы.
Книгу «187 мужчин…» Блайт удалось продать еще в 1993 году, однако, когда пришло время найти издателя для первого романа, супруги поняли, что им нужен человек с опытом работы в книгоиздании и связями в соответствующих кругах. Это было особенно важно еще и потому, что Дэн решил попробовать себя в роли профессионального литератора. За три года, прошедшие после того, как были проданы «187 мужчин…», в издательском мире произошли значительные изменения. Многие издатели, которые раньше принимали предложения и рукописи, присылаемые напрямую безвестными авторами, теперь закрыли двери для так называемого «самотека», знакомство с которым отнимало у редакторов слишком много времени и сил. В 1996 году большинство издателей кардинально изменили политику и теперь принимали рукописи только от профессиональных литературных агентов.
Супругам ничего не оставалось, как взяться за поиски литературного агента. Копию рукописи романа они отправили в небольшое литературное агентство «Визер энд Визер», руководимое Ольгой и Джорджем Визер. Рукопись Визерам понравилась, и они сообщили, что собираются предложить ее какому-нибудь издательству. Свое агентство Ольга и Джордж создали в 1975 году. Они представляли интересы авторов, работающих в жанре приключенческой и военной литературы, и среди прочих писателей способствовали раскрутке литературной карьеры однофамильца Дэна – Дейла Брауна. После смерти Джорджа, последовавшей в 1999 году, литагентство возглавил коллега и партнер Визеров с 1988 года, литературный агент Джейк Элвелл.
У Джорджа Визера был несомненный нюх на перспективных писателей в самом начале их литературной карьеры. Например, работая в свое время в литературной части кинокомпании «Парамаунт пикчерс», он приобрел права на экранизацию «Крестного отца» Марио Пьюзо на основании лишь короткого синопсиса и нескольких пробных глав.
Джордж продал «Цифровую крепость» издательству «Томас Данн букс» – филиалу издательства «Сент-Мартинз пресс» – через три недели после отправки туда рукописи романа. К сожалению, это был последний литературный проект Джорджа, потому что вскоре он заболел раком и умер. «Томас Данн букс» передало рукопись редактору Мелиссе Джекобс.
«Мне чрезвычайно повезло. Первый же редактор, который увидел рукопись романа, решил ее приобрести, – вспоминал Браун. – Частично это произошло благодаря тому факту, что в ту пору особым спросом пользовались темы безопасности Интернета и вторжения в частную жизнь, а также то, что хотя «Цифровая крепость» и была вымыслом, но вымыслом, тесно связанным с реальной жизнью».
Дэн и Блайт были вне себя от восторга. Правда, когда супруги объявили о том, что Дэн, не успев продать свой первый роман, решил уйти с работы, их друзья выразили сомнения. Тем не менее тот факт, что рукопись была продана, укрепил их в верности принятого решения.
Успешно продав рукопись романа, Блайт тоже решила испытать на себе, что же это такое – быть издаваемым автором. Или же теперь, когда карьера Дэна Брауна-романиста, кажется, взяла успешный старт, тот факт, что его имя будет ассоциироваться с сомнительной книжицей, будет лишь отвлекать его от главной цели – добиться признания и денег литературным трудом. Кроме того, попытки возродить к жизни Даниэль Браун были бы слишком очевидными, тем более если учесть, что правообладателем был Дэн Браун и о его тайном литературном дебюте узнал бы весь мир.
И супруги решили, что на сей раз автором новой – и, к счастью, короткой – юмористической книжки станет Блайт. Сама же книжка будет повествовать об одной не слишком любимой мужчинами стороне их жизни. Однако «Лысая книга» была более благостно-льстивой, чем «187 мужчин…». Действительно, второе творение Брауна в этой категории по праву можно рассматривать как дружеский привет, адресованный лысым мужчинам всего мира. Например, в нем немало таких утешительных сентенций, как «увеличивается площадь кожного покрова, открытого для поцелуев», «говорим «нет» шампуням», «экономим на покупке расчесок».
Литагент Джейк Элвелл из «Визер энд Визер» продал «Лысую книгу» Полу Дайнасу, который приобрел ее для издательства «Пиннакл букс». Сей опус увидел свет 1 июня 1998 года, через четыре месяца после выхода «Цифровой крепости».
Книгу сопровождало посвящение: «Посвящается моему мужу: помни бессмертные слова Франсуа Мейнара: „Без страха смотрите в будущее. С довольным видом смотритесь в зеркало“».
В сведениях об авторе сообщалось следующее: «Художница Блайт Браун живет в Новой Англии и все свои дни проводит за холстами и красками, в то время как ее муж счастливо лысеет».
Несмотря на копирайт и биографическую справку, по признанию Джейка Элвелла, «автором этих (юмористических) книг был Дэн. Участие Блайт в их создании ограничивалось лишь рисунками, автор текстов, несомненно, сам Дэн».
О ранних книгах Дэна Брауна знает лишь очень малое количество людей как в сфере книгоиздания, так и за ее пределами, и факт их существования не слишком афишировался. Действительно, ни Дэн, ни Блайт никогда не признавали авторства «Лысой книги» в каких-либо печатных изданиях, рецензировавших четыре романа.
Хотя у Дэна Брауна уже имелось несколько идей для нового романа, ему не хотелось приступать к его написанию, не зная, какая судьба постигнет «Цифровую крепость». Однако, как только рукопись была продана, он сразу же взялся за дело. Начал Дэн, как обычно, со сбора материала. Предполагалось, что действие новой книги будет происходить в Европе, а сюжет – связан с искусством, поскольку после женитьбы на Блайт эта тема снова властно завладела воображением Дэна. Хотя частично действие «Цифровой крепости» также происходило в Европе, в Севилье, этот старинный испанский город служил скорее фоном повествования, нежели являлся важной частью самого сюжета. Что касается второго романа, то его действие будет разворачиваться в Риме, причем Вечный город должен играть во всем повествовании особую роль.
Дэн по-прежнему приступал к работе в четыре утра, однако на сей раз переместил рабочий кабинет из дома в съемную квартирку на Уотер-стрит, в нескольких кварталах от дома. Рабочее место писателя специально лишено современных технических средств – здесь нет ни телефона, ни модема, – дабы ничто не отвлекало его от работы над книгами.
После того как «Цифровая крепость» была продана издательству, Дэн целый год посвятил подготовительной работе для второго романа, которому дал предварительное название «Ангелы и демоны». Он еще не вполне отчетливо представлял себе его тему или каким будет его начало, однако твердо решил, что действие будет тесно связано с Ватиканом.
Вскоре Дэн Браун понял, насколько велика разница между работой профессионального писателя и творчеством человека, сочиняющего книги в свободное от двух работ время. Он был счастлив возможности целиком и полностью отдаться подготовительной работе и сбору материалов, а не выкраивать для этого редкие свободные от уроков минуты.
Как и в случае с первым романом, для поиска нужных сведений Браун в очередной раз обратился к Интернету, адресуя интересующие его вопросы участникам форумов. Обычно он задавал один и тот же вопрос разным группам. Примерно в половине случаев вопросы оставались без ответов. Порой Дэн получал лишь несколько вежливых объяснений. Однако в иные моменты его обращения к пользователям Интернета разжигали во Всемирной паутине настоящую войну, кипевшую в режиме реального времени.
Примерно в это время Дэн и Блайт совершили первую из нескольких своих поездок в Европу, имевших целью сбор материалов для нового романа. Как и в случае с «Цифровой крепостью», толчком к созданию «Ангелов и демонов» послужил один на первый взгляд совершенно непримечательный случай.
Супруги находились в Ватикане, в подземном тоннеле «Иль пассетто», тайном коридоре, предназначавшемся в свое время для того, чтобы при нападении врагов на Святой престол папа мог благополучно скрыться из своей резиденции. Гид, ведущий экскурсию, случайно упомянул о том, что злейшим врагом Ватикана за всю его историю было тайное общество иллюминатов – группа ученых XVII века, желавших отомстить папе за преследования Галилея, Коперника и других мучеников науки.
Гид добавил, что, хотя, по мнению ученых, это тайное общество давно прекратило существование, иллюминаты, предположительно, существуют и в наши дни и продолжают оказывать на международную политику закулисное влияние.
Гид упомянул об иллюминатах лишь вскользь, однако, едва услышав о них, Дэн Браун понял: действие его следующего романа должно быть завязано на том, о чем походя упомянул их ватиканский сопровождающий.
Во время пребывания в Риме Дэн Браун удостоился аудиенции с папой Иоанном Павлом II, хотя сам писатель и пытается принизить значимость этого события. «Понятие «аудиенция» не совсем верно и может ввести непосвященного человека в заблуждение. Я не получал приглашения пить чай вместе с понтификом». По его словам, то была «полуприватная аудиенция», во время которой папа в течение получаса общался с группой туристов. В конце встречи Иоанн Павел II помолился вместе с гостями и благословил их. Дэн Браун вспоминал, что поначалу ему показалось странным, что, прежде чем впустить их в приемную папы, швейцарские гвардейцы обыскали участников встречи. Хотя подобные меры предосторожности позволяли проверить посетителей на предмет оружия, главной их целью было выявить «злоумышленников», осмелившихся тайно пронести с собой бутылочку с водой.
«Позднее мне объяснили, что вода, побывавшая в помещении, где папа произнес слова благословения, мгновенно становится святой водой, и поэтому церковь не желает, чтобы кто-то попытался вынести ее за стены Ватикана и продать», – прокомментировал это Браун.
«Самое строго охраняемое место, которое мы увидели в Ватикане, – это некрополь, куда в день допускаются всего одиннадцать человек, – вспоминал Дэн Браун. – Зрелище это совершенно уникальное и впечатляющее». В тайные архивы Ватикана автору «Кода да Винчи» попасть не удалось. Насколько известно, за всю историю лишь три американца удостоились этой чести: двое из них были кардиналами и один – преподавателем религиоведения. «Я был допущен только в библиотеку Ватикана и ее архивы, но не в тайные архивы Святого престола», – признался Браун. Когда ему после выхода «Ангелов и демонов» и «Кода да Винчи» задали вопрос о том, получит ли он подобное разрешение в будущем, Дэн шутливо ответил: «Крайне маловероятно».
Овладев мастерством воплощения писательского замысла и, более того, написав роман, который удалось продать крупному нью-йоркскому издательству, Браун решил, что теперь ему известен секрет того, как угодить и издателям, и читателям. Например, важно правильно выбрать место действия повествования. Впоследствии он не раз скажет, что место действия его романов не менее важно, нежели сюжет и персонажи. Более того, Браун полагал, что выбор места действия является фактором первостатейной важности, потому что именно с ним связаны тайны, призванные заинтриговать читателя. Он же, как писатель, имеет возможность просветить читателя, рассказать ему о том, о чем тот имеет весьма слабое представление.
«Если вы пишете роман о любви, то лучше не помещайте своих героев в центр автостоянки», – заметил Браун, имея в виду то, что действие книги должно происходить в таком месте, которое интересно уже само по себе. Избрав привлекательное место, советовал он, изобразите его с высоты птичьего полета. «Если действие вашей книги происходит в частной школе, а вы не приводите ни описаний, ни любопытных о ней сведений, не рассказываете о том, чему там и как учат, то такое место действия никому не интересно», – заключил он.
Закончив работу над «Цифровой крепостью», Браун понял, что придуманные им Сьюзан Флетчер и Дэвид Беккер будут действовать только в одном этом романе. В новой книге следует дать жизнь новым героям, более динамичным и живым. Хотя в его планы еще не входило создание персонажа, который будет переходить из книги в книгу, в одном Дэн не сомневался: следующий роман должен включить в себя и любовную линию, как это уже было в «Цифровой крепости».
«Я в большей степени любитель романтических историй, нежели политических интриг, – признался Браун. – История, в которой любовным отношениям героев мешают непреодолимые препятствия, всегда заставляет меня бережно относиться к персонажам и, соответственно, к развитию интриги. Я неизменно стараюсь напомнить себе, что люди читают книги, чтобы узнать, что случится с действующими лицами, а вовсе не за тем, чтобы ознакомиться с туристическим путеводителем по Парижу или религиозным или историческим трактатом».
Работая над «Цифровой крепостью», Браун знал, где и как ему искать экспертов в области криптографии, которые бы с готовностью поделились с ним информацией, ответили бы на его вопросы.
Найти нужных экспертов при работе над «Ангелами и демонами» оказалось значительно сложнее. Это не тот случай, когда, отправив по электронной почте вопрос в Ватикан, можно было надеяться на ответ.
Вместо этого Браун обратился к одному из знакомых криптографов, который знал, где и как искать информацию эзотерического характера, связанную со Святым престолом. Криптограф порекомендовал писателю Стена Плентона, главного библиотекаря Университета Огайо-Чилликот. Брауну предложение понравилось, ведь еще когда он преподавал в Филлипс-Эксетер, то частенько обращался к школьной библиотекарше Жаклин Томас, и та его не раз выручала.
Браун и Плентон вступили в электронную переписку, которая продолжилась и далее. Работая над следующими романами, Браун обращался за помощью и к другим консультантам, но Плентон отвечал быстрее всех. Кроме того, Плентон часто рекомендовал будущему создателю «Кода да Винчи» малоизвестные книги и тексты, о существовании которых другие просто не подозревали.
«Я знаю, где что искать, потому что я библиотекарь, – рассказывает Плентон. – Чаще всего я просто говорил: «Дэн, тебе нужно заглянуть в эту книгу». Я редко давал ему полный текст, просто подсказывал, на какое место стоит обратить внимание».
По его словам, прежде всего Браун попросил назвать ему книги, в которых рассказывалось об истории Ватикана и папства, хотел, например, узнать, умер ли кто-нибудь из пап насильственной смертью. На вопрос о том, не показалось ли ему довольно странным, что он помогал совершенно незнакомому человеку, живущему в другом штате, которого он раньше и в глаза не видел, Плентон ответил, что всегда готов прийти на помощь любому, независимо от того, писатель это или кто-то еще. «Мне хотелось бы особенно подчеркнуть роль библиотекаря в наши дни, – заявил он. – Мы занимаемся вовсе не тем, что просто сидим возле стеллажей с книгами и призываем посетителей к тишине в читальном зале. Если к нам обращаются с просьбой о помощи, мы непременно такую помощь оказываем».
После года кропотливой исследовательской работы Дэн Браун в основном накопил нужные сведения для нового романа. Он решил и далее следовать уже сложившейся и ставшей привычной схеме: начать подготовку нового романа исключительно с поиска материала, затем разрабатывать и шлифовать конспект будущей книги и лишь после этого браться непосредственно за написание текста. Несмотря на то что исследовательский этап работы ему нравился, Дэн сделал как раз то, чего делать категорически не хотел – то есть приступил к очередному роману, не заручившись гарантиями издателя. Дело в том, что «Цифровую крепость» издатели решили выпустить в свет лишь ровно через восемнадцать месяцев после ее покупки, не беря на себя каких-либо других обязательств, однако Дэн и Блайт решили, что не остается ничего другого, как взяться за написание новой книги. И пусть он пока не получает за это ни гроша, Дэн имел полное право поступить так, как и подобает настоящему профессиональному писателю, не занятому ничем, кроме творчества.
«Цифровую крепость» Дэн Браун писал, все еще совмещая преподавательскую работу в двух школах. После того как Дэн оставил преподавание, чтобы заняться написанием книг, у него возникло ощущение, будто он купается в свободном времени – первое испытание, которое порой таит в себе литературное творчество.
Осенью 1997 года Браун с нетерпением ожидал выхода «Цифровой крепости» – книга через несколько месяцев должна была появиться на прилавках магазинов. Он уже приступил к последнему, самому нелюбимому этапу упомянутой выше схемы работы над книгой – непосредственному написанию текста. После многообещающего начала Дэн уперся в глухую стену. Если он наслаждался каждой минутой исследовательской работы, то приступить к написанию романа заставлял себя с огромным трудом.
«Никакие усилия воли – а я человек достаточно волевой – не могли заставить меня сесть за компьютер, – признавался он. – Я неизменно хватался за любую отговорку и старался заняться чем-то другим. Я даже начал предаваться мечтам о какой-нибудь простецкой работе с девяти утра до пяти вечера, которая избавила бы меня от тягот писательской жизни». Однажды Дэн решил увильнуть от работы под тем предлогом, что ему необходимо съездить в Бостон за новой компьютерной программой – распознавателем голоса, – позволяющей пользователю наговаривать нужные слова в миниатюрный микрофон, которые эта самая программа автоматически преобразует в печатный текст.
«Я не отношусь к числу тех, кто уповает исключительно на технику», – признался Браун. Его слова вызывают удивление, если принять во внимание долгие месяцы подготовки и написания романа «Цифровая крепость». Тем не менее, испробовав компьютерную новинку, Браун заявил, что она полностью изменила его взгляд на писательский труд, а также его собственную мотивацию. «Сейчас я радикально новым образом передаю свои мысли, и моя манера письма посвежела. Я могу расхаживать по комнате или же, устремив взгляд в пространство, придумывать диалоги для персонажей. Творчество вновь превратилось для меня в сплошное удовольствие».
После того как Брауну удалось выйти из творческого ступора, он смог продолжить работу над «Ангелами и демонами» уже безо всяких усилий. Когда до выхода в свет его второго романа осталось всего несколько месяцев, Дэн снова обратился к любителям общения в интернетовских чатах и форумах. Браун вступил в переписку с авторами уже изданных книг, чтобы обменяться советами и идеями, а также получить моральную поддержку. Ему хотелось узнать, какие чувства испытали авторы, увидев свои первые творения в виде готовых книг.
Нередко разговор шел о том, какими методами издатели продвигают на рынок издаваемые книги, однако еще чаще обсуждалось то, чего издатели не делают. И Дэн Браун быстро понял: если хочешь добиться коммерческого успеха, основную работу по рекламе книги надо взять на себя. Он изложил свою точку зрения на эту тему, упомянув о статье в «Уолл-стрит джорнал» – в ней рассказывалось о романисте, который был настолько недоволен тем, что издательство не проявило должного интереса к дальнейшей судьбе его опуса, что потратил на рекламу 35 тысяч долларов собственных денег. Это во много раз превысило сумму полученного им аванса.
Впрочем, Дэн понимал, что может сделать на публикации своего детища неплохие деньги. В электронном послании, отправленном на форум по адресу alt.books.reviews, он отозвался на рецензию романа «Белая акула» Питера Бенчли. Брауну хотелось высказать свое мнение по поводу рецензии, а заодно поведать миру, что автор знаменитого романа «Челюсти» знаком ему как выпускник Филлипс-Эксетер.
«Питер – потрясающий человек, очень простой, – написал Браун. – Он как-то раз очень удачно выразился. Это была фраза типа: „К тому времени, когда я понял, что исписался, я уже заколачивал такие деньги, что просто не мог отложить перо!“»
Решение Брауна процитировать именно эти слова Питера Бенчли оказались пророческими, по крайней мере для самых горластых критиков «Кода да Винчи». Однако писатель понимал: он сумеет заработать деньги – и притом немалые – лишь в том случае, если сумеет найти точную формулу коммерческого успеха.
Еще до того как Дэн Браун получил право называться печатающимся романистом, он уяснил для себя, что профессиональному писателю, кроме умения сочинить хорошую историю, нужно обладать еще очень многими талантами.
Но при этом он не знал, что удаче предшествуют немалые трудности.
 | Лайза Рогак. Человек, написавший "Код да Винчи" |