Человек, пожелавший сохранить анонимность, развелся с женой. И на собственном опыте проверил, насколько верны популярные в народе пословицы и афоризмы, которые принято говорить в подобных ситуациях.
С САМОГО НАЧАЛА Я СДЕЛАЛ ОШИБКУ. Перепутал “ответчика” с “истцом”, и поэтому заявление пришлось заполнять два раза. В последнем варианте строка “семья фактически распалась” провисла вниз, как бельевая веревка. Секретарша в желтом свитере забрала листок. Светлая комната и очень чистый линолеум — на него, подумал я, можно смело выпустить годовалого ребенка. Впрочем, у меня его нет.
На улицу вышли вместе с мамой жены. “У нас кошка убежала”, — сказала Елена Васильевна. “Мой папа купил снегоуборщик. Довольно удобно, только мощности не хватает”, — рассказал я. Падал снег, мы вскочили в проезжающий троллейбус. Жена, теперь уже бывшая, где-то на Филиппинах проходила курс серфинга. Оказывается, можно выписать нотариальную доверенность, тогда развестись от твоего имени способен любой. В окно троллейбуса еще раз увидел участок мирового судьи, откуда мы вышли: панельная девятиэтажка, в соседнем подъезде — “Стоматология”.
Открытку со словами “Браки заключаются на небесах” мне вручили четыре года назад в Грибоедовском ЗАГСе Москвы — бывшем доме купца Августа Рериха, он жил здесь в начале XX века. Люстра торжественно свешивалась с потолка, на полу лежал ковер. Сначала я заполнил бланк. Адрес будущей жены не влезал в строку. Секретарша в белой кофте попросила: “Нужно, чтобы обязательно поместился”. Я заполнил заново. “Подтверждаю согласие на заключение брака”, подписал я. Если бы разрешали добавлять от себя, указал бы, что “очень, очень подтверждаю”, и поставил десять восклицательных знаков. Когда оплачивал государственную пошлину в автомате за углом, сердце билось, как будто я только что пробежал марафон. Потом уходил к метро по Малому Харитоньевскому переулку, в руках — папка, которую дали в ЗАГСе: рекламные проспекты про кольца и свадебные путешествия, а еще та самая открытка с фразой: “Браки заключаются на небесах”, — я в нее вполне верил. Эти слова сделал популярными англичанин Джон Лили — лет за 400 до моей свадьбы. В 1580 году Джон написал эти строки в романе “Эвфуэс и его Англия” (имея в виду, как разъясняет нам “Энциклопедия крылатых выражений”, что “соединение двух людей в браке предопределено их судьбами”). Английские аристократы тогда зачитали книгу до дыр. Именно со слов Лили и началась череда афоризмов в моей жизни.
МЫ СЪЕЗДИЛИ В ИНДИЮ И АНГЛИЮ. Купили загородный дом. Когда я чинил электропроводку, она бережно заматывала провод изолентой. Мы поняли, что лучше родить сначала мальчика, а потом девочку. Совместная жизнь смотрелась легким путешествием — в руках карта, мы знаем, куда ехать. Впрочем, вскоре оказалось, что карту мы держим вверх ногами или она совсем от другой местности. Простая комбинация “работа-дом-работа” как-то быстро размазала очертания будущего. Два раза жена уходила в ночь с котом. Мы разбили семь тарелок, статуэтку самурая, копилку. Около сотни раз хлопали дверьми, а потом разошлись. Тут и появляется в моей жизни еще одна фраза, точнее, строки из стихов Владимира Маяковского, которые обычно используют в подобных случаях. “Любовная лодка разбилась о быт”, — сочувственно сообщил мне коллега.
Приближалась осень, я переехал к родителям. Каждое утро смотрел, как за окном качается голая ветка. В комнате за стеклом стояла фотография: молодой дедушка держал на руках смеющегося мальчика, моего отца. “Как это так, любовная лодка разбилась о быт”, — думал я каждые полчаса. Фраза, которую я раньше не замечал, вполне, оказалось, подходила к моей ситуации. Специально полез в книжный шкаф и нашел биографию Владимира Маяковского — это он написал строки про лодку в своем блокноте. Там было целое стихотворение, записанное без знаков препинания, при жизни его так и не напечатали. Позже вышла книга “Неоконченное”, фраза про лодку ушла в народ.
Я выходил на улицу и бесцельно бродил среди домов и думал: что же там произошло у Маяковского. Его ситуация сильно отличалась от моей: долгое время поэт любил Лилю Брик, и они жили втроем с ее мужем, литератором Осипом Бриком. Ну а в тот момент, когда Маяковский писал строки про лодку, он встречался с актрисой МХАТа Вероникой Полонской, она была замужем и от мужа уходить не собиралась. В общем, никакого особенно внушительного быта с женщиной не было. “С тобой мы в расчете/И не к чему перечень взаимных болей и обид” — кому он это писал?
А внутри меня, казалось, кто-то все время водил зажигалкой. Пока я работал, покупал новые наушники, выносил мусор, огонь жег сердце, легкое и, наверное, восходящую ободочную кишку. Однажды я сидел у компьютера. За окном ночь и очертания той самой ветки. В поисковом запросе — еще одна популярная в народе фраза: “Время лечит”. На форумах были люди, у которых умерла мама, собака, ушел муж, бросил любовник. Я жадно читал комментарии milena18, irina kostromcova и mishka beliy. Хорошо запомнил фразу Zaika18. Он, показалось, написал лично мне: “Ха-ха, не верь в эту ерунду, ничего время не лечит”. На одном из форумов кто-то советовал заняться танцами. Как можно заниматься танцами в такой ситуации, возмутился я.
Я нашел в интернете реферат “Физические упражнения для снятия стресса” и проходил уже по тридцать километров в день. Стану чемпионом мира по ходьбе, решил я. Как-то, оказавшись у гаражей в районе Тимирязевского парка (на стене маркером написано “Валя, я люблю тебя”), вдруг понял, что время действительно лечит. Zaika18 врал, огонь отступил от моей ободочной кишки. А еще через пару дней у магазина “Продукты” на Нижней Масловке вдруг появилось ощущение того, что Фридрих Ницше в 1888 году описал в работе “Сумерки идолов, или Как философствуют молотом”. В главе “Изречения и стрелы” можно узнать: “Что не убивает меня, то делает меня сильнее”. Почему бы и в самом деле не записаться на танцы, подумал тогда я.
И ТУТ МЫ ПОДХОДИМ К ПОСЛЕДНЕМУ расхожему выражению в этой истории. Если слишком сильно всадил топор в пень, есть хороший способ его вытащить — вбить рядом клин. Я имею в виду, конечно, “клин клином вышибают”. Она брюнетка. Хотя, честно говоря, насчет пословицы я сейчас абсолютно не уверен. Часто ловлю себя на ощущении “браки заключаются на небесах”. В общем, в руках у меня снова какая-то карта. Но даже если она снова от другого города — время, как известно, лечит, а волков бояться — в лес не ходить.