Леди Кэрол Баллантайн воскрешает мужчину, в которого невзаимно влюблена, и превращает его в послушную своей воле полумеханическую куклу. Так практически бессмертный Брендон становится игрушкой дома Баллантайн. Перед глазами «перерождённого» проходят пять поколений семейства, члены которого - по своей боле или против неё - приносят родному городу Нью-Кройдон сплошные несчастья.
Обложка этой книги заставляет предположить, что читателя ждёт встреча со стимпанком — порукой тому шестерёнки, люди с механическими руками, пилот в гогглах да дирижабль среди облаков, — и «Игрушки дома Баллантайн» вполне оправдывают эти ожидания. Проблема в том, что чистого стим-панка не бывает — сам этот жанр можно определить лишь через набор атрибутов (механизмы, цеппелины, паровые машины), в отличие, скажем, от киберпанка, который, по крайней мере в книгах Уильяма Гибсона, претендует и на свой стиль, и на свою проблематику. Стимпанк же всегда гаков, каким его хочется видеть автору. В данном случае это семейная сага, где есть всё то, что бывает в семейных сагах, — от войны и мира до любви и смерти.
Ключевая фигура здесь — Брендон, возвращённый из небытия и вынужденный влачить существование в форме одушевленного автоматона, покорного приказам хозяев из клана Баллантайн. Брендон в силу долгожительства становится осью, вращающей шестерёнки сюжета. Бессловесный механический андроид - к середине первой части он осваивает амслен, язык жестов, но остаётся немым до самого финала, — последовательно играет одну роль за другой. При женщине, которая его любит, пусть и любовью собственницы, он как экзотическая птица в клетке. Для бизнесмена, который предлагает наводнить Нью-Кройдон автоматическими слугами и вернуть богачам их погибших родственников, Брендон — компаньон, а заодно и источник наживы. Садист Байрон, пожалуй, самый жуткий персонаж романа, уверяет Брендона, что тот - его «ангел», но не гнушается превратить андроида в убийцу...
Впоследствии Брендон будет и любимым мужем, и счастливым отцом. Счастливым, впрочем, лишь до поры до времени. Таков рок Баллантайнов — они становятся источником бедствий для Нью-Кройдона дважды, и оба раза с апокалиптическими последствиями. При этом в орбиту повествования вовлекаются самые разные люди — от циркачей и военных до аристократов и Его Императорского Величества, возжелавшего получить армию механических солдат. Как Баудолино у Умберто Эко был двигателем европейской истории, так и Брендон в «Игрушках дома Баллантайн» движет историю города, который, если учесть упоминания «материка» (там находится Гельвеция-Швейцария, куда на каком-то этапе бегут герои), представляет собой аналог Лондона.
Собственно стимпанковских штрихов в романе немного, пожалуй, даже меньше, чем фэнтезийных. И сам процесс воскрешения, и мистическая, нигде толком не объяснённая способность Брендона иметь детей, и магия вуду, определяющая сюжет третьей части книги, — это очевидное волшебство, нисколько не зависящее от технологий. Но в том и фокус, что любая фантастика для Анны Семироль - лишь средство. Нель - поведать непростую историю пяти поколений одной семьи, каждое из которых несчастливо по-своему. По-настоящему в этой книге значимы только человеческие категории — желание обладать, жестокость, любовь, предательство, самопожертвование.
Для современной русской фантастики «Игрушки дома Баллантайн» — книга необычная. Авантюрные семейные саги у фантастов отчего-то не в чести, а зря. Читать о живых людях, даже если их души упрятаны в тела автоматонов, куда интереснее, чем о типовых героических и попаданческих зомби, лишь по недоразумению считающихся хомо сапиенсами.
«Игрушки дома Баллантайн» - это фантастическая «Сага о Форсайтах», перенесённая в мир магии вуду, механических людей и боевых дирижаблей. Однако и мистика, и политика тут лишь предлог. В центре повествования — люди, считающие себя вправе (или не вправе) распоряжаться чужими судьбами.
(с) Николай Караев