11 июня 2012 года из аэропорта города Серова вылетел «кукурузник» с подгулявшим начальником местного ГИБДД на борту — и пропал, как в воду канул. На поиски самолёта было потрачено несколько миллионов рублей и тысячи человеко-часов, однако обломки нашли только через год, случайно, всего в восьми километрах от города. Именно эта подлинная история дала неутомимому Дмитрию Быкову толчок к созданию пародийной фантасмагории «Сигналы»...
У Дмитрия Быкова есть хорошая традиция: раз в пятнадцать лет он отправляет своих героев незнамо куда на поиски неведомо чего. То ли приключений духа, то ли смысла жизни, то ли национальной идеи. Ведь эта самая национальная идея рождается не в кабинетах московских чиновников и не на кухнях представителей «креативного класса», а в полупустых деревнях и вымирающих провинциальных городах, разбросанных по всей России, далеко от столичных автострад и фейсбучных баталий. В первом романе Быкова «Оправдание» герой отправился в поход по таким медвежьим углам, чтобы проверить теорию, оправдывающую сталинские репрессии с рациональной точки зрения. Ничего он, естественно, не нашёл, но кое-какие принципиально важные вещи понял. Новый роман «Сигналы» (написанный при участии Валерии Жаровой) Лев Данилкин из журнала «Афиша» назвал пародией на «Оправдание» — и Быков с этим отчасти согласился. Пародия не пародия, но «сходство прослеживается», тут не поспоришь.
Всё начинается банально: Игорь Савельев из уральского города Пышва, врач-ортопед по профессии и радиолюбитель по призванию, поймал сигналы с пропавшего пару месяцев тому назад самолёта «Ан-2». По крайней мере, передача велась на частоте, зарезервированной за этим «кукурузником». С содержанием сигналов сложнее: выглядели они как болезненный бред, к тому же в эфир выходило несколько человек, и каждый из них бредил по-своему. Другой бы пожал плечами и забыл — но у Савельева есть личные причины интересоваться судьбой пассажиров этого рейса, где летели члены партии «Инновационная Россия». Вся местная ячейка в полном составе! Игорь идёт в МЧС, где его посылают по известному адресу, потом в газету «Глобус» (с тем же результатом) — и наконец, плюнув на всё, сколачивает поисковую группу, собирает вещички и уходит в тайгу... Тут печальная быль заканчивается, и начинается сплошная сказка, вписанная в матрицу «роад-стори». Сказка страшная, разумеется. С каннибалами, дикарями, мамонтами, йети и засекреченными изделиями отечественной оборонки. Ну и с кучей чудесных совпадений, неожиданных встреч и прочих «роялей в кустах» — из песни слов не выкинешь.
В этом романе правдоподобие волнует Дмитрия Быкова и его соавтора в последнюю очередь. Герои «Сигналов» переходят из одного массового литературного жанра в другой, от одного расхожего клише к другому. Например, мимоходом раскрывают тайну группы Скороходова - тут авторы явно имеют в виду туристическую группу Игоря Дятлова, таинственно погибшую на Урале в 1959 году. И это, наверное, правильно: именно такая «сенсационная» литература первой поднимает вопросы, по-настоящему волнующие массового читателя, обозначает главные болевые точки социума. Именно она в конечном счёте рисует тот «единственно возможный образ России, где все очевидности лгали, и только несбыточности были абсолютно надёжны», — надо лишь считать послание и правильно его интерпретировать.
По предположению одного из героев романа, перед нами варианты будущего России (просвещённое крепостничество, первобытно-общинный строй или технократическая утопия советского образца, выход из которой только один — в свинцовом гробу, ногами вперёд). Объединяет их одно: всё здесь не то, чем кажется. Дикари — вовсе не дикари, богатый барин-благотворитель сам в долгах как в шелках, на закрытом заводе давно ничего дельного не производят... Это-то и есть наша национальная идея: в России, где ни копнёшь, непременно натыкаешься на скрытое, потаённое, на то, о чём лучше не знать - здоровее будешь. Но как раз непроговариваемое вслух и придаёт смысл всему остальному - включая роман «Сигналы», где авторы, как и следовало ожидать, рассуждают о главном намёками, осторожно, между делом.
«Сигналы», конечно, не пародия, но и чересчур уж серьёзно относиться к этой книге тоже не стоит. Игровой элемент в ней слишком силён, а грань между «здесь играю» и «здесь не играю» слишком тонка. Не каждому хватит терпения размотать этот запутанный клубок.
(с) Василий Владимирский
 | Дмитрий Быков, Валерия Жарова. Сигналы |