В конце декабря исполнилось сто тридцать лет со дня рождения Абрахама Меррита — автора, которого уже при жизни именовали отцом-основателем американской фантастики. Более того, американские читатели 1930-х считали его вообще одним из лучших писателей, работающих на ниве массовой литературы! Творец кошмаров, отец американского фэнтези и самый влиятельный автор научной фантастики тридцатых годов — не три разных человека, а лишь один, Абрахам Меррит.
Американский писатель, журналист и редактор Абрахам Грейс Меррит родился 20 января 1884 года в Беверли (штат Нью-Джерси). В 1894 году ею семья переехала в Филадельфию (штат Пенсильвания). После школы Меррит поступил в юридический колледж, однако из-за внезапной смерти отца бросил учебу: надо было кормить семью.
Наделенный способностью к сочинительству. Меррит стал самым молодым репортёром газеты The Philadelphia Inquirer - бульварного листка, о работе в котором будущий влиятельный журналист вспоминать не любил. Набив руку, вскоре он начал сотрудничать с более солидными изданиями Филадельфии, специализируясь как выездной репортёр. Меррит интересовался археологией и этнографией, несколько раз участвовал в экспедициях по Центральной Америке, откуда писал увлекательные репортажи. В 1912 году Меррит стал помощником главного редактора еженедельника American Weekly, а в 1937-м возглавил это издание.
ЗАБЫТЫЙ ЛЮБИМЕЦ
В 1938 году журнал Argosy All-Story провёл опрос, чтобы определить самое любимое публикой произведение - из всех, что когда-либо печатались на страницах этого издания. В итоге с большим отрывом победил «Корабль Иштар» за авторством Абрахама Меррита, снискавший похвалу за силу авторской выдумки, странный и пугающий мир и документальность в описаниях. Писатель обошёл и Эдгара Берроуза, уже тогда знаменитого благодаря циклам о Марсе и о Тарзане, и Эрла Стэнли Гарднера, чьи замечательные детективы только начали появляться в печати, и Зейна Грея, одного из основоположников жанра «вестерн», столь любимого в Америке. Роман-победитель решено было опубликовать снова. И тут уже за популярность писателя проголосовали не письмами в редакцию, а денежными знаками — бухгалтерия Argosy призналась, что Мерриту заплатили за повторную публикацию больше, чем когда-либо платили авторам даже за «свежие» тексты.
Несколькими годами ранее Хьюго Гернсбек проводил аналогичный опрос среди читателей своего журнала Wonder Stories - правда, знаменитый редактор сразу задал чёткие рамки, попросив назвать самое интересное произведение именно в жанре научной фантастики. И — кто бы мог подумать — здесь также одержал победу Меррит со своей «Лунной заводью» (1918). Победа была особенно ценна тем, что это произведение было дебютом автора в крупной форме.
До середины сороковых годов прошлого века Меррит считался одним из самых известных американских жанровых писателей - его любили, знали, читали и перечитывали. Лавкрафт зазывал его в свой межавторский проект, редакции журналов дрались за его романы, несмотря на то что с каждым годом фантастика в США становилась всё менее популярной — её постепенно вытеснял детектив. Из-под пера Мерритта родился герой Джеймс Киркхем, ставший впоследствии одним из прототипов Индианы Джонса. Любители приключений восхищались головокружительными приключениями, описанными в «Лике бездны» (1923), поклонники детективов перечитывали «Семь шагов к Сатане» (1927) и «Гори, ведьма, гори!» (1932), а те, кто хотел «пострашнее и про древних богов», были увлечены битвой на «Корабле Иштар» (1924). Эверетт Блейлер, американский библиограф, назвал Меррита самым часто упоминаемым автором научной фантастики тридцатых годов.
Прошли десятилетия. Берроуз и Лавкрафт продолжают переиздаваться, их романы экранизируют, и современный читатель прекрасно знаком и с Тарзаном, и с ужасами Аркхэма... А про Абрахама Мерритта почти забыли. Если говорить о русскоязычных изданиях, то в 1928-29 годах Меррита исправно печатали в «Мире приключений», следующая волна публикаций пришлась на начало девяностых, а последняя вышедшая книга датируется 2003 годом. После — тишина.
К тому же у его книг до обидного мало экранизаций. Казалось бы, существовали все предпосылки к их созданию — и популярность автора, и сюжеты, отлично подходящие для массового кино. Однако факт остаётся фактом: мало кто из режиссёров осмелился взяться за воплощение странных и детально прописанных миров Абрахама на широком экране.
Как же получилось, что, снискав невиданное признание при жизни, спустя лишь пару десятилетий Меррит оказался «за бортом»?
ОБЪЯТЬ НЕОБЪЯТНОЕ?
Бытует мнение, что виной тому стало внимание автора к интересам слишком широкой аудитории - попытки то ли угодить сразу всем, то ли объять необъятное. На произведения Абрахама Меррита чрезвычайно сложно навесить ярлык, чтобы продвигать потом в определённой серии и для конкретной «целевой аудитории». Мистика? Пожалуйста. Хоррор? Сколько угодно. Приключения? Как же без них. Добавим ещё детектива, научной фантастики и документального правдоподобия — и получим гремучую смесь, которая просто не умещается в пределы одного жанра.
Для примера можно рассмотреть «Лунную заводь». Повествование начинается с таинственных событий. Древняя цивилизация, культы забытых богов, гнетущая атмосфера и ничем не объяснимые явления природы - канонический лавкрафтианский хоррор. Всё пронизано духом пугающей тайны и смесью восторга с диким отчаянием. Однако по ходу действия экшен начинает брать верх над атмосферой, появляются деятельные герои, готовые бесстрашно броситься навстречу приключениям. И оглянуться не успеваешь, как хоррор превращается в этакое «Путешествие к центру Земли». «Вот это поворот!» - думает читатель. Однако прежде чем он успевает толком посмаковать эту мысль, авантюрное фэнтези внезапно сменяется «твёрдой» научной фантастикой и автор начинает толковать о теории относительности, движении электронов по орбитам и о происхождении спутников планет. Создаётся впечатление, будто у тебя перед глазами быстро прокручивают все схемы, на которых будет основываться фантастика в XX веке. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что читаешь не сопереживая героям, а с неким исследовательским интересом - чем ещё удивит автор?
Недаром отзывы на романы Меррита традиционно неоднозначны: автора одновременно хвалят - и пеняют ему на наивность, прямолинейность сюжета, шаблонность персонажей... Но стоит задуматься о том, что, во-первых, сто лет назад эти шаблоны были ещё не так затёрты. А во-вторых, Меррит как раз и был тем, кто эти самые сюжеты и типы героев разработал, выставил на суд публики, заставил принять и полюбить. Надо отдать автору должное: он не стал громоздить туманные, сложные для восприятия и толкования образы, а вывел на страницы книг очень понятных, близких широкому читателю персонажей.
Другой причиной того, что Меррит незаслуженно забыт, стало его пристрастие к так называемым lost-world novels — романам о затерянных мирах. К тому моменту, когда Абрахам только пришёл в литературу, это поле давно уже было вытоптано его предшественниками, причём писателями далеко не средней руки. «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна (1864), «Она» Райдера Хаггарда (1887) или «Затерянный мир» Артура Конана Дойла (1912) - казалось бы. после выхода в свет таких произведений уже сложно придумать что-то новое. Но Меррит упорно работал в этом жанре, хотя журналы принимали «затерянные» романы чем дальше, тем неохотнее. Рынок оказался перенасыщен. А потом читателю стало просто неинтересно. На американскую сцену вышла подлинно научная фантастика, которая не изобретала неисследованные закутки Земли, а раздвигала границы привычного мира, уводила к звёздам. Начали печататься Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Лайон Спрэг де Камп, а Меррит в какой-то мере стал пережитком прошлого.
В конце девяностых был шанс возродить популярность Меррита - на волне народной любви к фильмам об Индиане Джонсе или после появления ностальгически-прекрасного романа Грега Бира «Лето динозавров» (1998). Но возвращения легенды не произошло. То ли издатели пропустили момент, то ли читателям это уже просто было не нужно.
ЖИВОЙ СПЛАВ
Между тем романы Меррита заслуживают если не безусловной любви, то как минимум искреннего внимания. Во-первых, с точки зрения уже упомянутого исследовательского интереса — иногда для того, чтобы сложить мнение о реке (в данном случае о реке фантастики), необходимо обратиться к её истоку. Во-вторых, подкупает умение Меррита создавать напряжённую атмосферу, его скрупулёзное внимание к деталям и знание предмета, незыблемость художественной действительности, документальность происходящего. Недаром после выхода некоторых его романов читатели писали в редакцию, интересуясь, на самом ли деле существуют описанные в книгах научные общества и как можно связаться с доктором Гудвином (героем «Лунной заводи» и «Живого металла») или доктором Лоуэллом (персонажем мистических детективов «Гори, ведьма, гори!» и «Ползи, тень, ползи!»). Сказывается тот факт, что Меррит был профессиональным журналистом, который прошёл путь от обычного репортёра до редактора крупного еженедельника American Weekly - начав карьеру журналистом «на побегушках», со временем он научился создавать максимально достоверную, точную, реалистичную картину происходящего. Более того, к тридцатым годам он вошёл в десятку самых высокооплачиваемых газетных работников страны и вполне мог позволить себе не писать книги - зарплата в журнале превышала «фантастические» гонорары в разы. Однако не писать Меррит, видимо, просто не мог.
Возвращаясь домой с работы, он попадал в совсем другой мир, где не было спешки, суетливых коллег, костюмов и галстуков - в мир, который позволял творить. Дома Меррит изучал книги по археологии, занимался сравнительной историей религий, переписывался с Николаем Рерихом, увлекался магией и выращивал галлюциногенные грибы. А ещё. в отличие от Берроуза или Лавкраф-та, которые жили довольно скучно и наполняли свои книги чисто умозрительными образами, у Абрахама был живой, настоящий опыт приключений. Именно он придавал его романам исключительную достоверность.
Всё началось в 1902 году, когда молодой репортёр познакомился с неким Сайласом Уэйром Митчеллом - врачом-невропатологом, писателем и заядлым исследователем тайн природы. Возможно, именно общение с ним подтолкнуло Меррита к идее о том, что не все явления объяснимы с точки зрения науки и материалистических теорий. Днём Абрахам собирал в больницах Филадельфии материалы о жертвах преступлений и дорожных происшествий, а вечерами знакомился с текстами о паранормальных явлениях, магических практиках и народной медицине - которыми его исправно снабжал Митчелл.
Вскоре журналист перешёл от теории к практике: в 1903 году он отправился в Центральную Америку и смог собственными глазами увидеть памятники древних цивилизаций, побродить по тропам шаманов, попробовать отыскать сокровища конкистадоров и древние захоронения индейцев. Подобный опыт был бесценен для Меррита как для репортёра — именно он стал отправной точкой для развития его «газетной» карьеры. А всё. что не умещалось в журнальный формат, находило отражение в художественных текстах. Книги Меррита соединяли в себе необычайную точность и реалистичность - и яркий вымысел, не укладывающийся в рамки повседневного бытия и науки.
Словом, читатели, желающие поговорить с героями его приключенческих книг, вполне могли бы обратиться к самому автору.
Возможно, секрет его популярности кроется именно в этом сплаве достоверного и потустороннего, яви и тайны.
И о жизни Абрахама Меррита гораздо больше рассказывают не биографические справки, а сцены из его романов - когда под суровым взглядом Древних Богов и самой смерти герои наблюдают за творящейся вокруг фантасмагорией и невозмутимо спорят о природе радиоактивных элементов.
ФАНТАСТИКА АБРАХАМА МЕРРИТА
«ЛУННАЯ ЗАВОДЬ» (The Moon Pool, 1919)
Классический роман о «затерянном мире». Небольшая экспедиция под руководством доктора Уолтера Гудвина обнаруживает на одном из Каролинских островов древнее сооружение, которое оказывается порталом в огромный подземный мир. Он образовался после того, как Луна откололась от Земли. Здесь сосуществуют несколько высокоразвитых цивилизаций - и не только человеческих... Первоначально «Лунная заводь» была небольшой повестью, которую Меррит продолжил романом «Завоевание Лунной заводи» (The Conquest of the Moon Pool, 1919), впервые ony бликованном в журнале All-Story. Однако уже с самого первого книжного издания их объединили под общим названием, и в дальнейшем они выходили как единое целое.
«ЖИВОЙ МЕТАЛЛ» (The Metal Monster, 1920)
Непрямое продолжение «Лунной заводи». Во время экспедиции в Гималаи доктор Гудвин сталкивается с необычным феноменом - загадочными металлическими существами, которые способны собираться в огромные живые механизмы. И, похоже, они обладают своеобразным и абсолютно чуждым человеку разумом... На русском языке роман также выходил под названиями «Металлический монстр» и «Металлическое чудовище».
«КОРАБЛЬ ИШТАР» (The Ship of Ishtar, 1924)
Фэнтезийная попаданческая авантюра, герой которой. Джон Кентон, с помощью магического артефакта в виде античной галеры переносится в мир вне времени и пространства. Там, на проклятом корабле, идёт нескончаемая битва вавилонских богов - Иштар и Нергала. И именно Кентону предстоит сыграть в схватке решающую роль. Одна из лучших книг Меррита, которую интересно читать и по сей день.
«СЕМЬ ШАГОВ К САТАНЕ» (Seven Footprints to Satan, 1927)
Авантюрный триллер с элементами детектива и конспирологии. Авантюрист Джеймс Киркхем попадает в сети таинственного миллиардера, который называет себя Сатана. Сатана обладает гениальным разумом и огромной властью, но мучается от пресыщения и скуки. Он предлагает Киркхему сыграть с ним в опасную игру. Если Киркхем проиграет, то умрёт, победа же принесёт ему партнёрство Сатаны - тайного правителя мира... Роман был экранизирован в 1929 году, правда, одноимённый фильм Бенджамина Кристенсена оказался малоудачным.
«ЛИК В БЕЗДНЕ» (The Face in the Abyss, 1931)
Ещё одна фэнтезийная авантюра о «затерянном мире». Инженер Николас Грейдон с группой компаньонов ищет сокровища инков в перуанских Андах. Но вмепо золота экспедиция обнаруживает остатки древней расы Ю-Атланчи (намёк на Атлантиду). Грейдон влюбляется в аборигенку Суарру, ссорится с компаньонами, сражается с экзотическими момпрами. А затем герои находят огромную пещеру, где на пене высечен невероятных размеров Лик, обещающий нашедшим его власть над миром. Однако на самом деле это ловушка... Повесть «Лик в бездне» впервые вышла осенью 1923 года в журнале Argosy All Story, а в 1930-м появилось продолжение - роман «Мать-змея» (The Snake Mother). Начиная с 1931 года они, как правило, издаются в виде единого романа «Лик в бездне». Однако один раз, в 1940-м, иллюстрированная версия «Матери-змеи» была переиздана как самостоятельное произведение, из-за чего в библиографии писателя чапо впречаются разночтения.
«ОБИТАТЕЛИ МИРАЖА» (The Dwellers in the Mirage, 1932)
Авантюрное фэнтези с философским подтекстом.
Геолог Лейф Ленгдон во время экспедиции в Монголию спасает племя уйгуров, которые признают его возродившимся Двайану - героем далёкого прошлого. Пройдя священный ритуал и воскресив в себе душу Двайну. Лейф должен искупить древнее святотатство против местного демиурга. Великого Калкру. При этом Ленгдону придётся не только сражаться с демонами в скрытой от людских глаз Земле Теней, но и выдержать битву с самим собой...
«ГОРИ, ВЕДЬМА, ГОРИ!» (Burn, Witch, Burn!, 1932)
Самый знаменитый роман Меррита, классика городского «тёмного» фэнтези. Герои противо стоят зловещей ведьме мадам Менделип, которая создаёт куклы - копии живых людей и переселяет в них души оригиналов. Интересно, что помимо традиционного для подобных мистических историй учёного-скептика, нейрохирурга Лоуэлла, основными противниками колдуньи оказываются местные гангстеры. Роман был дважды экранизирован: американский фильм Тода Браунинга «Дьявольская кукла» (The Devil-Doll) вышел в 1936 году, а мексиканская картина Бенито Алазраки «Проклятие людей кукол» (в мировом прокате The Curse of the Doll People, в оригинале Munecos infernales) - в 1961-м. На русском языке роман выходил также как «Дьявольские куклы мадам Менделип».
«ПОЛЗИ, ТЕНЬ, ПОЛЗИ!» (Creep, Shadow, Creep!, 1934)
Непрямое продолжение романа «Гори, ведьма, гори!». Узнав о самоубийстве близкого друга, молодой этнолог Алан Каранак оказался втянут в зловещую историю. При поддержке маститого нейрохирурга доктора Лоуэлла Алан вступает в схватку с адептами кровавого культа древних кельтов, которым удалось пробудить в современной девушке наследственную память королевы-ведьмы Дахут...
THE FOX WOMAN AND THE BLUE PAGODA («Женщина-лиса и голубая пагода», 1946), «ЧЁРНОЕ КОЛЕСО» (The Black Wheel, 1947)
Два фэнтезийных романа, которые по черновикам Меррита дописал Ханнес Бок. Точнее, в случае с «Женщиной лисой» Меррит сочинил полноценный одноимённый рассказ, который Бок затем самостоятельно переработал в роман. А в «Чёрном колесе» перу Меррита принадлежат несколько первых глав — остальное сочинял его посмертный соавтор.
Иногда в библиографию Меррита также включают НФ-роман Rhythm of the Spheres («Ритм сфер», 1948), но на самом деле это буриме, в сочинении которого участвовало ещё одиннадцать авторов, включая Джона Кэмпбелла, Дока Смита и Эдмонда Гамильтона, Перу Меррита в этом проекте принадлежит лишь один рассказ, The Last Poet and the Robots («Последний поэт и роботы»).