Похоже, завести новых друзей, когда ты уже более чем взрослый, просто невозможно.
Чем старше ты становишься, тем тяжелее тебе сходиться с людьми. В детстве поделился игрушкой в песочнице — уже друг. В юности выпили вместе бутылку портвейна во дворе на лавочке — брат. Дальше сложнее. И в один прекрасный день вдруг осознаешь, что тебе есть с кем выпить водки, но этого как-то недостаточно.
Я приехал в Москву из Питера четыре года назад. Мне очень нравится этот ритм, когда все куда-то бегут, и эта насыщенная жизнь, когда открываешь “Афишу” — и глаза разбегаются. Но в Питере остался мой самый главный друг, еще с институтских времен, и товарищи, с которыми мы общаемся не часто, но всегда находим общую тему для разговора (в основном, я пытаюсь направить их на путь истинный). Ну и бывшая жена — один из ближайших мне людей, несмотря на.
В Москве к тому времени у меня уже был круг общения. В него входили люди, которых я называл своими друзьями. Мне было с ними хорошо, весело и интересно. И вот я приехал: мы встречались едва ли не ежедневно, вместе выпивали и ходили в кино, ржали и обсуждали политику и новые фильмы. Но примерно через полтора года меня посетила страшная мысль: я вдруг понял, что дружба — это не только вечерние посиделки под хлеб и зрелища. Когда я вроде бы освоился в новом городе, сменил две работы и стал ориентироваться в метро, мне захотелось искреннего сочувствия, сопереживания, чтобы вопрос “как дела?” не был лишь формальностью. Мне захотелось, чтобы тем, кого я называл своими друзьями, на самом деле было интересно, как у меня дела.
У писателя Аркадия Аверченко есть рассказ про человека, который однажды решил подробно отвечать всем на вопрос “как дела?” — люди от него в буквальном смысле шарахались. Потому что, по большому счету, окружающим не интересно, что с тобой происходит. Если, конечно, с тобой не происходит что-то из ряда вон типа расставания с женой или попадания в больницу с чем-нибудь аутоиммунным. В основном же людям просто требуется ненапряжное общение с симпатичным и интересным человеком. Я — симпатичный и интересный человек, и у меня обширный круг общения, аллилуйя!
Я понял, что мне не хватает человека, которому можно позвонить около полуночи и сказать: “Приезжай, надо поговорить”. И он приедет и поговорит. И скажет не то, что ты хочешь услышать в данный конкретный момент, а то, что думает. И который будет на твоей стороне, даже если с тобой не согласен. Он выскажет свою точку зрения, но все равно поддержит тебя. И в беде не бросит, и лишнего не спросит — вот именно такого человека мне не хватает. Нет, конечно, любой из моих московских приятелей приедет, если я попрошу. Они все — хорошо воспитанные и отзывчивые люди. Проблема в том, что я сам никому из них не позвоню.
Есть, понятно, несколько простых параметров — что он такое, тот самый “старый друг”, которому я смогу рассказать даже больше, чем папе или следователю. Ясно, что это человек, с которым ты умудрился провести в прошлом кучу времени. Тот же мой институтский Леха — мы с ним прожили в комнате общежития площадью в 11 кв. м целых два года. Помню, как мы подрались с ним кисточками, когда красили пол в этой самой комнате, — мне казалось, что нужно проходить методично вдоль половиц, а Леша предлагал херакнуть банку краски по центру, размазать лужу и пойти пить пиво. Или вот: я болел и не мог встать с постели, а Леша натушил мне целую сковороду лука на свином сале (денег не было вообще. Лук и сало — все, что оставалось от гостинца, который привез из родного Лехиного села знакомый дальнобойщик). Да что там, я практически присутствовал при том, как друг потерял девственность. Хотя я, конечно, притворялся спящим, пока в трех метрах от меня Леша барахтался и скрипел кроватью с Таней с седьмого этажа общаги.
Короче, хорошо провели время. Семейные психологи говорят о том, как важно, чтобы у свежеиспеченной пары был яркий медовый месяц. Чтобы потом, когда вы приметесь бить друг другу посуду о голову, последним аргументом против развода было бы: “А помнишь тот наш Париж?” Я считаю, в отношениях с друзьями это — не менее важно.
И сейчас я понимаю, что ловить мне больше нечего. Мне 36 лет. Парни вокруг заняты построением карьеры, им постоянно нужно доказывать собственную крутизну и меряться длиной и шириной детородных органов. Они готовы разговаривать только о себе, потому что они — цари горы. Ну или у них дела-дела-дела — карьера, дача, построение гражданского общества.
Да что там “парни”, я веду себя точно так же. И со мной, по всей видимости, тоже трудно, невозможно завести настоящую дружбу. Значит, придется справляться самому, как и положено взрослому мужчине. Единственное, что мне остается, сформулировать несколько советов, чтобы ты, как и я, однажды не остался в одиночестве.
Береги друга смолоду. Ссора, которая в юности кажется мелочью, со временем может обрасти обидами и недомолвками, которые перевесят, собственно, саму дружбу. А нового друга взамен старого не появится. Сделай над собой усилие и пойди на примирение первым.
Второе: старайся не расставаться с другом и, переезжая, хотя бы попытайся взять его с собой. Это только кажется странным, но у главного редактора одного журнала получилось: много лет назад, переезжая в Москву из Ростова-на-Дону, он смог переманить и двух своих ближайших друзей следом за собой — просто нашел им работу (прим. главного редактора: "Это, конечно, прибавило мне мороки. Одному из них время от времени я снова ищу работу — раздолбай, что поделать. Но оно того стоило".) Понятно, что с течением жизни вы будете развиваться каждый в своем направлении. И что-то в его жизни или взглядах тебе не понравится. Но вы уже выросли, и потому ни в коем случае не пытайся менять его под себя. Ты же не станешь разводиться с женой и не откажешься от услуг врача скорой помощи, если они оценивают политику нашего правительства не так, как ты? А этот человек для тебя порой важнее жены.
И последнее: если у него что-то случилось и если это что-то он считает серьезным, освободи время и сделай все, чтобы помочь. Хоть тушкой, хоть чучелом приползи к другу и поступи так, как хочешь, чтобы он поступил с тобой. Звучит банально, но, возможно, это и есть — самое главное.
(с) Игнат Истомин