«А у вас уши синие!» - изумилась помощница Вивьен Вествуд, самого эксцентричного модельера Британии, помогая натянуть ей платье перед дефиле. Подумаешь - уши, видели бы они отборную чешую, покрывавшую меня еще вчера с головы до ног! На дефиле я прибегала в перерывах между съемками «Люди X: Первый класс», где в качестве дублера оскароносной Дженнифер Лоуренс играла синекожую мутантку Мистик, поэтому еле успевала отскрести грим...» Рижанке Наталии Рюминой 28 лет, она пробивается в кино на чужом языке и в чужом пространстве - в Англии: без денег без связей, но зато с невероятным упорством и великой трудоспособностью.
ЛЮДИ И МАНЕКЕНЫ
Кино - это две трети усилий, о которых зритель никогда не узнает. Пока я была к этой сфере непричастна, даже не подозревала, какое количество самых удивительных профессий востребовано в ходе съемок. Например, есть люди, которых называют «стэнд-ин». Это не актеры и не дублеры, хотя их рабочее место — съемочная площадка. Это живые манекены. Пока настоящие исполнители ролей гримируются или повторяют диалоги, «стэнд-ин» замирают перед камерами в различных позах. Зачем? Чтобы осветители установили правильный свет, оператор выбрал лучшие ракурсы - в общем, чтобы были отработаны все технические мелочи. Тогда актерам не придется мучиться в ожиданиях — пришли, отыграли и ушли. Казалось бы, странная и довольно скучная работа! Но некоторые только этим ремеслом и заняты всю жизнь.
Еще одна необычная профессия - тренер по диалогам. Это специалист по различным видам произношения. Скажем, очень часто в фильмах снимаются американские актеры, но изображают они британцев. Или наоборот, британские актеры изображают американцев. И тренер по диалогам внимательно слушает их, оставаясь за кадром, подсказывая и поправляя в нужный момент. Он же дает советы по диалектам, ведь на севере Англии и юге говорят буквально на разных языках.
Однажды мне самой довелось побывать тренером по диалогам. В боевике «Форсаж 6» с Вином Дизелем требовалось, чтобы злодеи говорили по-русски — а как же иначе! Режиссер со сценаристом в ходе съемок решили увеличить объем русского текста, на-придумывали злодейских реплик. Моей задачей было все это на свой родной язык перевести и научить англоязычных актеров нашу ругань произносить. А затем бегать с наушниками вокруг съемочной площадки, подсказывая текст.
Любопытно, что русские актеры в Лондоне часто жалуются на узкую нишу - из-за акцента им доверяют лишь роли шпионов или бандитов из России. Но - пресловутый славянский фатализм! - они даже не пытаются что-то изменить. У меня утро, например, всегда начинается с языковых упражнений: оттачиваю как британское произношение, так и американское. Моя преподавательница участвовала в съемках «Гарри Поттера» и натаскивала на английский акцент Анджелину Джоли для фильма «Лара Крофт: расхитительница гробниц», так что школа хорошая.
И результаты уже есть. Сейчас я снимаюсь в политическом триллере «Темное отражение», где мой персонаж ну никак не привязан к выходцам из Восточной Европы. Это международный проект, некоторые съемки пройдут в Марокко. Фильм основан на реальных событиях, сценарий написал бывший пилот British Airways. Оказывается, есть факт, о котором молчат авиакомпании: в ходе полета вместе с воздухом в салон поступают вредные вещества, количество которых зачастую зашкаливает. Нужна была бы система специальных фильтров, но ею пока снабжен только новый «Боинг 787». А остальные самолеты буквально травят пассажиров, еще сильней страдают экипажи, проводящие в полете большую часть своей жизни. Вот и наш режиссер и сценарист Тристан Лорейн - летчик с двадцатипятилетним стажем, дисквалифицированный и уволенный из British Airways как раз из-за возникших проблем со здоровьем. Он уже снял несколько документальных картин на эту тему, а теперь добился и съемок игрового фильма.
Съемки проходят в аэропорту Гатвик и в музее при аэропорте. Я играю отрицательного персонажа - сотрудницу компании, против которой ведется все расследование: занимаюсь шпионажем и различными пакостями, чтобы расследование сошло на нет. Но вне фильма на самом деле я очень сопереживаю людям, которые потеряли и продолжают терять здоровье из-за вредных выбросов в салон, и очень надеюсь, что наша картина что-то в этом плане изменит.
МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ МАССОВКИ
Уже с детства я знала, что буду жить в англоязычной стране. Если пела какие-то песни, то это всегда были английские песни, если смотрела фильмы, то там говорили по-английски. При этом в Латвии было достаточно перспектив: я окончила музыкальный колледж Язепа Медыня по классу классического вокала, сочиняла музыку, участвовала в национальном отборочном финале Eirodziesma, попала в полуфинал «Новой волны».
Но в 21 год приняла решение уехать в Англию. Речь шла, конечно, о жизни с нового листа. Никаких связей в мире британской музыки, не говоря уже о британском кино, у нашей семьи не имелось. Деньги? Их предстояло заработать самой. В Лондоне я нашла работу секретаря в офисе компании, торгующей подержанными машинами. Не позволяла себе ни одной лишней траты, не покупала ни одежды, ни косметики. Все заработанное тратила на учебу.
Зато у меня был лучший преподаватель актерского мастерства - Джек Уолтзер, человек-легенда, учивший многих голливудских звезд - Шерон Стоун, Джона Войта, Джерарда Батлера... В Лондоне я также посещала Академию театральных искусств Mountview, факультет музыкального театра, но лекции Уолтзера отличались от тех классов как небо и земля. Джек учил нас, как превратить свои эмоции в технику ремесла. Не хохотать искусственно, а сначала внутренне заразить себя весельем. Не делать вид, что плачешь, а уметь сознательно впадать в такое отчаяние, чтобы слезы сами брызнули из глаз. Любопытно, что, предлагая нам вспомнить какую-то нервную ситуацию из прошлого, которая в будущем станет рефлекторно вызывать нужную эмоцию, Джек запрещал рассказывать ее вслух — тогда рецепт не подействует. Но при этом он внимательно следил, куда буря, поднятая по его приказу в душах учеников, нас приведет. Все это было морально тяжело, но безумно увлекательно и доставляло огромное удовлетворение.
Вскоре я начала сниматься в массовке. Попасть туда не так уж трудно: в Лондоне снимается очень много фильмов, и целые агентства заняты подборкой людей для роли толпы. Моим первым опытом стал «Последний шанс Харви». И в первый же съемочный день я познакомилась с Дастином Хоффманом! Казалось бы, статистка - и исполнитель главной роли, наши дороги просто не должны были пересечься. Но Хоффман простой и приятный человек, легкий на улыбку. Пробегая мимо, в шутку прицепил мне на сумку прищепку. Я в ответ передала привет «от нашего общего учителя Джека Уолтзера», и мы немного поболтали, пока не раздалась команда режиссера всем разойтись по своим местам.
Условия для съемки были идеальными: шикарный отель, девушки в нарядных платьях. Это была сцена свадьбы дочери героя Хоффмана, и моя задача - в числе других гостей танцевать, общаться, развлекаться. Я думала: боже, неужели за такое счастье еще и деньги платят!
Но вскоре пришлось опуститься с небес на землю. Массовка - низшая ступень в киношной иерархии со всеми вытекающими последствиями. Актеров привозят на съемочную площадку в машинах с личным водителем прямо к моменту съемок. А массовка встает в три ночи, сверяется с расписанием ночных автобусов и, прыгая с транспорта на транспорт, является к шести утра, чтобы ждать часами своего выхода. Бывает, что съемки проходят зимой, а в сценарии - лето, и надо стоять целый день на одном месте в коротких шортах при минус трех градусах. Актеры в перерывах отогреваются в теплых трейлерах, их кутают в одеяла и отпаивают горячим кофе. Массовка придумывает свои хитрости: сует грелки под майки, прячет за декорациями термосы.
И тем не менее атмосфера съемок мне безумно нравилась. Со временем я распрощалась с ненавистным офисом по продаже машин, где чувствовала себя запертой в клетке, и нашла другой приработок - у знаменитой Вивьен Вествуд. Когда впервые шла туда на собеседование, готовилась к любой неожиданности: все-таки королева китча, бабушка панк-моды - чего только стоят ее футболки с запирсингованной британской королевой или нижнее белье, надетое поверх платья. Но оказалось, что вся эта внешняя эксцентричность - просто работа на публику, тщательно продуманный имидж. А при личном общении Вивьен очень сдержанный, абсолютно адекватный, скромный человек. Повезло, что я идеально подошла по параметрам для ее коллекций: мне предложили участвовать в показах. Кстати, точно так же не похожа на свой сценический образ и Мадонна. Однажды я участвовала в отборе статистов в фильм, где Мадонна выступала режиссером. Дело это не царское, обычно им занимаются ассистенты.
Я стояла в дверях, ждала своей очереди и особо не обращала внимания на то, что периодически кто-то подбегает, подрисовывает грим, подкручивает локоны — это в массовке обычное явление. В очередной раз подошла дама невысокого роста, поправила мне платье, прическу, окинула взглядом и сказала: «Идеально выглядишь! Ты подходишь!» И ушла. Только через полминуты до меня дошло, что это была Мадонна. В реальной жизни - отнюдь не та женщина-вамп, которую мы привыкли видеть в телевизоре: ни грамма косметики, одета в кроссовки, джинсы и неприметную кофту. Она не выглядит как девочка, но на съемках, во время работы, постоянно напевает, пританцовывает, от нее исходит задорная девчачья энергетика. Мне она очень понравилась.
Есть люди, которые работают в массовке по тридцать-сорок лет, и их это устраивает. Точно так же есть люди, которые всю жизнь поют в хоре и не хотят выступать в одиночку. Но я к этой категории не принадлежу - не скрываю своих амбиций и проявляю максимум активности, чтобы идти дальше. Следующая ступенька в кино не заставила себя ждать. Меня позвали в легендарный фильм, который я смотрела еще подростком - «Люди Икс». И не в массовку, а дублером исполнительницы роли Мистик, синекожей суперженщины-мутанта, способной менять свое обличье.
ПОХМЕЛЬЕ ДО СИНЕВЫ
Помню, когда я смотрела самый первый фильм «Люди Икс», снятый в 2000 году, зловещая Мистик вызвала у меня самые сильные переживания. Еще бы - фильм заканчивается кадрами с ее желтыми хищными глазами. И потом я с интересом прочла интервью с исполнительницей роли Ребеккой Ромейн, где она рассказывала, как ее красили для съемок в синий цвет и заставляли носить желтые линзы, в которых она теряла 80 процентов зрения. Могла ли я себе тогда представить, что сама окажусь в ее шкуре перед гримерами?!
Фильм, в который меня позвали, был уже пятой частью «Людей Икс». Причем это приквел — он повествует о юности супергероев. Мистик на этот раз играла американская актриса Дженнифер Лоуренс, и ей требовался дублер. Для чего он нужен? Ну представьте: на съемки отведен ограниченный срок, каждый день дорог, поэтому в таких блокбастерах, как «Люди Икс: первый класс», с бюджетом 160 миллионов долларов над одной сценой обычно одновременно работают две и даже больше съемочных команд на разных съемочных площадках. Первая команда снимает исполнителей главных ролей крупным и средним планом. Вторая команда снимает их дублеров общим планом в сценах, где героев видно издалека, или со спины, или показана лишь часть тела. Ну а третья команда снимает загримированных под этих актеров каскадеров, если в картине используются трюки.
Поэтому меня гримировали точно так же, как и Дженнифер Лоуренс. Я даже не догадывалась, что грим может быть настолько сложным. Процесс полного перевоплощения занимал до десяти часов. Позже, когда команда гримеров привыкла друг к другу, меня научились гримировать за шесть часов. Чтобы Мистик превратилась из женщины в синюю рептилию, вокруг меня крутились семь человек с баллончиками. Требовалось стоять неподвижно: если краска где-то от движения треснет, все придется начинать заново. Кроме того, на кожу клеились силиконовые протезы, чтобы создать эффект чешуи.
Эта водостойкая краска снималась только специальным маслом, на оттирание уходило около часа - и все равно у кожи оставался веселый голубоватый оттенок. Как-то после съемок я явилась в шоурум Вивьен Вествуд на очередное дефиле, и там, ахнув, сказали, что у меня синие уши.
Но это были не все последствия. По утрам меня мучило страшное похмелье. Дело в том, что краска была на основе алкоголя. Гримеры-то работали в респираторах, а вот я поневоле вдыхала спиртовые испарения и выходила из гримерки не только синей, но и полупьяной. Но литр-другой овощных коктейлей внутрь - и я снова с радостью отправлялась на работу.
Еще более интересным опытом в качестве дублера стал для меня фильм «Гнев титанов», основанный на греческой мифологии. Изначально я должна была пробыть на съемках пару дней, но в первые же дни, как в классическом водевиле, исполнительница главной женской роли - Андромеды - актриса Розамунд Пайк упала и порвала себе сухожилие на ноге. Меня, уже проделавшую свою крохотную работу, срочно вернули на студию, придирчиво оглядели и предложили играть с первой командой. Надо было снять все сцены, где Пайк не смотрела прямо в камеру, сцены, где моими партнерами становились такие знаменитые актеры, как Сэм Уортингтон - звезда «Аватара», или Лиам Нисон. Дело происходило в павильоне, где находилась неописуемой красоты декорация - лабиринт Минотавра. Меня привели туда и говорят: работай. Кричу: «А что делать-то?» - «Беги!»
В этот момент начинают сдвигаться огромные валуны, которые перекрывали вход в коридор, с потолка на голову посыпались мелкие камни, метнулась пыль в глаза... Я почувствовала себя героиней компьютерной игры и побежала в страхе, что вот-вот раздавит декорациями. Успокаивало лишь то, что исполнитель главной мужской роли Сэм Уортингтон мчался следом. Учитывая его значимость, с нами вряд ли что-то могло произойти. Единственное, что не устраивало во мне режиссера — мои щуплые руки. Ведь актриса Розамунд Пайк, игравшая некогда девушку Джеймса Бонда, очень накачанна. Поэтому режиссер отправил меня наращивать мышцы к одному из лучших тренеров в мире кино - Саймону Уотерсону, делавшему фигуры всем Бондам и его подругам. Часть съемок проходила в киностудии недалеко от Лондона, а для наружных видов мы уехали на один из Канарских островов, Тенерифе, на пять недель. Для съемочной группы был выделен целый самолет, нас летело триста пятьдесят человек - и это только британская команда. Дали номер люкс с видом на океан. И - удивительное дело! - моя психика, нацеленная на борьбу, на лишения, на жертвы во имя искусства, не выдержала такого испытания. Я вдруг ударилась в депрессию. Сейчас смешно вспоминать, но тогда сидела в своих роскошных апартаментах и рыдала целыми днями, а мой личный тренер Саймон и красавец актер Эдгар Рамирес меня утешали. Было одиноко и очень хотелось в Лондон, домой.
НА ВЕЗЕНИЕ НЕ УПОВАЮ
В прошлом году пришли уже самостоятельные роли. И я сразу ушла от Вивьен Вествуд. Потому что кино стало приносить стабильный заработок, а работать вешалкой для одежды мне неинтересно. При этом удалось сохранить отличные отношения с Домом моды Вествуд, там в меня верят и сказали, что если понадобятся наряды на какие-то премьеры, я могу смело к ним обращаться.
Правда, первая независимая роль стала настоящим испытанием для моего молодого человека. Он тоже из Латвии, мы живем вместе давно, находимся на одной творческой волне, он также имеет тесные отношения с миром искусства. Однако он совсем не был готов внезапно оказаться под одной крышей с депрессивной русской эмигранткой из неполной семьи, с больным сердцем, погруженной в семейные разборки между мамой и дедушкой. Такой была моя новая героиня - пациентка из сериала, снимаемого Национальным британским телевидением, и я вжилась в ее шкуру на целые месяцы.
Поэтому когда в нынешнем году мне предложили сняться в мистическом триллере, где мою героиню должны были изнасиловать, сначала хотела отказаться. Просто не понимала, как потом смогу очиститься от этих эмоций. Но проект был невероятно заманчивым, по атмосфере - что-то вроде «Твин Пикса». Действие происходит в 1944 году в Румынии, главные действующие лица — русские и немцы, сюжет нашпигован таинственными элементами. Британцы вообще любят в тему войны пихать вымышленные мистические события, создавать фантастические сюжеты. Я играла русскую снайпершу Наталью Коваленко: мне дали настоящую снайперскую винтовку 1943 года выпуска с советским гербом, научили, как с ней обращаться. Поскольку кино было психоделическое, со странными событиями и героями, по съемочной площадке слонялись прелюбопытные личности: у кого топор из головы торчит, у кого нож в глаз воткнут. Я с увлечением стреляла и дралась, как и требовалось по роли, но сама с замиранием сердца ждала, когда начнут насиловать. Насильником выступал хороший актер, замечательный человек, идеальный семьянин, отец двоих детей. Мне он признался, что боится не меньше моего. Следовало настроиться, как учил Джек, но я понятия не имела, какие эмоции в себе вызывать, и решила подстраиваться под момент, а не давить себя заранее негативом. Только посоветовала партнеру, чтобы покрепче меня привязал к дереву, потому что честь девичью буду отстаивать всерьез. Привязали и за руки, и за ноги. А после команды «мотор!» еще и придушили довольно сильно. Каждые две секунды в ухо орали: «Заткнись, сука!» Все это оказалось методикой покруче Станиславского: эмоции просто вырвались наружу, слезы катились градом, я билась в истерике. Но что характерно: как накрыло, так сразу после съемки и отпустило. А вот насильнику пришлось снимать моральное потрясение коньяком из фляжки.
Конечно, пока мой статус еще таков, что приходится сниматься и в рекламе. Самый длинный рабочий день - двадцать один час - был на рекламе пива Heineken. К счастью, мне там выпало в кадре сидеть, но были девушки, которым надо было стоять - им пришлось совсем туго. Все это время мы тряслись в воображаемом вагоне и делали вид, что легко и весело пьем пиво. Кстати, в кино такой номер бы не прошел. Там есть профсоюз, который регулирует рабочие часы съемочной команды, и под эту защиту подпадает даже последний человек в массовке. От души надеюсь, что со временем нужда в подобных приработках отпадет окончательно. В периоды, когда ролей нет, сложа руки не сижу. Например, взяла и перевела на английский язык очень понравившуюся мне книгу «Припятский синдром», рассказывающую о последствиях чернобыльской катастрофы. Она на днях была издана. Эту повесть написала украинская писательница, бывшая жительница Припяти Любовь Сирота. Я ее разыскала, познакомилась, и теперь мы вместе ищем возможность снять по этому произведению на Западе фильм. Если получится, было бы здорово сыграть там главную роль. Планов много, и я в себе уверена. Никогда не уповаю на случай, на удачное совпадение обстоятельств, везение. Знаю, что все зависит только от меня. Суеверия, приметы считаю чепухой. Правда, прищепка, которую Дастин Хоффман прицепил мне на сумку в мой первый рабочий день в кино, всегда со мной...
(c) Ирена Полторак