Элис Манро. Танец блаженных теней

Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. Ведь уже в своем дебютном сборнике, «Танец блаженных теней», Манро как по волшебству демонстрировала ординарные жизни в неординарном ракурсе, словно лучом прожектора выхватывая те яркие моменты, когда откровение возникает из-под слоев самого обыденного опыта…

Рассказ из сборника:

Красное платье – 1946

Мама шила мне платье. Весь ноябрь я приходила из школы и заставала ее на кухне в окружении лоскутов красного бархата и деталей выкройки из папиросной бумаги. Свою древнюю ножную швейную машинку она передвинула под окно – поближе к свету и еще потому чтобы, время от времени бросив взгляд мимо сжатых полей и голых огородов, видеть, кто идет по улице. Но там редко кто появлялся.

Красный бархат был ползуч и сложен в работе, и фасон мама выбрала тоже не из легких. Вообще-то, портниха из нее была не очень. Она любила создавать новые вещи, но это другое дело. При любой возможности она старалась увильнуть от сметывания и припосаживания и считала незазорным для себя не вдаваться в тонкости шитья, вроде обработки петель для пуговиц или обметывания срезов, в отличие от моих бабушки и тети. Мама вдохновенно бралась за дело, осененная смелой и ослепительной идеей, но с этого момента ее удовольствие угасало. Ну, для начала ни один фасон, ни одна готовая выкройка ее не устраивали. Ничего удивительного – не было на свете таких лекал, которые соответствовали бы идее, расцветшей пышным цветом у нее в голове. В разное время, когда я была помладше, она сооружала для меня то платье из тонкой кисеи в цветочек, с высоким викторианским воротничком, отороченным колючим кружевом, и шляпку к нему, то шотландский клетчатый костюм-тройку с бархатным жакетиком, то вышитую крестьянскую блузу, которая надевалась под пышную красную юбку и черный корсаж на шнуровке. Я послушно и даже с удовольствием носила эти наряды в те дни, когда меня не беспокоило, что обо мне подумает белый свет. Теперь я поумнела, и мне хотелось платьев, купленных в магазине Била, – таких, как у моей подружки Лонни.

Двое на Севере

Николай Урванцев - это Колумб нашего Севера, именно он в 20-е годы прошлого века нашёл и открыл для все угольные и медные копи в районе нынешнего Норильска. Я даже думал написать о нём сценарий. О том, какова цена прорыва, которую учёный платит за своё открытие. Но, став значительно старше, я понял, что куда занимательнее всё же история Урванцева и его жены. Фантастическая была пара...

Ненцы говорят, что где-то в заполярной тундре есть племя одноногих людей. В одиночку они ходить не могут, но вдвоём они не только ходят, но даже бегают... Это, конечно, легенда. Но именно вдвоём, обнявшись, только и можно было выжить в кровавых буранах XX века. И не только выжить, но и сделать великие открытия.

Впрочем, не будем спешить, а заглянем в российское начало XX века.

Василий Звягинцев. Величья нашего заря. Том 1. Мы чужды ложного стыда!

«Гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить», – сказано в одной детской песенке. Так случилось и с операцией «Мальтийский Крест», которая была разработана «Андреевским братством», чтобы объединить и подготовить к противостоянию с любым врагом две России – в двух параллельных реальностях. Но ни Ляхов, ни его соратники пока не чувствуют «особенностей процесса» и не предугадывают возможных ловушек в будущем. В отличие от Дмитрия Воронцова, одного из основателей «Братства», который до последнего времени предпочитал оставаться «над схваткой», обеспечивая надежные тылы своим «коллегам». Однако, видимо, пришло время ему выдвинуться на первый план и взять руководство операцией в свои руки. Неспешно, но расчетливо и непреклонно.

Отрывок из книги:

– Добрый день, господа, – сказал Воронцов, лучезарно улыбаясь, – надеюсь, не помешал? Я, собственно, по другому поводу сюда наведался, но услышал, что у вас здесь как бы «большой сбор», ну и не смог не заглянуть, не представиться…

– А как ты, собственно?.. – начала Сильвия, желая спросить, каким образом Дмитрий попал в Замок, не возбудив мирового континуума. Если бы он воспользовался блок-универсалом или СПВ, она бы получила соответствующий сигнал на свой «портсигар». Да и Арчибальд непременно бы среагировал, не пустил постороннего «без доклада».

Но адмирал её перебил:

– Есть способы, дорогая, есть и порох в пороховницах, и всё прочее.

Под знаком серпа

До сих пор ходят легенды, что последняя община скопцов живёт где-то на Кавказе. Желающих проверить нет - скопцам не везёт не только с этнографами, но и с историками: непристойный какой-то сюжет, ну как об этом диссертацию писать? Да и как объяснить, почему основатель секты - орловский крестьянин, подвергший себя добровольной кастрации, - вдруг смог запросто общаться с царями и сановниками самого высокого ранга?

Начало этой истории туманно, и это нормально для русских ересей: многие из них возникли в глухих сёлах и были придуманы тёмным мужичьём. Сидя в тёмных и смрадных избах, то и дело страдая от голода и болезней, крестьяне куда острее, чем дворяне, ощущали, что жизнь несправедлива и порочна. Работаешь, как вол, чтобы кормить семью, - и уже в сорок пять ты старик, похоронивший половину детей, которых тебе в муках родила жена. И за столетия до того, как в России стали популярны марксистские идеи, крестьяне искали главную причину всех бед, найдя которую можно было бы зажить спокойно и счастливо.

Ещё в XVII веке прозвучало имя этой беды - лепость: то чувство, которое сшивает воедино мужчин и женщин, заставляя их длить ткань рода человеческого, умножая страдания. Это для нынешнего человека дети радость, но хлысты, например, рассуждали, как современные чайлдфри, только доводы у них были куда более весомые. Дети рождаются в страданиях и для страданий, всё, что их ждёт, - это голод и болезни, а их родителей - непосильная работа: ведь всю эту ораву нужно кормить. Вожди хлыстовской ереси, распространившейся по сёлам и городам, бросили лозунг, который широкой массе оказался так же понятен, как ленинские декреты: «Неженатые - не женитесь, а женатые - разженитесь!». С женой теперь надлежало жить целомудренно, как с сестрой, и содержать теперь она тоже должна была сама себя.

Маша Трауб. Плюс один стул

Маша Трауб опять, в который раз, удивляет читателя. Ее новый роман не похож на предыдущие. Книга одновременно лиричная и жесткая, смешная и грустная, полифоничная, но в этом многоголосье легко выделить голос каждого персонажа.

Один из главных героев — тамада. Для него человеческая жизнь легко укладывается в дорогу от свадьбы до поминок с небольшими остановками на значимые юбилеи. Неудавшийся актер, он относится к жизни философски — воспринимает ее такой, какая она есть, потому что знает, что за торжеством следует панихида, а за панихидой — новое торжество.

Маша — мастер выстраивать истории, которые следуют параллельно, пересекаясь и вновь расходясь. Вот и в этой книге параллельно с монологом тамады рассказывается история семьи. Семьи необычной — мальчика Петю, который уже вроде бы и не мальчик, а жених, воспитывали бабушки — родителям он оказался не нужен. Еврейская бабушка Роза Герасимовна и русская Евдокия Степановна придерживались совсем разных взглядов на жизнь, но объединяла их любовь к внуку. Петя рос в обожании и вырос инфантильным и нерешительным. Вечным ребенком, как и его отец, который не смеет высунуться из-под каблука своей второй жены, не считает нужным принять участие в воспитании сына.

Отрывок из книги:

— Дорогие друзья! В этот солнечный день сами небеса благословляют наших молодых! Пусть солнце освещает вашу семью, как освещает сейчас нас. Так пусть молодые пройдут через ворота счастья!

Не в микрофон:

— Гости, встали в ворота счастья, как репетировали! Девушка, вернитесь на свое место, потом покурите! Ворота! Гости, вы помните, как выглядят ворота?

— Дорогие ребята! Сегодня вы стали мужем и женой. Прошу вас подойти к родителям и получить их благословение! И помните — сегодня вы в последний раз едите родительский хлеб. Откусите от каравая, а мы посмотрим, кто в семье будет главным! Посолите этот хлеб, и пусть это будет в последний раз, когда вы насолили друг другу! Отпейте из общего бокала. Теперь у вас все общее! Ура!

Космический стимулятор

Он хотел, чтоб на Марсе цвели яблони, и поэтому создал собственную космическую корпорацию. Илон Маск, один из самых богатых, влиятельных и интересных людей планеты - а в будущем, если ему не изменит удача, то и двух планет.

Один юноша из Претории (это в Южной Африке, если что) обладал редким сочетанием талантов: у него был инженерный ум и серьезные способности к продажам. По крайней мере, еще подростком Илон Маск создал собственную компьютерную игру и умудрился ее продать за 500 долларов, деньги же вложил в акции - а не купил себе мопед, как поступили бы некоторые. Сбережения пошли на эмиграцию: сперва в Канаду, а потом в Америку на учебу. Учился Илон ни шатко ни валко, зато на паях с тремя другими студентами основал свою первую компанию Zip2. Когда ее купила компания Compaq Computer, Маску досталось 20 миллионов. В результате - личный самолет (вот он, мопед) и новая компания: X.com, которая впоследствии - в результате слияний и разнообразных перестановок - превратилась во всем известный PayPal. Вот отсюда уже можно было переходить в высшие сферы. В космос.

Кто на новенького?

Редко кому «везет» оттрубить всю карьеру от звонка до звонка на одном и том же теплом месте сторожа шарикоподшипникового завода. Большинству приходится время от времени менять место работы. А даже в самом «золотом» коллективе неизбежны адаптационные процессы. 

Влейся с песней

Как бы страшно тебе ни было в начале нового трудового периода, постарайся понять, что все опасения - от незнания, и чем быстрее ты постараешься привыкнуть к непривычному окружению, тем быстрее все страхи пройдут. В том числе у самого окружения, которое тоже может встречать тебя с опаской по причине аналогичного незнания, что ты за фрукт. Так что первым делом настрой себя на то, что все будет хорошо. Положительное отношение ко всему окружающему, четко очерченные в своем сознании преимущества нового коллектива и максимально искренняя доброжелательность станут залогом твоего успешного вживления в бодрый организм нового трудового коллектива.

Чтобы твоя улыбка выглядела совсем правдоподобно, все плюсы новой работы можешь записать в отдельный файл и периодически зачитывать как мантру. Даже если ты работаешь в тюрьме строгого режима, там всегда можно найти «большие светлые коридоры», она может находиться на «10 минут ближе к дому», и ее начальник может быть «добрейшей души человек».